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    La figure de l'homme telle qu'elle apparaît dans l'œuvre de Wole Soyinka est celle d'un grand vivant participant aux énergies cachées du monde. Le présent ouvrage met au jour ces forces cosmiques telles que Soyinka les a reconnues sous l'image privilégiée du dieu Ogun. Il en décrit d'abord les principaux traits archétypaux : le sens de la solitude où s'établit la communication de l’imaginaire, l’attirance de l’aventure où se réalise le haut fait solitaire, le goût de la lutte permanente, la sensibilité artistique et l'exigence rationnelle, la sensualité exubérante, la volonté de protéger et de guérir. Puis il dégage de cette image un art de vivre : l'homme fait de son corps un instrument de participation à la vie cosmique; il se réalise à travers les étapes et les transitions de l'existence; il trouve son sens en l'autre par l'alternance de la solitude et de la vie en société; il fonde son agir sur les forces cachées qu'il manifeste par le symbole. La vision de l'homme vivant qui nous est ainsi proposée est un personnalisme enraciné dans la nature et animé d'un dynamisme de plus-être.
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    Introduction

  




  

    Un après-midi de septembre 1969, Wole Soyinka sortait de la prison de Kaduna après une détention au secret de près de vingt-cinq mois. Ce n’était que pour une visite médicale préliminaire à son élargissement et, après tant d’autres, cela aurait pu n’être qu’une fausse espérance. Mais, dans le vent fou qui le cinglait, dans la pluie d’orage qui s’abattait sur lui, eau pure « forte des énergies du cosmos infini », dans « les mouvements libres et pourtant réglés des éléments et de nous-mêmes », il perçut la présence des forces de la liberté, de l’amour et du « principe sans entraves de la vie »1. Il eut dès lors la certitude que la fin de sa détention était proche.

  




  

    La présence mystérieuse qu’il ressentait était pour lui tout à la fois celle du cosmos et celle des hommes engagés au service de la vie. Il vivait là, avec toute l’intensité que lui conféraient les circonstances, l’intuition primordiale de son humanisme où l’homme et le monde participent des mêmes énergies. Sa sensibilité profonde percevait en cet instant privilégié le monde imaginai et personnel qui donne existence, sens et valeur aux réalités humaines psychologiques, sociales et politiques comme à celles de la nature.

  




  

    C’est pour avoir perçu obscurément cette intuition dans son œuvre que nous nous sommes attachés à son étude. En vivant et en analysant les images et les symboles, les rites et les mythes qu’on y trouve en abondance, nous avons ressenti un débordement de vie et nous avons tenté de mieux connaître pour mieux participer.

  




  

    Dans cet effort d’herméneutique participative où le discours se nourrit de connaissance par connaturalité, nous nous sommes adressés à Soyinka lui-même qui en ses essais critiques donne de précieuses indications sur sa propre pensée. Nous avons aussi interrogé ses commentateurs, demandé l’aide des africanistes et recherché dans le savoir ethnologique et dans l’histoire des religions le lien de la pensée traditionnelle de l’humanité et de celle de Soyinka enracinée dans la vision du monde des Yoroubas. Nous avons enfin tenté de voir en quoi la pensée moderne en certains de ses courants les plus actuels justifiait notre intérêt.

  




  

    L’intuition fondamentale que nous avons reconnue chez Soyinka est celle d’une « réalité primordiale2, « la volonté cosmique »3. Cet « abîme psychique des énergies recréatrices »4 où l’homme traditionnel puise par le rite de nouvelles forces pour l’action quotidienne n’est pas « un monde subconscient de fantaisie5, mais « l’essence des choses qui seule confère leur sens à l’apparent et au concret »6. Grâce à ce monde psychique, tout être visible, parce qu’il est lui-même doté d’une dimension psychique, est relié aux autres et à l’ensemble des existants, visibles et invisibles, en un « totalisme cosmique ». Il existe dès lors par le dedans un échange constant entre l’homme et le monde, comme entre la chose pensée et la chose étendue, et toute connaissance authentique se fonde sur une participation empathique entre le connaissant et le connu. Une approche exclusivement scientifique, au sens occidental, des êtres de ce monde unitaire est fatalement déficiente.

  




  

    La réalité primordiale de la vision soyinkaïenne du monde peut aisément se rapprocher de l'ashe des Yoroubas, cette force qui « embrasse tout mystère, toute puissance secrète, toute divinité... qui n’est pas puissance définie ni définissable mais Puissance absolue, sans épithète ni détermination d’aucune sorte, et dont les diverses puissances divines ne sont que des manifestations et personnifications particulières »7. Plus généralement elle s’identifie avec la Force dont parle Placide Tempels, « essence même de l’être... embrassant nécessairement tous les êtres »8 dans un monde d’énergies toutes reliées « comme une toile d’araignée dont on ne peut faire vibrer un seul fil sans ébranler toutes les mailles ». C’est le nyama des Dogons que nous a fait connaître Marcel Griaule, cette « force qui fait l’unité de l’univers et qui se trouve aussi bien dans le ciel, dans les ancêtres, dans les génies que dans les bêtes, les pierres, le fumier »9. C’est encore l’énergie partout présente que Janheinz Jahn a découvert dans son analyse sémantique des langues bantoues :

  




  

    NTU est la force universelle en tant que telle, purement et simplement. Sémantiquement parlant, -NTU est une forme radicale et ne se présente jamais dans le discours en dehors de ses spécifications concrètes MUNTU (Être humain, pluriel BANTU), KINTU (Chose, pluriel BINTU), HANTU (Lieu et temps) et KUNTU (Modalité). NTU, c’est donc l’être même, la force cosmique universelle... la force au sein de laquelle l’être et l’étant coïncident »10.

  




  

    Imprégné de cette pensée-force, Léopold Sédar Senghor insiste sur « l’essence de l’objet » dont « l’aspect extérieur n’est que le signe »11, sur l’âme, « force spirituelle... qui anime chaque être, chaque plante, chaque chose »12. Il se préoccupe de la « réalité qui sous-tend l’univers, la Surréalité, plus exactement les forces vitales qui animent l’univers »13, la « SOUS-RÉALITÉ »14.

  




  

    Cette intuition africaine est d’autant plus attirante comme fondement d’un savoir vivre et d’autant plus éclairante comme explication de l’être qu’elle se retrouve en de nombreuses civilisations. La « volonté cosmique » de Wole Soyinka se découvre des homologues dans le mana des Mélanésiens, le numen des Romains, le wakanda des Indiens Dacotas, l’atua des Maoris, le petara des Dayaks, et sous des formes plus rationalisées dans le Brahman des Hindous, le Dharmakaya des Bouddhistes et le Tao des Chinois.

  




  

    On trouve chez Soyinka cette « interaction des créatures » par leur force ontologique dont parle Tempels et qui évoque la « participation mystique » que Lucien Lévy-Bruhl plaçait au centre de la vie des primitifs. Certains personnages de son œuvre montrent leur « consubstantialité mystique » avec leurs « appartenances »15, et que « la vie du « Muntu » ne se borne pas à sa seule personne, mais s’étend à tout ce qui est paternalisé par son influence vitale, à tout ce qui lui est ontologiquement subordonné »16.

  




  

    Mais avant de poursuivre, une parenthèse semble ici nécessaire. La notion de participation mystique a dès l’origine été liée à celle de mentalité prélogique17. Même si Lévy-Bruhl précisait que cette mentalité n’était ni antilogique ni alogique et qu’il n’avait sans doute « jamais existé des groupes humains ou préhumains dont les représentations collectives n’aient pas encore obéi aux lois logiques »18, il estimait que cette participation relevait d’une mentalité qui « ne s’astreint pas avant tout, comme notre pensée, à s’abstenir de la contradiction »19. La formation phénoméniste de Lévy-Bruhl lui interdisait de percevoir la logique sans faille d’une pensée fondée sur la perception des forces psycho-cosmiques. Il n’est pas contradictoire qu’un être soit à la fois lui-même et autre lorsqu’on sait que « la chose elle-même » n’est pas limitée à son dehors matériel mais peut s’affranchir des limites du temps et de l’espace par la puissance sous-réelle qui l’anime. La participation mystique est la capacité qu’a l’être humain, en tant que force de volonté, d’intelligence intuitive et de sensibilité extra-sensorielle, de se transporter en d’autres êtres. Cette participation est active lorsque l’esprit fait mouvement vers l’autre, comme c’est le cas dans les pratiques magiques et divinatoires, passive lorsqu’elle accueille l’autre, ainsi qu’on l’observe dans la possession et dans l’inspiration, mixte lorsque deux esprits, humains ou non, conjuguent leurs mouvements, comme ce semble être le cas dans l’activité visionnaire. La notion de participation mystique, originellement grevée de connotations dépréciatives, a cependant été quelque peu purifiée par Lévy-Bruhl lui-même dans ses Carnets. Elle a été par ailleurs adoptée avec bonheur par Gilbert Durand pour caractériser certaines structures de l’imaginaire. Nous l’utiliserons donc sans appréhension.

  




  

    Mais à l’expression « mentalité primitive » nous préférerons celle de « mentalité primordiale », car nous avons le sentiment que le terme primitif reste marqué d’une lourde hérédité culturelle. Le terme « primordial » nous paraît plus heureux parce qu’il marque le caractère originel des réalités, tant en elles-mêmes dans le monde archétypique que dans leur perception par l’homme depuis la nuit des temps. On le trouve chez Soyinka lui-même comme nous venons de le voir, mais aussi chez certains mythologues tels que Charles Kérényi pour qui « la mythologie parle de... primordialités »20. Le sens second de « principal », d’« essentiel » et de « capital » qui lui est attaché est par ailleurs le bienvenu pour corriger la dépréciation généralement attachée, consciemment ou non, par des Occidentaux mal libérés de leur ethnocentrisme, à des formes de pensée qui leur sont étrangères.

  




  

    L’histoire des religions de Mircea Eliade est également d’un grand secours pour approcher l’œuvre de Wole Soyinka. L’érudition qui s’y déploie nous permet de relier quantité d’exemples puisés dans la multitude des diverses cultures aux comportements de ses personnages. Surtout, Eliade nous encourage à adopter une « herméneutique créatrice... susceptible de modifier la qualité même de l’existence. Cette herméneutique permet de connaître l’humatence »21, et que Soyinka utilise dans son exploration de la pensée yorouba afin d’en tirer une sagesse pour notre nisme de Soyinka dans un esprit qui s’efforce de comprendre « la véritable situation de l’homme dans le cosmos »22.

  




  

    Enfin, l’œuvre d’Henry Corbin sur la philosophie iranienne est une aide précieuse, car elle attire notre attention sur le monde imaginal et sur l’imagination vraie qui permet de l’atteindre. Elle nous permet de mieux appréhender l’activité visionnaire de Soyinka, telle qu’elle se manifeste en certains poèmes ou à travers des personnages de romans, et telle qu’elle est secrètement à l’œuvre dans l’ensemble de la production littéraire. Le monde imaginai est un univers intermédiaire entre le sensible et l’intelligible. Il est connu par l’imagination intuitive comme le monde physique est connu par les sens et le monde conceptuel par l’intellect. Certes, ces trois mondes sont un. Ils s’articulent et se correspondent. Redonner ses droits à l’imaginai, c’est retrouver le passage de la res extensa à la res cogitans par le véhicule du symbole.

  




  

    L’univers imaginai se dit en effet en images s’originant dans l’invisible, c’est-à-dire en symboles, le symbole étant ainsi « l’épiphanie d’un mystère »23, « le chiffre d’un mystère »24. Le mystère dont on parle est le visage, obscur à notre intelligence et impénétrable à nos sens, de formes et de forces éprouvées comme des présences personnelles. Par le symbole, nous imaginons ce qui ne se sent ni ne se comprend, mais qui en se répercutant dans la réalité unique de l’être que nous sommes émeut la sensibilité et éclaire l'intelligence. Grâce à l’imaginai, le sentir cesse d’être récusé et retrouve son pouvoir noétique tandis que l’intelligence se voit restituer son pouvoir esthétique. Le divorce de l’éthique et de l’art disparaît, la fracture ontologique est réduite.

  




  

    Nous parlons ici évidemment d’un point de vue occidental. L’Afrique n’a pas connu la crise épistémologique du XIIIe siècle européen dont les conséquences se manifestent encore en ce que Soyinka dénonce comme un « esprit compartimentaliste »25. Dans le monde unitaire où nous entrons, l’intuition nourrit la réflexion, la poésie développe une politique, le mythe engendre l’histoire.

  




  

    La solidité de l’univers de Wole Soyinka enraciné dans la pensée africaine et, plus généralement, dans les intuitions primordiales de l’humanité, justifie à nos yeux sa démarche humaniste face à ses compatriotes radicaux. Ceux-ci lui reprochent de fonder son action sur une pensée mythique anhistorique, voire anti-historique. Elle la justifie face aux nouveaux philosophes africains qui, tel Marcien Towa, choisissent de « se nier pour s’approprier le secret de la puissance européenne »26 parce qu’ils croient les Africains « séculairement assis dans la nuit de l’inanité » ou qui, comme Paulin Hountondji, estiment que la philosophie bantoue est un mythe à ruiner et proposent « une définition radicalement nouvelle de la philosophie africaine, où le critère de l’africanité ne réside plus dans une prétendue spécificité du contenu, mais simplement dans l’origine géographique des auteurs »27. Elle la justifie enfin face aux Occidentaux qui, dit Soyinka :

  




  

    invitent affablement les Africains noirs à se soumettre à une seconde étape de colonisation — cette fois par une abstraction universelle-humanoïde définie et menée par des individus dont les théories et les prescriptions dérivent de la perception de LEUR monde et de LEUR histoire, de LEURS névroses sociales et de LEURS systèmes de valeurs28.

  




  

    En parcourant en tous sens l’œuvre de Wole Soyinka nous découvrirons la cohérence interne qui autorise son assurance devant des vues avec lesquelles elle demeure irréconciliable et nous saisirons à quel point l’homme et le monde y sont intégrés. Il nous faudra pour des raisons d’exposition distinguer le sens de l’homme du sens du monde, mais nous ne cesserons de sentir à quel point ils sont inséparables. Nous tenterons d’abord de découvrir l’origine des intuitions essentielles parmi les figures qui présidèrent à l’enfance, repérant en ces personnes les traits spécifiques qui les apparentent aux formes et forces archétypales de l’univers imaginal. Nous verrons ensuite ces formes et ces forces se révéler dans son œuvre, tant en ses personnages que sous le masque des divinités dont la pensée primordiale devine partout la présence. Nous pourrons alors abstraire de notre vision un art de vivre qui apparaîtra comme la dimension éthique de l’univers dont l’homme émane et qui ne peut s’y réaliser que dans une relation à l’autre où transcendance et immanence sont conjointes.

  




  

    La justification de cet ordre d’approche est double : psychologique d’abord : Wole Soyinka a été sensible aux personnes avant d’être sensible au monde. Axiologique surtout : dans la pensée qui nous occupe, l’être est personnel par nature et par vœu. Tout existant est tendu vers la personnalisation parce qu’il est volonté, pour utiliser l’un des mots les plus heureux de Soyinka. Dans cet univers unitaire vit une Âme unique et complexe, « la volonté cosmique organisme d’archétypes personnels. Partout agissants, ces archétypes trouvent leur réalisation la plus achevée en l’homme qui, entrant dans leur mouvement, s’efforce d’accomplir leur désir dans la pratique d’un art de vivre conforme à leur nature.
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    Livre I


    La figure des vivants

  




  

    Chapitre I


    Les modèles

  




  

    Lorsque Wole Soyinka, prisonnier au secret, se trouvait engagé dans une lutte sans merci contre les monstres de la solitude, il lui fallut poursuivre une réflexion qui lui permettrait d’échapper à « l’annihilation, spirituelle, psychique, physique et symbolique »1. Entre le moi et le non-moi, il devait trouver un équilibre, ou mieux un dialogue qui lui permettrait de survivre en tant que personne. Le plus grave danger qui le menaçait était en effet à ses yeux une sorte d’hypertrophie du moi qui l’aurait privé de sa combativité révolutionnaire, qui l’aurait conduit à se draper dans la grandeur tragique au lieu de poursuivre la lutte prométhéenne au service de la société. Car si le moi intérieur ne doit pas se perdre dans la dispersion de l’action, il ne doit pas non plus s’exalter dans le repli sur soi. Il doit être le moteur de l’action car il est « source de force et de vision »2, et c’est par lui que le créateur accède au monde des énergies psycho-cosmiques d’où procèdent tout agir et toute poésie.

  




  

    C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre l’attention que Soyinka porte à sa propre personne et à celle de l’autre comme « totalité individualiste »3, et le sens de la personne qu’il manifeste dans son œuvre. L’art de vivre soyinkaïen tend à une vie pour l’autre où l’homme s’épanouit par la relation interpersonnelle, cette relation intégrant la totalité de l’être dans une vision où le cosmos est lui-même quasi personnel.

  




  

    L’élément biographique et autobiographique a nécessairement sa place dans une œuvre dont l’auteur est indissociablement écrivain et homme d’action. Chronologiquement, cet élément apparaît d’abord dans le recueil de poèmes Idanre and other poems publié en 1967 et que Soyinka qualifie lui-même de « tranche tangible de mon être intérieur »4, puis dans The Man Died, « rapport privé sur une survie »5 publié en 1972, soit deux ans après sa libération, et étroitement associé au recueil A Shuttle in the Crypt publié la même année, puis dans Aké, the years of childhood, publié en 1981...

  




  

    Cette dernière œuvre est particulièrement intéressante du point de vue qui nous occupe : Soyinka a voulu revivre son enfance en l’écrivant. Ce fait témoigne de son désir de garder l’accès du monde mythique dont les premières années de la vie ont le secret. Aké ne prétend certes pas nous livrer toutes les aventures et toutes les expériences du jeune Wole; l’auteur a choisi, et ce qu’il nous confie sous le couvert d’un anecdotique admirablement raconté a valeur symbolique et exemplaire. Il nous faut en faire la lecture profonde pour y repérer les traits d’une psychologie qui commande la vie de l’adulte, psychologie mythico- cosmique à laquelle Soyinka nous invite lorsqu’il s’identifie à Ogun, le dieu yorouba du fer. Cette lecture nous révélera la formation d’une personne naissant des modèles qui l’entourent et dévoilant dans les actes qu’elle pose le type mythique par lequel elle se rattache au monde archétypal des dieux cosmiques.

  




  

    En écrivant ses souvenirs d’enfance, Soyinka remonte aux sources de sa personnalité. Son anamnèse est certes une recréation; « tout souvenir d’enfance est d’emblée œuvre d’art », nous dit Gilbert Durand6. Mais la fonction fantastique qui opère une sélection des faits et des personnages évoqués produit un écrit plus signifiant qu’une impossible restitution de la totalité passée, car elle met au jour les lignes de forces et les matrices de l’existence future. Or, ce qui impressionne dans c’est l’insistance de l’auteur à parler de personnes plutôt que de choses, à rattacher les choses aux personnes et à traiter les choses comme des personnes. Le quartier d’Abeokuta où il est né et à partir duquel il a découvert le monde est d’abord un univers personnel. Les individus y rayonnent, et dans leur lumière le cosmos prend un visage humain.

  




  

    Les modèles familiaux

  




  

    La figure maternelle

  




  

    La mission anglicane du quartier Aké de la ville yorouba d’Abeokuta est pour l’enfant un domaine où le féminin et le masculin paraissent s’équilibrer. Les femmes sont loin d’y jouer un rôle effacé. Sa mère, qu’il a rebaptisée « Chrétienne Sauvage », mène son monde à la baguette et ne s’embarrasse pas de raffinements, mais toute son existence est imprégnée de foi; c’est ainsi que réussir à transvaser l’huile d’une bassine dans une bouteille sans en renverser une goutte provoque chez elle de ferventes oraisons jaculatoires; quand elle échoue, c’est pour elle la preuve de son péché et une incitation à prier davantage. Cette foi chrétienne ne nie cependant pas l’existence des dieux traditionnels, des esprits qu’elle a eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer au cours de son enfance dans l’intimité d’un frère familier des lutins des bois, capable de s’entretenir avec eux en des conversations animées et bénéficiant de leurs services.

  




  

    Le souvenir que Soyinka garde- de sa mère est celui d’une personne débordante d’énergie, que ce fût dans sa maison où elle semble avoir donné le meilleur de ses soins à la préparation de mets raffinés ou dans sa boutique qui lui procurait une occupation extérieure à son foyer, une certaine indépendance financière et le plaisir de faire du commerce. La poursuite des débiteurs lui fournissait aussi un exutoire à son agressivité : « Ma propre mère, par exemple, était terrible. Non par nature, mais elle faisait du commerce et je sais que même elle, qui était une personne assez douce, lorsqu’elle en avait assez et qu’elle voulait récupérer l’argent que lui devaient ses clients — ce n’est pas une plaisanterie — elle était tout à coup transformée »7. Cette agressivité se manifestait d’ailleurs aussi dans sa manière d’élever ses enfants : avec Tinu, l’aînée, Wole et Dipo (la petite Folasade mourut en bas âge. Yeside, Koyode et Folabo na naquirent plus tard et ne figurent pas dans Aké, elle était intransigeante et parfois rude. Mais elle aimait les enfants et, hospitalière, accueillait volontiers ceux qu’on lui confiait.

  




  

    En plus de celle qui lui avait donné le jour, Wole avait de « nombreuses mères », les voisines auprès desquelles il pouvait se réfugier et qui contribuaient à lui donner une image diversifiée de la femme. Il y avait aussi les servantes et les visiteuses venues de la ville ou de la campagne, les tantes paternelles qui arrivaient au marché d’Abeokuta après une ou deux journées de marche. Il y avait les vieilles vendeuses de remèdes traditionnels aux allures de sorcières, et l’inévitable folle en liberté installée sous un arbre de la rue avec ses hardes, exorcisant les démons nocturnes par ses cris, fuyant finalement sous les huées et les pierres d’une foule d’inconscients. Le jeune Wole apprit ainsi à exercer envers les femmes la crainte et la pitié que sa vive sensibilité lui suggérait.

  




  

    Plus tard il apprit aussi que les femmes sont dignes d’admiration, capables d’héroïsme et prêtes à s’engager dans la lutte sociale et politique : « Chrétienne Sauvage » appartenait à un groupe de dames instruites qui se rassemblaient autour de Mme Kuti, la femme du directeur du lycée d’Abeokuta. Ce groupe se préoccupa d’abord des jeunes femmes qui venaient de se marier, leur apprenant l’hygiène, la puériculture, la bonne façon de tenir leur maison, de recevoir les visiteurs, de « prendre leur place dans la société ». Puis il en vint à s’intéresser aux femmes du milieu traditionnel, aux « femmes en pagne » par opposition aux « femmes en robe ». Il passa d’un intérêt pour l’individu à un intérêt pour la collectivité. L’œuvre d’alphabétisation s’étendit, elle se doubla d’un travail de sensibilisation aux problèmes sociaux qui finit par déboucher sur une véritable prise de conscience politique. La première grande action de ces femmes fut une révolte contre les taxations abusives aux péages et sur les marchés, action qui culmina dans la grande manifestation devant le palais de l’Alaké, chef traditionnel d’Abeokuta.

  




  

    Ce ne fut d’ailleurs pas seulement une action des femmes, mais un mouvement féministe qui s’en prit à la redoutable organisation des hommes, l’Ogboni dont les membres furent mis à mal par une foule féminine en fureur. En réponse au culte exclusivement masculin de l’Oro, au cours duquel les femmes doivent rester claustrées chez elles, elles lancèrent leur chant subversif :

  




  

    Oro-o, nous allons faire oro

  




  

    Enfermez tous les hommes, nous sortons oro8

  




  

    Soyinka a donc été profondément impressionné par la puissance féminine au cours de son enfance. Dans son œuvre, les femmes ne sont pas des êtres passifs mais des forces avec lesquelles il faut compter. Que ce soient les grandes mondaines Simi de The Interpreters et Segi de Kongi’s Harvest, la petite Sidi ou la vieille Sadiku de The Lion and the Jewel, elles sont les égales des hommes comme adversaires ou comme partenaires. Souvent elles bouleversent l’existence des individus, parfois aussi celle de la société. Constellant dans l’imaginaire avec les symboles chthoniens et végétaux, elles sont l’énergie nocturne capable de renverser les pouvoirs rationalistes fondés sur les excès du régime diurne. Tel est bien le cas de Segi, d’Iriyise aussi, plus passive mais devenue un symbole de l’idéal d’Aiyéro dans Season of Anomy, « grande maîtresse de la révolte universelle »9. Qu’elles soient la force tranquille des vieilles herboristes de Madmen and Specialists ou le déchaînement dionysiaque d’Agavé dans The Bacchae, elles rééquilibrent le monde lorsque celui-ci atteint l’extrême du dessèchement et de la rigidité.

  




  

    La figure paternelle

  




  

    L’univers humain du jeune Wole est un monde de forces qui s’opposent et concertent. S’il y a chez ses femmes une puissance dionysiaque, il y a chez ses hommes une énergie apollinienne. Chrétienne Sauvage, fougueuse, fruste, rude et farouche, barbare, a épousé un beau maître d’école, raffiné, méthodique et policé. La photo placée en hors- texte au début d’Aké nous révèle un homme élancé, élégant dans son grand boubou à zébrures, la tête coiffée d’un bonnet sobre posé avec une précision impeccable, le visage légèrement tendu, le front sévère et la bouche ferme, à côté d’une petite dame au visage dilaté, les cheveux en bataille, la bouche et les yeux plissés en un large sourire que l’on sent prêt à exploser en rire bruyant tout aussi bien qu’à se durcir en mine intraitable. Ses amis appelaient le père par ses initiales S. A., Soyinka Ayodele, mais pour l’enfant, cela signifiait Essay, « l’un de ces exercices de style en prose soignée qui suivent des règles précises de composition, l’un de ces produits de la méticulosité et de l’élégance écrite en une calligraphie si belle qu’elle eût fait l’envie de la plupart des copistes de tous les âges »10. Soyinka évoque le raffinement de son écriture, de sa mise, de ses gestes. Sa tenue à table révèle le type même de l’homme du régime diurne dans sa précision mathématicienne, son rituel scientifique, son attention méthodique :

  




  

    Essay disséquait un morceau d’igname, le soupesait avec soin, le transférait dans son assiette, s’arrêtait, le retournait, en coupait une tranche qu’il remettait dans le plat, puis recommençait le même rituel avec la viande et le ragoût... Il se contentait de sourire, se mettait à mâcher méthodiquement, découpant chaque morceau de viande et d’igname comme s’il se fût agi d’un exercice de géométrie11.

  




  

    Sa gymnastique matinale est elle aussi un exercice de sobre précision qui le transforme en mécanique parfaite. Même sa transpiration semble se plier à cette rigueur : « Les gouttelettes de sueur sortaient en ordre concerté, se conjoignaient en ruisseaux disciplinés »12.

  




  

    Ce type d’homme est tout naturellement amoureux de la science; la démarche scientifique se range dans le régime diurne de l’imaginaire. Le jeune Wole a été frappé par le goût religieux de son père pour les livres. Essay était par ailleurs un redoutable polémiste, autre caractéristique diurne. Il lui arrivait souvent de passer la journée du dimanche en débats véhéments avec ses amis, « amoureux de discussions... sur les sujets les plus invraisemblables »13. Il se montrait indulgent envers son fils lorsque celui-ci donnait des signes d’un goût identique. Essay enfin aimait la chasse, et c’est un goût dont Wole va hériter.

  




  

    Mais le reflet le plus parfait de l’âme d’Essay est sans nul doute l’épisode de la rose coupée. Il avait un jardin que Wole était chargé d’entretenir, ce qu’il faisait avec un soin méticuleux, allant jusqu’à « décourager les araignées qui tissaient leurs toiles dans les crotons ». Cependant ce jardin était d’abord le bien sacré du père lui-même, et les roses étaient comme une appartenance mystique de sa personne. L’un des maîtres de l’école qu’il dirigeait l’apprit à ses dépens : ayant aperçu la roseraie par le portillon entrouvert, il se laissa tenter et coupa une fleur pour en orner sa boutonnière. Essay ne manqua pas de remarquer l’ornement et, après s’être assuré de son origine, donna un ordre bref au délinquant : « Allez la recoller ! ». Ce n’était pas une plaisanterie. Lorsque le malheureux se confondit en excuses, Essay répéta son ordre, et sa fureur n’était pas feinte. Il fallut au maître attendre jusqu’à minuit que Chrétienne Sauvage eût calmé le propriétaire inflexible.

  




  

    La rose, le bien le plus valorisé d'Essay, était pour lui le point extrême de la culture, l’équilibre du diurne et du nocturne, du dionysiaque et de l’apollinien, mais il y attachait un tel prix et il le défendait avec une telle vigueur qu’il faut bien reconnaître en lui un tempérament schizomorphe. Soyinka n’aura pas de peine à le durcir pour en faire le monstre de son œuvre où il est assez aisé de suivre le meurtre du père rigide, puritain, intolérant et rationaliste : Camwood on the Leaves en donne une forme très explicite, mais on le trouve aussi dans The Road, Kongi’s Harvest, Madmen and Specialist, The Bacchae, voire, sous une forme inversée, dans Death and the King’s Horseman.

  




  

    Mais l’on pourrait tout aussi bien dire qu’Essay fut pour son fils un modèle attractif. La lumière apollinienne de l’intellectuel plongé dans ses livres ou poursuivant d’interminables débats n’a cessé d’éclairer la quête de l’humaniste Soyinka, universitaire autant qu’artiste, manieur de concepts et manipulateur d’images.

  




  

    Une autre figure paternelle vint d’ailleurs nuancer celle d’Essay dans la formation de la personnalité de Wole Soyinka. Son grand-père paternel, appelé simplement « Père » et dont le médaillon domine de façon significative celui du couple parental sur le hors-texte d'Aké, est un personnage qui l’a si profondément marqué que sa présence continue de le hanter dans la prison de Kaduna où il le voit apparaître avec une netteté hallucinatoire, « pareil à un gnome, riant sous cape, chaque fragment de son corps palpitant d’amour et de force »14. Dans Aké Soyinka nous le décrit comme un disciple d’Ogun, comme un tempérament ogunien, avec son goût du vin de palme et la puissance métallique qui rayonne de son corps. C’est ce personnage aux « allures de coq de combat » et à la « tête blindée » qui l’interroge sur son comportement dans ses batailles avec les autres enfants et qui lui révèle que l’école est un monde de lutte à cause de la jalousie qui y règne. Lorsqu’il lui impose un rite d’incision des chevilles et des poignets, il introduit de mystérieuses potions dans son sang; ses sens ainsi aiguisés — « mon sens de l’ouïe avait acquis une acuité folle » — il lui apprend à se protéger de l’hostilité, il lui dit comment se prémunir contre l’empoisonnement en utilisant son pouvoir d’intuition : « Si quelqu’un t’offre de la nourriture, prends-la. N’aie pas peur, AUSSI LONGTEMPS QUE TON CŒUR TE DIT DE MANGER. Si ton esprit doute, même un instant, ne prends pas, et ne remets jamais les pieds dans cette maison »15. Il lui apprend aussi à ne jamais fuir le combat, surtout en présence d’un adversaire supérieur.

  




  

    C’est par lui encore que Wole découvre son dieu personnel, Ogun. Un jour que l’enfant, accompagnant un groupe de chasseurs, avait réussi à échapper à un essaim d’abeilles grâce aux conseils qu’il avait récemment reçus par un heureux hasard, il eut le sentiment, comme en d’autres circonstances, d’avoir été protégé. Lorsqu’il raconta l’incident à son grand-père, celui-ci remarqua aussitôt brièvement : « Ogun protège les siens ». Il se sentait chargé de former son petit-fils, de lui révéler ce que les Chrétiens et les livres étaient incapables de lui apprendre, de l’introduire dans le monde de la volonté qui si souvent se manifeste chez les hommes par les passions et par la violence. C’était lui-même un être pétri de forces : « Chaque pouce de son corps rayonnait d’une telle puissance qu’il dominait sans effort tous ceux qui l’approchaient »; c’était un être de métal comme Ogun :

  




  

    Je croyais vraiment que pas même un coup de fusil ne pourrait pénétrer dans cette tête, qu’une balle rebondirait simplement sur sa fonte arrondie, hermétique. Malgré tous les cheveux qui la recouvraient, la tête de Père donnait l’impression d’être lisse, lisse comme une plaque de blindage16.

  




  

    Wole Soyinka a pris conscience de lui-même au contact des personnes de l’entourage parental. Aké, the years of childhood nous livre, au centre de cette constellation, l’image de l’enfant que l’écrivain évoque et recrée, image qui nous informe sur l’homme et sur les grandes lignes de son humanisme. Il y aura certes du nouveau, mais ce nouveau sera un développement et une explicitation de l’originel. Car Soyinka vit dans l’esprit des continuités fondées sur les assises des forces primordiales.

  




  

    L’archétype ogunien

  




  

    Parce qu’il est né dans un univers de pensée virtuellement religieux dans toutes ses dimensions, Soyinka vit sa personnalité sous la lumière du mythe. Parlez de psychologie mythique, ce n’est pas ici parler seulement de mythe personnel ou de métaphore obsédante. C’est admettre avec la pensée primordiale que l’homme est le produit des énergies psycho-cosmiques dont le meilleur nom est celui de divinités.

  




  

    Le dieu Ogun est toujours plus ou moins présent dans l’existence et dans l’œuvre de Wole Soyinka. C’est ainsi que lorsqu’on l’enchaîne à la prison de Lagos, il ne peut s’empêcher de s’écrier en regardant ses fers : « Ogun, camarade, vois comment ton métal est travesti »17. Deux longs poèmes sont consacrés à son dieu. Le premier, ldanre, est la relation d’une expérience numineuse où Ogun apparaît sous tous ses aspects cosmiques et sociaux. Le second, Ogun Abibiman, révèle sa dimension de moteur de l’histoire où alternent la patience et la violence des peuples. Un essai étudie par ailleurs le rôle des mystères d’Ogun dans les origines de la tragédie yorouba18, et c’est encore à partir de cet intérêt pour le dieu du fer qu’il faut attribuer la décision d’écrire une nouvelle version des Bacchantes d’Euripide, le dieu phrygien Dionysos étant pour Soyinka le frère jumeau de la divinité yorouba.

  




  

    On peut voir en tous ces faits des signes : Soyinka a, pourrait-on dire, un type psychologique ogunien, comme on parle dans la psychologie traditionnelle de l’Europe de tempéraments saturnien ou jovial. Il faut entendre par là que son caractère n’est pas rattaché uniquement à des dispositions biopsychiques, mais aussi à une réalité psychique objective, monde de forces de type mana tout à la fois personnel et impersonnel qu’exprime avec justesse le dialogue des esclaves de The Bacchae :

  




  

    ESCLAVE

  




  

    — Car il est des forces que nous ne gouvernons pas.

  




  

    Nous leur obéissons.

  




  

    Nous leur faisons confiance. Bien qu'elles n’avancent que pouce à pouce,

  




  

    Elles arrivent.

  




  

    VIEIL ESCLAVE

  




  

    — Dionysos ? ou — Rien.

  




  

    Pas même un mot pour ces forces

  




  

    Il leur manque un nom. Nous les appellerons

  




  

    esprits,

  




  

    dieux.

  




  

    ESCLAVE

  




  

    — Principes,

  




  

    Éléments,

  




  

    ESCLAVE

  




  

    — Courants,

  




  

    Lois, Causes éternelles

  




  

    ESCLAVE

  




  

    — Mais elles naissent dans le sang Indiscutables, observées et conservées avant que le temps...19.

  




  

    Étudier la personnalité de Wole Soyinka, c’est aller à la rencontre de cette réalité psychique objective archétypale quasi personnelle et viser l’âme du monde, origine du macrocosme de l’univers et du microcosme de l’homme. C’est se pencher sur une facette d’un monde unitaire et multiple où tout est lié par une commune origine et par un réseau permanent de relations, et où cependant, à l’image des dieux yoroubas, parcelles d’une divinité primordiale éclatée20, chaque être subsiste en son individualité inaliénable.

  




  

    Mais chaque individualité est elle-même multiplicité. « Les personnes de la personne sont multiples dans la personne », dit un proverbe bambara. Ogun est un dieu septuple, divers et complexe, et l’on peut observer cette multiplicité ogunienne dans la personne de Wole Soyinka, découvrant ainsi les fondements de son humanisme.

  




  

    Le solitaire : « O être de solitude »21

  




  

    La tradition yorouba parle du dieu Ogun comme d’un solitaire. Soyinka emploie le mot « reclus »22 pour parler de cet être qui l’habite et l’inspire. Il y a chez Soyinka lui-même un sens de l’isolement où l’on rêve et médite. Certains personnages de l’œuvre, Egbo de The Interpreters surtout, mais aussi Sagoe cherchent refuge dans une retraite qui est l’occasion d’expériences mystiques. Le sens de la rêverie solitaire est non seulement un trait ogunien, mais aussi la condition première d’une vie consciemment accordée au monde d’Ogun et des réalités archétypales.

  




  

    C’est par la rêverie, mise en veilleuse de l’intellect, que Soyinka enfant puis adulte s’est rendu perméable et sensible au monde psycho-cosmique dont l’expression traditionnelle est celle des religions. Dans il évoque la présence de ce phénomène, « la rêverie fréquente... la songerie ou la rumination »23 qui inquiète sa mère. Il se manifeste en effet par des absences où il frôle la catastrophe : un jour il fait partir le fusil de son père, un autre il saccage l’un de ses rosiers sacro-saints. À côté de ces aspects négatifs, il y a la rencontre des réalités cosmiques comme présences quasi personnelles : le rocher Jonas, « présence patiente et placide... confident incomparable... présence débordante, enveloppante », refuge loin des changements bruyants; le goyavier, « monde intime d’esprits bienveillants des feuillages, moite et cependant d’une fraîcheur toute vive, silencieux et pourtant tout rempli de sagesse communicative »24. Il arrive à l’enfant d’y rêver tout un jour, échappant à la réalité du temps.

  




  

    En prison, la danse des mobiles qu’il vient de créer exerce la même hypnose : « Un jour je me rendis compte que j’avais passé toute la journée à ne rien faire d’autre qu’à les regarder25. Une telle propension à la songerie favorise la porosité aux communications télépathiques, aux intuitions divinatrices. Comme son grand-père que nous voyons accourir auprès de lui pour le tirer d’un embarras que l’enfant n’a pas exprimé, il « sent » son père qui l’écoute dans la pièce voisine26; dans The Man Died, il « sent des yeux » guetter derrière les persiennes27. La mort de sa petite sœur Folasade est un événement qu’il est trop jeune pour comprendre, mais il le ressent comme une force dépressive qui le fait fondre en larmes. Parfois, il lui arrive de percevoir « une vague d’hostilité » lorsque son père et sa mère se préparent à discuter de lui. Au moment de la révolte des femmes à laquelle il participe activement, il est si mêlé intérieurement à l’événement qu’il sait intuitivement ce qui va arriver : lorsque son père l’oblige à apprendre ses leçons quand il aimerait rejoindre le groupe, il sent qu’il ne « manque rien d’important », et lorsqu’il le taquine en lui demandant comment la guerre des femmes peut bien se dérouler sans lui, il répond sans réfléchir : « Oh, il ne se passe rien en ce moment. Il ne va rien se passer pendant deux jours »28; et le plus souvent ses intuitions s’avèrent exactes.

  




  

    Le pionnier : « je vais frayer un chemin »29

  




  

    Ogun est un amoureux de la solitude où l’on songe et médite. C’est aussi un chercheur solitaire du chemin qui mène à l’homme. La mythologie yorouba insiste sur ce rôle d’« ouvreur de route » : « équipé du premier instrument technique, qu’il avait forgé en utilisant le minerai des entrailles des montagnes, il ouvrit la jungle primordiale, s’élança à travers l’abîme et invita les autres à le suivre »30. L’ogunien Soyinka est un pionnier de multiples manières. C’est un explorateur du passé et des mythes; on a parlé d’un penchant pour l’archéologie illustré par les scènes de l’ancien empire de Mata Kharibu dans A Dance of the Forests et par l’étude du suicide rituel dans Death and the King’s Horseman. C’est un chercheur comme en témoignent ses essais universitaires. En conformité avec la vocation de l’artiste africain traditionnel, il veut être la « voix de la vision » au service de son peuple. C’est enfin un activiste solitaire capable de monter une opération coup de poing comme celle de 1965 où il pénétra dans les locaux de la radio d’Ibadan après les élections truquées et substitua à l’enregistrement du discours de victoire du candidat prétendument élu celui d’une invitation à la lutte révolutionnaire.

  




  

    On trouve dans Aké des signes précurseurs de ce trait ogunien. L’enfant renfermé qui s’isole est parfois saisi par des élans qui en font un explorateur aventureux. Le goût de la découverte le retient dans la classe après le départ des élèves et du maître. Il s’attarde dans la nature qui semble l’inviter à la braver : « Parfois je partais simplement à l’aventure dans les rochers, rien que pour escalader sans témoins une surface qui me défiait »31. À quatre ans et demi il fait sa première escapade : il suit une fanfare militaire qui l’emmène jusqu’à l’autre bout d’Abeokuta alors que tous les autres enfants ont depuis longtemps rebroussé chemin. Il ressent cet événement comme une initiation : « J’avais le sentiment... d’avoir été marqué, d’être différent de ce que j’avais pu être auparavant »32.

  




  

    À Isara, chez ses grands-parents paternels, il est impatient de faire de nouvelles expériences : celle de la chasse, celle des champs où il découvre la réalité paysanne, le sens de la terre et de la végétation. Cette avidité d’aller toujours plus loin se manifeste une dernière fois avant la fin d dans son désir ardent de rejoindre le Government College d’Ibadan malgré les sombres descriptions des méthodes qu’on y pratique.

  




  

    Wole Soyinka est l’homme de l’aventure, de la recherche et du voyage inachevé. « Je ne me sens jamais arrivé »33, écrit-il dans un poème daté d’après son emprisonnement. Malgré les invites au repos, il est décidé à poursuivre ses luttes et ses explorations, à rechercher le passage d’Ogun vers un meilleur humanisme.

  




  

    Le lutteur : « qui se baigne dans des fleuves de sang »34

  




  

    Ogun est d’abord le dieu de la violence. Wole Soyinka n’en connaissait que cet aspect avant que son grand-père ne lui révélât son caractère protecteur. On lui avait dit dans sa famille chrétienne qu’« Ogun est le diable des païens qui tue les gens et se bat avec tout le monde »35. La pulsion agressive semble bien marquée chez le jeune Wole. Aké, nous rapporte assez longuement un incident où il se déchaîne contre son petit frère. Un domestique et sa propre mère l’avaient taquiné en lui disant qu’il ne pensait qu’à lire, qu’il était peureux et que son frère Dipo était capable de lui infliger une bonne correction. Ainsi provoqué, il se rua comme un possédé; « il y eut un vide total dont je ne rappelai rien, rien qu’une tempête de rage dans mes veines »36. Ce déchaînement aveugle rappelle le comportement du dieu Ogun : appelé par les citoyens d’Ire pour qu’il les défendît contre leurs ennemis, il massacra tout le monde, ivre et inconscient de son acte.

  




  

    Soyinka porte en lui une combativité capable à certaines heures d’envahir sa vie. C’est un « ogun », un « homme de lutte ». À onze ans, on le voit participer au combat des femmes contre les taxes abusives. C’est le début de ces batailles que nous le voyons mener jusqu’à présent. Nous connaissons l’épisode de la dénonciation des élections truquées sur les ondes de radio Ibadan. Deux ans plus tard, la guerre civile lui donne l’occasion de s’engager pleinement. Il n’est certes pas un combattant de la liberté comme son ami le poète Okigbo, mais il manifeste cette violence qu’Okigbo lui reconnaît37 en ne cessant de dénoncer les massacres et les exactions. Il parvient à poursuivre ses accusations jusqu’en prison et cela lui vaut une tentative de liquidation physique puis une détention au secret pendant près de deux ans. Et quand d’autres auraient pensé qu’il n’y avait plus rien à faire qu’à tenter de survivre, il demeure à l’affût des occasions d’attaquer ses oppresseurs. Il s’inquiète en apprenant que l’on fabrique sur son compte de fausses nouvelles que l’on utilisera pour balayer les résistances; faire croire aux opposants nigérians que Soyinka a avoué, qu’il a tenté de s’enfuir, qu’il a « craqué » et dénoncé ses amis, cela devrait permettre de balayer toute opposition. Il réussit, malgré les mesures rigoureuses prises pour l’empêcher de communiquer avec l’extérieur, à faire passer un démenti qui sera publié par la presse.

  




  

    L’emprisonnement n’est pas une excuse pour l’inaction, il ne doit pas arrêter la lutte pour la liberté et la justice. Soyinka détenu écrit à ses collègues politiques pour qu’ils dénoncent avec lui la mise en liberté de deux militaires qui avaient assassiné un civil ibo. Plus tard, le jeûne qu’il entreprend n’est pas seulement une grève de la faim destinée à attirer l’attention sur lui, c’est une phase du combat où il utilise les armes psychiques : « J’ai laissé ma psyché errer librement, apprenant à les détruire quand l’heure en sera venue »38.

  




  

    Lutte multiforme d’un écrivain, cette action utilise tout naturellement l’arme littéraire. The Man Died, récit de son expérience carcérale, est un ouvrage destiné à amplifier ses attaques contre le régime militaire oppresseur de son pays, à en prolonger l’écho dans l’espace et le temps, un témoignage qui rejoint ceux de tous les lutteurs de l’histoire. D’ailleurs toute une partie de son œuvre appartient à la littérature de combat, que ce soit par la satire ou par la tragédie. The Trials of Brother Jero et Jero’s Metamorphosis s’en prennent au charlatanisme religieux, The Interpreters au charlatanisme des magistrats, des universitaires et des journalistes, A Dance of the Forests au charlatanisme politique. The Swamp Dwellers et The Strong Breed attaquent la tyrannie religieuse, Kongi’s Harvest et The Bacchae la tyrannie politique, The Man Died et Madmen and Specialists la tyrannie politico-militaire, Season of Anomy l’oppression socio-économique, et Opera Wonyosi toutes les formes de pouvoir dominateur.
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