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			Les Souffles de Moussans construisent et reconstruisent une histoire après coup, à partir de traces aussi bien orales qu’écrites. Le Cahier Jaune d’abord ignoré sera trouvé au hasard d’un déménagement pas comme les autres.

			Parlés ou écrits les mots deviennent caisse de résonance. Tout se dira à travers les échos diffus, un milieu donné, des personnages historiques et contemporains.

			Le roman populaire du dix-neuvième siècle est sous-jacent. Il transparaît en filigrane, telle une fresque humaine. Son rebondissement constitue la matrice d’une réflexion ultérieure marquée par ses différents seuils de passion.

			 

			L’écriture s’étire comme une pâte. Elle devient matière première et exprime les contradictions et les fluctuations inhérentes à la vie. Son ubiquité échappe à la stérilité du parallélisme. Elle coïncide avec la profonde ambiguïté des hommes et des femmes ballottés entre changements constants et désir de pérennité. Chacun entre dans la dimension feuilletée d’un temps plus ou moins unifié grâce aux différents vécus de la conscience : tout y advient presque simultanément parce que tout s’éprouve intensément dans la psyché.

			Le temps ne se borne pas à se répéter ; il se renouvelle au milieu des choses ordinaires, et s’ouvre comme un dépliant ou un parachute. Il suffira d’atterrir. Les mouvements de la vie d’un siècle à l’autre invitent à entrer dans la synchronie des événements. Comme si conjointement un panorama s’offrait à la vue et facilitait la visibilité des générations entre elles...d’où la perception de la durée.

			Qu’en est-il aujourd’hui ? Qu’en sera-t-il demain ? Ces questions affleurent à peine à la conscience et pour cause! Des avancées technologiques puissantes engagent d’autres rapports au monde. L’urgence n’est pas au questionnement métaphysique. Le temps morcelle la réalité des hommes. Il les propulse vers un futur fascinant qui les absorbe. La vitesse prend de court tout le monde. On est passé à une information instantanée dont les messages sont immédiats, opérationnels, à l’inverse des échanges des lettres d’antan. Le risque du monologue a fait place à celui de l’unilatéralité des échanges, et des relations tronquées. 

			 

			Loin d’être confinée dans une tour d’ivoire et protégée par son étanchéité je me suis lancée, tête première et à corps défendant, dans l’aventure de la « chose en train de s’écrire » Comme la tortue de la fable qui se hâte avec lenteur, obstinée comme elle. J’ai tenu à prendre un peu la mesure entre constance et bouleversements ; mais il s’agit bel et bien aujourd’hui d’une mutation d’existence et de l’adaptation à un nouveau monde.

			Ainsi, feuille après feuille, histoire après histoire je poursuivrai donc cette étrange aventure en naviguant entre les mots, les images et les époques.

			Le vent en poupe ou au contraire, contre vents et marées, tout en continuant à jeter des ponts et même des filets entre passé et futur, profane et sacré, mémoire et oubli...attentive aux souffles de chacun...
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			« C’est Berthou, dans un songe, qui me l’a dit ! ».

			 

			L’écho enfle la montagne, elle est sa caisse de résonance, son impitoyable témoin… Réduit à l’enfermement de son cirque naturel, il est condamné à se reproduire, identique à lui-même, répétitif et sans surprise ; c’est le bruit différé d’une voix monocorde et solitaire … N’est-il qu’un double ? Et de quoi ? Et de qui ? « Qui me l’a dit… l’a dit… dit… » On entend le bruit du torrent et on le voit. Il emporte cailloux et galets dans sa chute.

			Saura-t-il les polir, les arrondir, en faire de futures billes magiques ? Ses eaux sont changeantes, vertes en leur milieu, d’un blanc sale sur les bords chargés d’écume. Des espaces, brillants comme des trous de lumière, se reflètent à leur surface et traversent de leur clarté les feuilles fragiles des arbres. Tout paraît translucide et la nature continue à s’inventer dans ses déploiements contrastés et multiples. Pour l’heure, tout a verdi selon la pâleur d’une aquarelle inachevée. Par ailleurs, les collines environnantes sont ébranlées par les coups de hache des forestiers. On n’entend plus que les bruits de la cognée : nets et rythmés, ils s’accélèrent de plus en plus.

			Une voix forte d’homme tente de s’imposer.

			– Attention ! Oui. Voilà... Attention !

			 

			C’est Gaspard Riols qui s’écrie, puissamment, tout en grimaçant pour arriver à se faire entendre. Son visage est crispé par l’effort.

			– Ça y est ! lâche-t-il enfin.

			Le maître verrier se tient au milieu des autres. Il a autorité. Sa prestance l’indique. C’est lui qui donne les ordres, orchestre les nouvelles coupes de bois.

			– Coupe rase ici !

			Et il étend son bras droit en pointant l’index, là– bas, d’un geste large.

			– Si loin ?

			– Oui ! Si loin. Il le faut.

			Dès le matin, il l’avait annoncé à sa femme.

			– C’est bien dommage, avait-elle dit, nous n’aurons plus la même vue. C’est toujours pareil, on s’habitue au paysage, on s’y attache et puis un beau jour plus rien !

			Et il avait répondu :

			– Les fours ont besoin de tant de bois ! D’une année sur l’autre, il faut faire des sacrifices.

			L’art du verre ne s’improvise pas. Quand on est verrier depuis des générations, on sait à quoi s’en tenir pour les quantités.

			 

			Non loin de là, sur un terre-plein pierreux aménagé exprès, des charrettes disposées en épis attendent leur tour pour être chargées. Les chevaux piaffent d’impatience, deux d’entre eux hennissent fortement. Bien attelés, ils repartent charge pleine du côté de la « Borio Cremado », au lieu-dit de la « ferme brûlée ». Cet endroit a une longue histoire. On se contentera de rappeler que c’est le premier four verrier du pays qui date de l’an 1500…

			Que ce soit ici ou aux « Verreries Hautes », les feux ne cessent de mugir emportant dans leurs cendres les souvenirs de ceux qui ont disparu. Les verreries, à Moussans, n’arrêtent pas d’avaler le bois, de le consumer, d’ingurgiter tout ce qui s’offre à elles. Dans le périmètre le plus rapproché des fours, ce n’est qu’un rugissement de bête sauvage sur le point d’engloutir dans sa gueule la forêt entière, par troncs à moitié débités, le plus souvent en deux ou trois tronçons. Parfois, ils sont jetés aux flammes tels quels avec leurs branches noueuses et fourchues.

			Il y a là le défi d’une exaspération diabolique et le vertige de son accélération.

			– On va bien voir si ça passe ! raille-t-on presque. On ne fait pas dans la dentelle, on est aux fours.

			« En veux-tu ? » semblent dire les yeux et les gestes des apprentis qui se relayent et s’activent, nerveux. Ils dégoulinent de sueur, malgré le froid piquant.

			 

			– C’est une coupe rase. Vous le savez bien, alors on y va !

			 

			En effet, en peu de temps, la surface de cette portion de forêt est devenue lisse, telle la courbure douce d’un œuf géant. La terre est mise à nu, hormis quelques branches qui subsistent ça et là ; enchevêtrées parfois, elles seront coupées et calibrées pour le menu bois de chauffage domestique.

			Rien ne se perd. Les femmes sont expertes en économies forcées, en plus de celles, dérisoires, des bouts de chandelles refondues. Au sol, les rémanents ne leur font pas peur : elles mettront de l’ordre dans tout ça, rangeront tout jusqu’aux moindres rameaux qu’elles recueilleront, soucieuses d’hivers rudes et de disette prochaine.

			Parmi les nombreuses servantes, Marie est précieuse : elle ne se contente pas de rêver ou d’imaginer ; elle avance rapidement dans ses tâches ; elle allie parfaitement l’esprit de rêve aux réalisations les plus concrètes. Disons qu’elle sait s’émerveiller de l’instant, sans que cela nuise à l’efficacité de son travail.

			« En fonction des regards portés sur les choses, les formes changent » se dit– elle… et elle joue avec elles quand le travail le permet. Elle se plaît donc à ce jeu de variations indéfinies, fascinée par la beauté des paysages ou des visages : « prise » subitement par une pensée soudaine, à laquelle elle s’abandonne.

			– Que c’est beau d’y voir si loin ! Que c’est beau, l’horizon ! C’est vrai, se dit-elle encore, la nouvelle terre vierge, pas encore labourée, ressemble en plein jour à un œuf d’autruche couvé par le soleil, à peine granulé… comme lui… Oui, mais dès la nuit tombée, elle revêt un tout autre aspect… sans doute à cause des ombres du crépuscule qui deviennent tour à tour inquiétantes ou fantastiques.

			Marie essaye d’attraper le point de fuite de l’horizon qui se dérobe à elle, face au soleil couchant. Eblouie, elle ferme les yeux de plaisir. Chacun voit ce qu’il veut après tout !

			Tout à coup, elle perçoit ou imagine une vache toute noire tachée de brun et de rouge sur l’arrière-train. Elle détourne aussitôt les yeux d’une mare de sang étalée au sol… Elle s’adresse à Marion, à Juliette, à Lucie, à Manon, aux autres donc qui font partie de son équipe. Mathilde, comme toujours a pris de l’avance. Marie s’adresse à elles toutes.

			– Vous le voyez ce rouge ? C’est bien du sang ?

			– Mais non ! répondent-elles en chœur, avec un léger haussement d’épaules…

			 – Marie, tu finiras voyante, à force ! lui dit Alice sceptique.

			Elles connaissent bien leur compagne qui, résignée, s’en retourne à son tas de bois. Aussitôt, un immense dessin, comparable à une sorte de carte de géographie clouée au sol, se plante devant ses yeux. A même la terre, elle est posée à plat comme un disque irrégulier rougi par le soleil couchant, étirée par ses ombres géantes. « Cette fois, pense-t-elle, ce n’est qu’une image… ».

			Et elle se frotte les yeux. Sa vision est-elle dictée par les illusions d’optique ou celles de son imagination ? Le cuivre de sa peau rougie par le soleil, a effacé ses cernes bleutés. Pensive, elle s’éloigne, abandonnant ses rêves de grand voyage.

			Connaîtra-t-elle un jour Paris ! Sans parler de Jérusalem, dont on lui a tant parlé. C’est de là que vient l’œuf d’autruche. Assurément, elle ira samedi à la foire de Labastide, puis à celle de Mazamet, de Castres et de Lavaur… Elle n’a rien à regretter des voyages les plus lointains car elle sait qu’il suffit d’ouvrir et de fermer les yeux pour que se présentent à elle les plus beaux paysages.

			Comme dimanche dernier au Roc de Suzadou – estimé si difficile d’accès – elle s’est amusée, non seulement à voir, mais à déchiffrer « à l’oreille » les bruits nouveaux… elle a réussi à entendre leurs différentes sonorités. Confuses tout d’abord, elles se sont progressivement distinguées… au fur et à mesure qu’elles s’échappaient du bruit de fond.

			Alors, elles sont devenues « sa musique »… puis attirée par d’autres échos, elle s’est rapprochée d’une cascade. Le travail de l’eau l’a toujours fascinée. Depuis qu’elle est toute petite, depuis sa naissance au « Moulin Vernet » où elle habitait avec sa famille. C’est l’aînée de six enfants. Elle contemple les environs avec la jubilation intime de ceux qui reconnaissent un lieu aimé… un endroit qui leur parle. Tous les bruits l’interpellent, tous les sons, et avec eux, en pointillé seulement, telle une frontière inconnue, un nouveau visage, un corps musclé, une parole douce et ferme, scellée en elle depuis qu’elle lui a été dite.

			Grâce à l’évocation intime de cette voix profonde, à peine altérée par l’émotion, grâce à son rappel, elle éternise le moment et le savoure.

			Elle se surprend alors, après coup, à inspirer en balbutiant : « Merci… » à haute voix comme si elle y était encore. Elle avait pris soin de la miche de pain brun tendue et offerte. Elle l’enveloppait encore par la pensée dans son fichu comme du pain bénit.

			Brusquement, la voici qui se retourne, attirée par le tumulte assourdissant de la rivière grosse de sa course, de ses remous et de ses bulles démesurées et gloutonnes.

			De part et d’autre de ses rives, une mousse visqueuse occupe ses parois rocheuses. Une planche à lessive ondulée, usée et blanchie, flotte vaguement sur l’eau comme un radeau abandonné, puis elle est emportée. Marie a envie de la retenir, d’y poser un drapeau. Trop tard pour les jeux de l’enfance… La planche s’en va avec le courant. A nouveau, elle entend le bruit sourd du torrent. Il couvre les voix les plus rauques. Il résonne comme cent tambours ensemble. Ce n’est pourtant qu’un fond habituel sans importance ; toujours là, on ne le remarque même plus, à la longue… La force de l’eau est impétueuse, elle a cette vigueur sauvage qui dévale et avale tout sur son passage, évacuant branches, troncs et résidus divers. Soit, d’un coup, elle les entraîne, soit à la longue, son acidité les rongera. La voilà qui surmonte les obstacles, brave les barrages rustiques, vient mourir quelque part… à moins qu’elle ne se repose, fatiguée de sa course effrénée depuis le haut de la montagne. Peut-être la retrouvera-t-on dissimulée sur les bords humides d’une prairie en fleurs, ou bien en son milieu, se mêlant aux eaux stagnantes d’une mare envahie de cresson ?

			Un sourcier indiquerait ici une ou plusieurs sources… leur croisement prometteur appelé « filon », une fontaine oubliée… et là-bas un nouveau ruisseau qui serpente… et puis dans les entrailles de la terre, il saurait trouver le lit caché d’une rivière souterraine que lui seul peut détecter… Il considérerait alors tel ou tel puits qui lui est « rattaché »… ses baguettes de coudrier ne cesseraient de s’agiter, souples et impérieuses. Chacun serait alors impressionné par ce dialogue mystérieux entre lui, l’eau et les profondeurs terrestres. Prise de tremblements, Marie pense à Victorien, le sourcier qu’elle a beaucoup vu au Moulin Sempé, non loin de celui de son enfance au plan Vernet.

			Le ruisseau est tellement clair qu’elle s’y mire tout entière, et, narcisse parmi les narcisses ou les renoncules d’eau, elle s’y confond, en tombant amoureuse pas forcément de sa propre image…

			« Il » lui a promis une coiffe en dentelles de Valenciennes. Elle chasse ces propos, plus exactement l’idée et les images qu’ils font naître en elle. Elles accourent à son devant à pas précipités : la voilà assaillie et troublée par des pensées confuses. Le ruisseau file plus vite que les bancs de poissons qui rivalisent avec lui. Il zigzague comme l’éclair, épouse les reliefs de ses berges et les redessine chaque fois à sa manière. Où est-il passé ? Tout coule : amont et aval se sont rejoints, et seul le courant compte. Seul importe le sens de ce courant, se dit-elle. Elle ne sait pas que ce qu’elle vit déjà, a nom « passion ». La voilà submergée à son tour par quelque chose d’étrange et de puissant… Elle se prend à rosir, à rougir, elle a chaud jusque dans le bas des reins…
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			Dans la contrée, beaucoup de gens s’appellent Rives, Rieutord, Rieussec, Rieux et Riols, Robert… Tous ces noms parlent d’eaux sauvages, de ruisseaux asséchés, perdus et retrouvés. D’autres se nomment Fons, source et fontaine, certains, Fonclaret, tandis que d’autres semblent avoir été définitivement marqués par le sceau de ces lieux ; se découvrent ainsi les Samuel de Riols, les Sébastien de Fonclare et leur descendance, si nombreuse.

			Ruisseaux et sources se mêlent, s’enlacent, se marient, se séparent en mourant… On les identifiera comme appartenant à la même famille, en les retrouvant sur les parchemins anciens et les rouleaux jaunis par le temps… sur les registres de baptême, ou ceux, plus tard, de l’état civil, où Fonclare et Michelet fondent alliance en échangeant leurs anneaux à Minerve, ce haut lieu du catharisme où après un siège de plusieurs mois ont été brûlés plus de deux cents hérétiques. Enfin, leurs noms seront gravés à jamais sur les pierres tombales. Tous naissent et meurent sans disparaître. Comme le mot l’indique, leur particule est d’abord signe d’appartenance, à un pays, à une terre et aux eaux de cette terre ; à un lieu où ils vivent et dont ils vivent : osmose véritable entre les paysages, les personnes, les noms… médiation constante entre l’être des choses et les choses de l’être. Un jour, saint Louis les a faits chevaliers. Ils ont gagné au fil de l’épée leur titre de noblesse. Au retour des croisades, le visage hâve et le corps meurtri, que leur reste-t-il ? Certains reviennent estropiés et portent béquilles. Leurs biens ont péri, leur belle a dépéri ; beaucoup ont succombé... aux pillages et à la pénurie… de même que leurs enfants trop souvent morts en bas âge. Le roi leur a octroyé de travailler sans déroger, sans sortir du rang, sans perdre leur titre. Nobles ils étaient, nobles ils resteraient, tout en travaillant, l’art du verre.

			C’est ainsi que, « verriers » ou le devenant, Moussans avait vu se succéder de nombreuses générations de gentilhommes verriers dans ces rapports étroits qui les relient à une terre de naissance et à un métier ancestral. Ils essaiment. Leurs noms occupent l’espace et débordent Moussans, mais ils ont fleuri au milieu d’une forêt de muguets sauvages, près des osmondes royales, des sceaux de Salomon et des lys sauvages... Le jour, ils continuent à souffler le verre, tandis que la nuit obéit à d’autres rythmes. Hommes, femmes et enfants vivent et survivent; et le temps qui passe est enseveli à force, tandis que l’oubli, de son ombre souveraine, commence à gagner les mémoires endormies.

			 

			Il y a de cela des années, nous nous rendions régulièrement à Ouillas, dans le Tarn. A l’initiative de mes grands-parents, nous avions rendez-vous avec son vieux couvent : le couvent Saint-Joseph. C’était une sorte de pèlerinage aux sources, où déambuler tranquillement, quelque part, revient à hanter des lieux… portés par le besoin de réunir par la pensée ceux que la vie et la mort finissent par disperser, dans une éternité qui échappe et met à distance de tout. Autrefois, j’avais fréquenté l’endroit, aujourd’hui retrouvé par le désir de la mémoire et la curieuse impatience de découvrir et reconnaître les êtres et les choses.

			 

			Un hôtel de campagne appelé du nom de ses propriétaires « Hôtel Sablayrolles » nous accueillait l’été. Nous y revenions d’autant plus heureux que des liens avaient été créés, autour de cette « montagne à vaches », comme disait mon père : « ni Alpes, ni Pyrénées ». Il savait être méprisant quand il s’agissait d’un lieu affectionné par sa belle-famille ; là où sa femme avait ses propres racines et réserves affectives. Par un esprit de contradiction déjà bien affirmé, cette « petite montagne » à moyenne altitude, c’était justement cela qui m’enchantait. J’y voyais ma mère pétillante et rajeunie – elle qui était si jeune sans doute redevenait-elle alors l’enfant qu’elle avait été, modifiant justement les repères de mes perceptions la concernant.

			Ouillas sentait bon le vert des prés, leurs occupantes comme des « révérendes », et le lait crémeux dont il provient. C’était autre chose que l’odeur des roseaux, des vignes et du marc de raisin qui aux vendanges imprègne tout : caves, campagnes et rues ; partout ça empestait « la vinasse ». On y était habitué mais on se bouchait le nez de plus en plus bruyamment en hurlant presque : « qu’est-ce que ça pue ! »

			Dans cette région tarnaise les vallons et les nouveaux paysages étaient devenus miens. Parsemés de bouse étalée dans les prés, en paquets plats étoilés de paille, j’aimais leurs odeurs mêlées, même fortes, et j’écartais les narines. Par ailleurs, je goûtais avec délices les soirées fraîches, suivies de leurs longues nuits réparatrices ; au petit matin, on ramenait sur soi les draps frais et les couvertures de laine, en oubliant un temps les chaleurs caniculaires de la plaine de l’Hérault.

			 

			Puis un jour le temps fut suspendu.

			 

			Les rendez-vous d’Ouillas se perdirent. Seuls, l’environnement et la fraîcheur de l’air, l’odeur de l’herbe fauchée et le chant du coq dès l’aurore, restèrent en moi, définissant l’atmosphère. C’est à partir de là que surgirent les souvenirs enfouis dans la pensée et tout le reste.

			 

			Premièrement l’hôtel où l’on dormait et se restaurait ; mais également un autre édifice au clocher pointu, qui paraissait être très loin, perdu dans la brume, au-delà d’une route mince comme un chemin. Immense, ce clocher pentu avec son toit d’ardoises, évoquant une église inédite – car c’en était une – mais pas comme les autres puisqu’on disait « le couvent ». C’était en fait un édifice grandiose, aux bâtiments démultipliés, aux fenêtres surnuméraires fermées pour la plupart.

			 

			Il n’y a rien de tel qu’une jeune mémoire pour décupler les proportions, accroître les distances, augmenter l’espace : dès lors il vous engloutit comme un point infime ; pointe fine légèrement acérée d’une conscience lumineuse d’où ruissellent les images en cascades. Ainsi, peu à peu, leurs contours éclairés s’y précisent-ils.

			 

			J’imaginais donc que cette maison-clocher était non seulement très importante, vu sa taille, mais inaccessible… en tout cas fort éloignée de l’hôtel, brouillard aidant. Je croyais que pour arriver jusque là, pousser sa porte cloutée et faire grincer ses gongs, il fallait marcher sans répit, longtemps, les pieds en sang. Sans doute, le vague souvenir de sandales neuves et d’orteils écorchés, sur un chemin de croix interminable, avant d’atteindre le but : la chapelle de la Rotonde, promesse et récompense, mais en attendant sacrifice. Tout s’amalgamait, la réalité des mots, les images qui pullulent dans une même nébuleuse comme fleurs mouillées aux champs, à peine souillées par des pieds douloureux.

			 

			Les années s’écoulant, les noms d’Ouillas et de Brassac finissent par s’estomper. Le groupe initial, composé des membres d’une même famille, s’était défait, et pour cause. Pourtant, combien depuis, y sont revenus seuls ou accompagnés, poussés par une sorte d’attrait irrépressible, pour combler les blancs de la mémoire et les défaillances de ses trous noirs.

			 

			– Ah, oui ! J’avais oublié.

			– Et ça tu te rappelles ?

			– Et la fois de la chauve-souris qui avait pénétré dans la salle à manger de l’hôtel, le soir pendant le repas ? Tout était éclairé et grand ouvert… Il y avait beaucoup de monde, on parlait fort. Tout d’un coup « la voilà », la chauve-souris bien sûr ! Elle entre, volette partout dans la pièce, rase les murs en zigzaguant, et de plus en plus bas… Elle nous frôle sans arrêt, menaçante. On avait mis les serviettes sur la tête ! Au cas où elle se serait agrippée aux cheveux !!! Et si elle y avait niché ! Et si on n’avait pu l’en déloger ! Et si, de ses mamelles suintantes… elle avait touché ma peau, mon cuir chevelu… l’horreur !

			 

			J’en avais la nausée et j’en frémissais ! En entendant ma mère pousser un cri terrifié, j’avais crié plus fort qu’elle. Tremblante. Devenue blanche comme linge ! A moitié morte de peur ! Ma phobie date de là. J’en suis sûre…

			 

			Tu vois, Marie-France ! ce que je déteste le plus encore aujourd’hui, c’est son vol silencieux qui plane, ce vol muet qui surprend, saisit, paralyse !

			Oui, c’est l’effroyable silence de son battement d’ailes, imperceptible, membraneux, triangulaire, c’est tout ça qui m’horrifie ; et les courbes saccadées qu’elle décrit, son « radar », ce terrible « radar » ! Bref, tout un univers parallèle qui impose sa réalité sans bruit, neutralisant la nôtre, en tout cas, la mienne, et dont je suis brusquement exclue sans savoir pourquoi, ni comment.

			 

			Tu vois, en te parlant, j’ai la chair de poule.

			 

			Je n’ai jamais pu m’y faire, à ce mammifère sans plumes qui vole ! Venu du fond des âges et des cavernes, j’ai toujours été rebutée par son ambiguïté. Pour moi, la chauve-souris c’est « l’intrusion »… elle s’empare de ma tranquillité et me la vole : je peux hurler de peur, tellement affolée que je ne pense même pas à ouvrir la fenêtre pour la chasser, et que c’est moi qui prends la fuite ! Un comble, quand même ! Tu ne crois pas ?

			 

			Marie-France me prit par la main, malicieuse et souriante, elle ajouta :

			– Et quand M. Sablayrolles avait dressé le couvert entre les ormeaux au beau milieu du pré devant, au beau du jour ? Ne l’oublie pas, ça !

			Depuis, la pension de famille s’était métamorphosée. Elle entendait répondre aux critères de la clientèle actuelle, normes aidant. Elle avait donc fait peau neuve : pimpante et colorée, façade repeinte, volets aussi, elle « s’offrait » comme une coquette, complice de ses propres clins d’œil.

			Quant au couvent, on sait bien que, de fait, il en était très proche…Il avait été vendu à des « étrangers » – anglais ou hollandais – et affichait : « Maison d’hôtes de caractère ». On était donc passé insensiblement de la vocation d’un lieu sacré – et doublement sacralisé par les liens affectifs – à l’usage profane d’une fonction hôtelière comme tant d’autres.

			Tout ce que j’entendais – et ce sur la base de ma « trame d’enfance » – piquait ma curiosité. Je décidai un beau matin d’y aller, délaissant et quittant pour la journée mari et enfants... J’avais envie de voir tout ça de près… J’avais donc besoin de ce recul personnel qui, après avoir enjambé les générations, s’arrête pile, pour étreindre le présent, et embrasser sa réalité. Qu’en était-il au juste, au beau milieu de ma vie, de ces voyages et de ces aventures, qu’en était-il de cette « légende d’Ouillas » ?

			Je partis donc de chez moi, le cœur léger et l’âme volontairement affranchie de tout scrupule lié à la pesanteur familiale ancienne et actuelle. Je ne voulais pas être déçue par rapport à tous ces changements ci-dessus évoqués. Mais je me refusais à être dissoute par ces brusques remontées du passé.

			J’arrivai « là-bas », c’est-à-dire à Ouillas dans le Tarn, à « l’improviste » ; c’est une manière de dire, car personne n’était susceptible de m’attendre. Qui aurais-je pu reconnaître – tant d’années après – qui aurait pu m’identifier et se souvenir de moi, Personne ! puisqu’ils étaient tous morts. J’avais rendez-vous avec l’esprit des lieux et cela suffisait. Il fallait que je surprenne les différents endroits tapis en moi. Aujourd’hui, ils étaient estampillés de leurs trophées de gloire récente : panneaux, « épis », « clés », cette signalétique d’un tourisme rural encombrant, bien implanté mais quelque peu surfait. Après tout, et indépendamment de ça je pouvais tout me permettre « ici » : nous étions de vieilles connaissances, et à nous le plaisir ou le déplaisir de « retrouvailles » personnelles réussies ou manquées. Un jour, ces espaces avaient fait partie de ma vie et ils étaient entrés en moi depuis, avec leurs reliefs de toutes sortes, leurs odeurs, leur vie propre où tout n’est que mélange et superposition de plans.

			Au bord de la route, je stoppai. Je sortis de la voiture et m’adressai à un très vieux monsieur « courbé par les ans » portant casquette et veste de velours élimée.

			– Pardon, Monsieur, auriez-vous un petit instant, s’il vous plaît, juste pour une information… ça ne sera pas long.

			– Dites toujours, petite !

			– Depuis quand l’ancien propriétaire, Monsieur Sablayrolles, est-il mort ? Il y a longtemps de ça ?

			Je me surpris à dire cela avec les airs entendus, de qui «rentre au pays» après une longue absence. Le vieux monsieur eut un brusque sursaut qui le ressuscita d’entre les morts.

			– Ça alors ! Vous en avez de bonnes, vous ! Vous l’avez devant vous ! Comment vous y allez ! C’est moi ! Je ne suis pas encore mort vous savez ! Merci mon Dieu, pas encore ! … Eh bien ! vous alors !

			En même temps qu’il avait fait volte-face, j’observai les va-et-vient de sa glotte agitée. Son cou était fripé, sa chemise fanée, mais il était bien vivant. Je balbutiai alors des excuses maladroites, rouge de confusion de mon ingénue méprise. Je lui dis qui j’étais. Alors il me fit entrer, m’offrant une bonne tranche de jambon de montagne et un verre de vin rouge. Il me reçut comme si j’étais la famille entière, et une partie de son passé entier. A nous deux, nous allions tâcher de réunir les morceaux.

			– Une résurrection, ça se fête ! ajouta-t-il plein d’humour, en souriant.

			J’avais en effet humé une fois pour toutes la senteur des prés, celle des herbes couchées, les résidus divers de toute chose. Les maisons ont une odeur autant qu’une âme. On dit bien : mourir en odeur de sainteté, comme si les deux ne faisaient qu’un. Restait, accroché à mes papilles, le goût ancien d’un civet de lièvre mijoté lentement, dans la cuisine de l’auberge, où nous n’avions pas accès. Elle en était d’autant plus mystérieuse qu’elle était dite « privée », ce qui signifiait interdite. En cet instant précis, j’en reconnus la porte. Plus d’une fois, j’avais eu la tentation de la pousser. Assise, face à ce si vieux monsieur que je venais d’enterrer allègrement, d’autres images surgirent : c’était entre autres celles des enfants qui descendaient déjeuner, suivis de leur mère. Ils dévalaient l’escalier en faisant craquer tous ses bois. « Doucement ! » disait leur mère, pour la forme.

			Alors, ils rejoignaient les autres qui, serviettes au cou, s’étaient « assagis » devant un grand bol festonné de tartines de confitures et de gelées brillantes, en avalant les dernières gorgées de leur lait mousseux

			Qui sait s’il allait rester des casse-museaux, cette spécialité d’Ouillas faite à base de caillé de lait de brebis ? Mais adieu les vieilles images, pour aussi lointaines et proches qu’elles soient ! C’était comme s’il y avait quelque chose de très vieux en soi, précédant jeunesse et maturité.

			Ragaillardie après cette collation inespérée, je monterais d’autant mieux la côte me conduisant au couvent. Son ombre scintillait d’ardoises malgré les lichens. Elle veillait sur le petit cimetière apparemment inchangé, entouré de murettes envahies de scolopendres, ces fougères naines, fournies à la base et fortement enracinées entre les pierres disjointes… Comment survivaient-elles ? Grâce à la pierre moulue devenue sable ou à la pureté de l’oxygène ? Leur fragilité était trompeuse car elles résistaient à tout, y compris aux vaines tentatives d’arrachages successifs. La fine découpe de leurs feuilles pointues témoignait d’une délicatesse qui contrastait avec leur robustesse. Tout participait de l’ambiance étrange des lieux. Curieusement, il s’agissait d’un mixte entre le charme du laisser-aller et celui du « recueillement obligé » d’adultes, confits en dévotions de toutes sortes, y compris familiales. J’avais, pourtant, voulu m’affranchir « de tout ça », à savoir de ces vieilleries accumulées dans des valises trop lourdes à porter aujourd’hui : mais, bref, l’air respiré avait les relents communs de ce qui est fini et de ce qui ne l’est pas, car passé et passif ont même radical. Pour être anciens, ils n’en étaient pas moins vivaces à l’instar des plantes en question. Je vis alors, suspendues à des fils, de grandes étendues blanches rectangulaires, plombant légèrement en leur milieu. Elles battaient l’air et sentaient bon la lessive, une fraîcheur de prés lavés répandait ses senteurs. En cette matinée à peine voilée, tout tenait ensemble, les draps comme les voiles, et l’ancre des souvenirs. Tout s’agitait et s’emmêlait dans l’entassement et la fluidité des impressions.

			Restait à dissiper les fantômes, mais on n’était pas à la veille des vacances de mardi-gras. Je ne voulais pas traîner avec moi, comme un boulet aux pieds, les choses appartenant au passé ; mais les refouler était pire… J’étais donc ramenée malgré moi à ces marches connues qui m’avaient façonnée… à ces moments en principe « en allés » où, sachant à peine lire, je m’exerçais à déchiffrer les noms gravés sur la pierre.

			« Le jardin » où j’étais revenue n’avait pas toujours été abandonné aux herbes folles, aux pâquerettes délicates et aux pensées sauvages. Je voguais simplement sur la barque du temps qui s’écoule ; l’essentiel concernait le rapport entre ce lieu et la jeune tige de vie, plus végétative qu’inconsciente que j’étais. Je ressentais intensément l’instant comme s’il était impossible à ignorer, à mettre de côté. Je le vivais comme quelque chose qui était à la fois profondément moi-même, et bien au-delà ; infiniment disponible en tout cas, tel le débordement heureux d’une joie qui se dilate d’elle-même, prête à se donner à qui l’accueillerait. Je me faisais (ou j’étais) l’écho de tout… tout autre que celui qui répond seulement à la voix d’une manière mécanique et inquiétante. Je réinventais les lieux d’autrefois plutôt que de chercher à les décrypter. J’étais autre, maintenant, et plus attirée par l’éclat du soleil que par l’obscurité des caves. De fait, en cette minute précise, le soleil étincelait.

			Je me rapprochai de la pierre sculptée ornée de deux blasons, auprès de laquelle, il y a si longtemps, j’avais vu mon grand-père, ma grand-mère, ma mère et ses sœurs « se recueillir ». Si, alors, je sautillais à leurs côtés dans les allées ratissées, je voyais briller aussi de toutes parts ces minuscules perles de verre multicolores tressées en couronnes ; elles fleurissaient partout dans les cimetières. Perplexe, j’en convoitais l’inestimable et hypothétique butin avec des airs contrits. Je crois que c’est l’image même d’une de mes premières tentations et de la décisive culpabilité qui accompagnerait son fruit défendu : faire des colliers à profusion, à l’infini, par exemple avec des perles interdites et sacrées volées aux morts, que de si loin pourtant on venait honorer. L’idée seule n’en pouvait être que coupable, elle n’avait pas à attendre le fait. Rien que cela aurait pu m’exclure des miens… et c’eût été fort regrettable ! Je renonçais donc et je continuais à danser en marchant dans les allées, tout en faisant voltiger la poussière, et en créant de plus en plus de nuages autour de nous.

			Aujourd’hui mes pas étaient ceux de la femme devenue. De fait ils ne foulaient rien d’autre aux pieds, finalement, que l’herbe encore mouillée de rosée. J’étais envahie, il me faut l’avouer et bien contre mon gré, par « l’avant », sous toutes ses formes. Mais c’est à travers les coutures d’un tissu neuf que je m’étais construite, en tissant l’endroit et l’envers de ma propre existence, en formant les mailles d’un grand filet aussi : événement après événement, rencontre après rencontre, hasard après hasard, changement après changement… lecture après lecture, renoncement après renoncement, révolte après révolte. Plaisirs et joies arrachés à la monotonie des jours… Ainsi, je m’étais faite et n’étais point finie…

			Il y a des choses qui ne se rapportent pas à n’importe qui et n’importe comment. Il faut les avoir vécues intensément « du dedans » pour oser les dire. L’essentiel du mouvement qui m’emportait dans cette démarche c’était le mouvement lui-même. J’étais la pousse nouvelle d’une plante qui monte, savourant son milieu parce qu’elle s’y sent bien et s’y reconnaît. L’épreuve de réalité passe par l’affrontement à l’extériorité. Je prisais l’une et l’autre sans hiérarchie : c’était la condition sine qua non de toute croissance présente et future, car on grandit à tout âge. Dans ce jardin que j’avais arpenté si souvent, main dans la main avec les grands, je reconnus bientôt avec précision l’endroit exact que je recherchais. Une émotion tremblante et sciemment distraite m’avait conduite jusque là. L’aventure de ce jour consistait à retrouver la tombe des aïeules de ma mère, par conséquent les miennes. Ce n’était pas elles qui m’intéressaient en priorité, mais la voix de ma mère qui les avait racontées… Les écrits bien appliqués qu’elle avait laissés sur un cahier, vert et blanc, contrastant avec les albums photos abîmés, qu’elle avait consultés en ma présence, mettant un doigt savant sur l’un et l’autre, en les dépoussiérant.

			Sur la pierre tombale il y avait bien écrit Eléonore de Riols de Fonclare, et au-dessous Louise, du même nom. Cette arrière-grand-tante, que mon grand-père, ma mère et ses sœurs appelaient « Tante Louise » avec une vénération mystérieuse. Les jours, les mois, les années, s’étaient succédé pour devenir le temps passé.

			Et là, l’histoire pouvait s’ouvrir, elle pouvait s’affranchir du conte qui la précède ou la suit (tout conte est intemporel, peu importe l’avant et l’après). La fiction défie la réalité donnée, et surplombe les événements et leurs amalgames.

			Adolescente et même adulte, je réentendais ma mère, je la revoyais. Je l’écoutais. Beaucoup plus tard, j’étais allée fouiller dans ses cahiers bien tenus qu’elle avait laissés et « j’y tombais dessus » par hasard. Je me disais :

			« Et si le ton et la voix de ma mère s’étaient exprimés d’une manière aussi nette – en plus du besoin et du plaisir de se dire elle-même – afin de prolonger une histoire, d’en infléchir le cours ? Et si, finalement, ce n’était pas que pour elle qu’elle avait pris la plume (alors qu’elle n’écrivait pas spontanément)… Dans ce cas-là, aurait-elle pu dire quelque chose d’autre que ce qu’elle avait visé elle-même ? Quelque chose qui aurait fait d’elle un témoin à son insu, poussé par l’urgence et ne sachant rien, ni de la portée de ses gestes, ni du témoignage qu’il rend ? 

			Savons-nous reconnaître parmi nous et nos proches, les « passeurs », mêlés à la banalité du quotidien ? (et d’ailleurs passeurs de qui, de quoi, en quoi… C’est encore une autre histoire…) ».

			J’avais là, sous les yeux, des fragments épars et les différents éléments de ce qui est susceptible de constituer les morceaux d’un nouveau tissu, plus souple, aussi libre qu’un roman, pourquoi pas ? Pas d’un nouveau roman mais d’un roman nouveau. Il suffisait de le replacer dans un nouvel ensemble, malgré le risque et l’aventure, d’une réalité-fiction jusqu’ici imprévisible. Etait-ce possible que ma mère ait ouvert « la voie », avec sa propre « voix », ses photographies sépia posées sur sa poitrine, ses albums photos de carton dur ou de cuir repoussé, tout incrustés de cuivre, ouverts sur ses genoux à peine relevés, pour en soutenir le poids, telles ces bibles vénérées auxquelles on n’échappe pas ?

			Etait-ce possible qu’elle ait laissé le champ libre à une histoire à inventer et surdimensionnée ? Qui dès lors ferait évoluer ses héroïnes et ses héros, quels qu’ils soient… cadrés ou hors-cadre… potentiels ou réels, observés ou imaginés, véridiques ou non… de manière, sinon à leur donner « la parole », du moins « une parole », non pas la vie mais « une vie » ; non pas la vérité mais « ces choses de la vie » qui interpellent sans cesse… « celui » qui voit, entend, « imagine des choses » ... entrevoit des possibilités, non avérées bien sûr ici-même, mais potentiellement réelles ailleurs...

			Quand bien même quelque chose comme ça adviendrait, au fil de l’écriture d’un autre, ce ne serait pas pour éclairer les faits établis eux-mêmes, en soi irréductibles, mais pour en faire apparaître d’autres, sous-jacents et imaginés… ces « non-faits » non prouvés, en quelque sorte en instance de devenir ou de réfutation... en attente des interprétations possibles de réalités suggérées, supposées, extrapolées… injurieuses pour certains peut-être, et fausses sans doute… Mais, quelque part dans le vaste monde et pour quelques-uns seulement, plausibles, indéfiniment plausibles… A leur sujet, il n’y aurait ni des états d’âme réels, ni d’inventions de toute pièce… mais le besoin de cerner de proche en proche la part infinie de ce qui n’a pas manqué d’exister ici ou là-bas, autrefois, maintenant ou plus tard.

			Ce que j’appelle ces « non-faits » serait pris entre et au-delà, entre et au-dessus, en tous sens… Ils se glisseraient alors dans le brouillard des âmes mêlées à quelque événement secret, refusé ou accepté, connu ou inconnu, vrai ou faux, toujours emmêlé d’incertitudes ; ils deviendraient une « matière ténue inconsistante » au fur et à mesure de l’histoire, mais prégnants à leur façon. Ils s’inscriraient ainsi dans le flou ressenti de tout ce qui est latent et fugace. Ils porteraient bientôt l’empreinte de ces masques vénitiens, comme les marques au front de l’ange ou de la bête, que les travestissements du corps et de l’esprit imposent aux yeux, à la voix et à la tête… et grâce à cela ils filtreraient le tout et deviendraient philtres d’amour véritables. Ainsi, ces faits qui n’en sont pas seraient embellis, enlaidis, ou pire inventés et mensongers. Ils auraient alors la beauté du diable et ses cornes, et son poil roussi. Il s’agirait alors des murmures à peine audibles de ce qui n’est pas attesté.

			Cette pseudo-réalité, rebelle aux démonstrations, friande de suppositions multiples et osées, se profilerait malgré tout à l’horizon des consciences grâce à un étrange fourmillement de la sensibilité et de la pensée, en mal de gestation... à la lisière même de l’intuition et de l’imaginaire. Un mélange matière-esprit flotterait dans les airs et, sans les absorber, recouvrirait les êtres... Ils baigneraient ainsi dans une sorte de « noosphère », qui ne se mesurerait pas mais laisserait place aux rêveries, aux rêves, aux illusions peut-être, et même au conte, au mythe, au romanesque...

			Poétiques ou non, tous les genres y seraient reines et rois ou monstres éclatés.

			Demandons-nous comment on passe de la réalité à la fiction, et de cette dernière à l’accroissement de la première... 

			Que l’on pardonne alors, à celui qui s’expose en écrivant, ses incartades et extrapolations... faute de quoi, pourraient se perdre les souffles de chacun et l’âme du monde.

			Les vivants, ceux qui ont vraiment vécu, n’ont jamais tout dit, les autres moins encore... Il revient à tout être créatif d’inventer les chaînons manquants d’une histoire donnée : chacune peut ouvrir une parenthèse. On en proposera les nouvelles clés d’interprétation, on en transfigurera les sens possibles.

			Mots et pensées entreront dans la danse... pénètreront de plain-pied dans l’âme même des « disparus », et des « inventés » qui n’ont rien dit ou presque dans leur vraie vie ou supposée telle… qui n’ont rien su et peut-être rien fait. Le narrateur fera chair avec eux, s’accommodera des mélanges, car tous ceux qu’il évoque n’ont pas cessé d’être là, mus par des lambeaux d’intelligence et de sensibilité, de mémoire confirmée ou réfutée... de lucidité entrevue, entre les éclairs de la tempête... 

			Le projet au départ sera vague. Il proposera un tout et un non-tout... un presque rien enfin, avec toutes les nuances entre. Mettre bout à bout les éléments du puzzle, savoir recoller les morceaux ? Peut-être tentera-t-il cela tout en essayant de débusquer les questions en suspens.

			Suspense donc.

			Mais, en réalité, celle ou celui qui écrit fera beaucoup plus que d’assembler et de recoller les morceaux. Pas plus que le plaquage, le collage n’est de son fait. « Tenter le tout pour le tout », c’est échapper à leur juxtaposition grâce à cette étrange plasticité qui coïncide avec les vies.

			J’essayerai de mettre un terme et non un point final aux interrogations et aux doutes de ceux qui trop longtemps ont été soumis à l’ignorance et l’ont véhiculée. L’ignorance crasse ou béate, en tous cas béante. C’est la place de ce vide, la « trouée » silencieuse de ce trou, qui m’appartient. Qui appartient à quiconque se risque à écrire. Il essaye de le combler, de dénoncer les non-dits à longueur de pages, de phrases et de mots, de suggérer sans insinuer, de proposer sans affirmer, de douter sans nier.

			L’auteur n’est alors ni biographe, ni historien, ni homme de sciences, ni poète ; mais il trempe ses manches dans la mêlée de tout. Il voit les faits, inventés ou non, ceux de la vie des hommes et des femmes, des enfants, en ayant soin de percevoir leurs visages. Tour à tour ou simultanément, il deviendra leur témoin, leur ami, leur rival, amoureux ou haineux, meurtrier et créateur.
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			Comme la truite qui file sur l’onde argentée, la plume est vagabonde, entre ses « lignes » et malgré ses « plombs ». En fait, elle revient sur des lieux qu’elle n’a jamais quittés.

			Aux Verreries Hautes, à Moussans, on était une grande famille, et c’était en même temps une véritable société ; musclée par le travail, forgée par ses épreuves, fidèle à ses secrets, ses prières, ses amours. On se souvient de « Marie-la-jolie ». Les autres ne lui en voulaient pas de ce qualificatif qui aurait pu les exclure. Elles n’en prenaient pas ombrage. Etait-ce dû à la légèreté de son pas et à l’élasticité de sa démarche ? A ses rêves éveillés ? Au fait que, finalement, « ne faisant pas le poids », on ne la prenait pas trop au sérieux ? On la regardait et on souriait ; en elle rien ne prêtait à conséquence… Ni son imagination délirante, ni ses propos qui la faisaient planer au-dessus des terres fermes qu’elle semblait toujours survoler de ses grands yeux humides et vagues. Marie était également très secrète, d’où l’aura et le mystère qui l’entouraient et faisaient son charme.

			Quand elle se mettait à chanter, on s’arrêtait pour l’écouter. Il arrivait alors qu’elle recommence, à la demande de l’un ou de l’autre.

			Elle entonnait doucement Le Chant du Bouvier avec des intonations pathétiques. Puis, c’était Magali la « tan aïmado »… si bien que lors des soirées d’hiver devant l’âtre, à la cuisine, ou même en plein été dans la cour ombragée des mûriers, elle était sollicitée. Les autres femmes l’admiraient : elle les faisait rêver. Après tout, c’était la fille du Vernet, elle aurait pu être leur propre fille et même leur petite-fille. Quant à celles de son âge, elles en riaient en reprenant l’éternel refrain :

			– Oh ! Toi, Marie ! Tu finiras bien voyante, mais en attendant tu pourrais être chanteuse. C’est sûr !... Elle l’était.

			La maîtresse des lieux, l’épouse du maître verrier ne partageait pas cet engouement général. Elle n’avait jamais rien dit, mais cela se voyait : une moue, une absence de regard ou un imperceptible haussement d’épaules… parlaient pour elle, à travers un langage muet.

			La douce rêveuse née au Moulin Vernet, il y a à peine dix-huit printemps, était arrivée à Moussans il y a un an, accompagnée de ses parents.

			La maîtresse, « Brune », « Madame » en d’autres termes, au premier abord pouvait paraître sévère. C’était son rôle. Elle avait parfois ce regard figé qui laissait transparaître une certaine dureté, sauf à l’égard de ses enfants qu’elle chérissait plus que tout et qu’elle enveloppait de toute sa douceur. Par ailleurs, elle était vive et intelligente.

			Quant au Maître Verrier, il jouissait d’un si beau nom de ruisseaux et de sources pures qu’on l’aimait rien que pour ça. Il avait en outre un physique avantageux : grand et bien bâti, un profil d’étrusque, un port de tête fier. Sa femme, jeune et belle, l’aimait pour tout ce qu’il était, notamment pour cette tendresse et cette simplicité qui émanaient de sa force tranquille. Elles le rendaient populaire et le faisaient apprécier et respecter de tous en dépit de son rang. Mais il ne fallait pas plaisanter avec lui. Le travail avant tout : la réussite des verreries en dépendait ; disons qu’elle était à ce prix. Les jeunes servantes comprenaient les distances imposées par un certain « ordre des choses », « les règles du jeu » étant ainsi bien définies à l’avance.

			Alice et Marion ne tarissaient pas d’éloges sur le sens de l’équité du maître. Marie aussi ; elle se trouvait bien à Moussans ; ses parents l’avaient confiée à ses maîtres et avaient tenu à les rencontrer avant de quitter leur fille.

			Ayant assisté à l’entretien d’embauche, lors de sa venue, Madame Julie avait toujours un mot aimable pour elle, elle la gâtait. C’était la plus jeune servante. Elle venait d’une famille nombreuse comme elle. De plus elle était l’aînée, efficace dans son travail. Quant à son fils, le Maître Verrier en titre, il arrivait qu’il lui donne parfois un peu plus qu’aux autres car il la sentait faible et vulnérable. Après la miche de pain brun, c’était celle de pain blanc… avec trois œufs pondus du jour… et quelques mots en plus, « en prime » un compliment (tout en confidences)… De tendre qu’il était avec tous, son regard vis-à-vis de Marie devenait enveloppant, et si appuyé que celle à qui il s’adressait baissait les yeux de confusion… Et immédiatement après, donnant le change (il n’y a pas que la rouerie féminine) il félicitait sa compagne, Alice par exemple, pour le travail irréprochable qu’elle avait fait, en tant que chef d’équipe, dans les bois de la « Borio » « saccagés » par le dernier abattage. Mais très vite, ses yeux se reportaient sur Marie qui s’en allait d’un pas souple, en lui tournant le dos. Il la suivait du regard sans être vu, ni d’elle, ni des autres.

			Un jour même vint où, à force d’y penser, il décida d’offrir à Marie cette jolie coiffe qu’elle avait tant admirée, et qu’il lui avait promise « en plaisantant », rompant par là avec toute distance habituelle. C’était celle justement, qu’elle avait vue à la foire de Labastide et devant laquelle elle s’était extasiée. Elle n’avait pas réussi à retenir ses exclamations en présence de Marion et des autres.

			– Oh ! Celle-là, c’est la plus belle ! C’est celle que je préfère !

			Le maître avait murmuré à mi-voix, comme s’il se parlait à lui seul – mais pour être entendu en secret : « Comme toi, Marie ! La plus belle, celle que « je » préfère. Tu la veux ? Dis-moi… »

			Marie avait rougi, fait quelques pas à l’arrière, mais les mots s’étaient arrêtés sur sa bouche arrondie. Elle n’avait pas dit oui. Elle n’avait pas dit non.

			Le samedi suivant, la coiffe en dentelles était déposée sur un napperon trouvé pour la circonstance, bien repassé, sorti d’une armoire lingère. La coiffe y trônait, maintenant, à même le bois d’un vieux buffet dépoussiéré exprès, abandonné dans la grangette depuis des lustres... Cette grange où personne n’allait plus, et qui, en principe, était désaffectée.

			C’est là que le maître avait attiré Marie pour la lui donner.

			 

			– C’est une surprise, tu verras ! Chut ! Rejoins-moi ici à la grange vieille après le travail.

			En la lui offrant il avait répété : « Chut ! C’est un secret, Marie, c’est un secret entre nous. Tu entends bien cela, Marie ? »

			Il s’approcha d’elle, lui baisa le front qu’elle avait très légèrement bombé. Des boucles châtain-doré sortaient de sa coiffe de tous les jours, elles dansaient devant elle. Il l’embrassa ensuite sur une joue, et sur l’autre aussi ; les deux étaient vermeilles comme les pommes du verger. Enfin, en la tenant plus serrée contre lui, il l’embrassa sur la bouche, le souffle court et les yeux brillants.

			Marie voulut se reculer, un peu effrayée de ce qui lui arrivait ; mais elle ne partit pas à la course, tout en faisant mine de s’en aller. Alors, il la rattrapa et l’enferma dans ses bras repliés…

			Déjà séduite par les propos que l’on sait, et les pensées qui venaient à elle, Marie ne lui opposa pas de résistance. Il la serra alors si fort sur sa poitrine, épousant toutes les vibrations de son corps, qu’elle avait du mal à respirer. Il relâcha son étreinte et coula son regard dans le sien, après avoir pris un peu de recul. Quant à Marie, elle fermait les yeux… Et qu’y avait-il sous ses paupières baissées ? Du plaisir, du bonheur, de la gêne ? Percer ce mystère serait percer celui des cœurs. Les larmes couvraient ses joues.

			A son tour, elle pencha sa tête sur le torse de l’homme qu’elle désirait. Elle y glissa ses mains, dessous. Elles se mirent à bouger sous la chemise fine et elle baisa sa peau. La rapprochant de lui, l’homme la caressa… Depuis la poitrine, il faisait courir ses mains d’un sein à l’autre, jusqu’à atteindre les jambes et le nid tout chaud entre elles ; alors, il guida ses mains jusqu’à ce membre viril qu’on ose à peine nommer sexe.

			Les yeux de Marie s’ouvrirent et s’embuèrent encore. Ses seins avaient durci en même temps que la verge de l’homme, près d’elle, si près. Elle avoua qu’elle ne connaissait rien à ces choses… « aux choses de l’amour »… Rien de tel ne lui était arrivé… Jamais.

			Ils s’étaient brusquement éloignés l’un de l’autre, quittant les lieux précipitamment, tant leur désir leur faisait peur.

			La fois d’après, s’étant plus ou moins assuré de son consentement, même tacite – une fille qui se laisse faire accepte – mais c’était Marie et non « une fille », une n’importe qui... la fois d’après, donc, il l’allongea sur la paille oubliée de la « grange vieille ». Le regard au ciel, immobile, elle se laissa faire, il la prit en entier. Elle eut quelques cris de douleur, mais elle souriait en même temps, noyée de bonheur et du plaisir qui vient.

			Elle se laissa aimer jusqu’à la fin, définitivement séduite ; puis la tête dans ses mains Marie fondit en larmes. Le maître les essuya une à une, mais elle redoubla de sanglots sans pouvoir y mettre fin. Gaspard pensa que « la première fois », c’est souvent comme ça… L’émotion est trop grande… mais il se contenta de l’embrasser doucement sur le visage, les ailes du nez, le front, la bouche et le cou. Un arc-en-ciel de doux baisers, après l’acte fort de la pénétration qui faisait qu’il l’avait prise.

			Pendant des semaines, plutôt des mois entiers, la grange abandonnée connut l’art de ses plus belles chansons… Puis les cordons du tablier à carreaux bleus de Marie devinrent trop courts.

			Elle en changea, et ce fut pareil. Trop courts, ceux-là aussi !

			Les linges que les jeunes filles mettent entre leurs jambes ne lui manquèrent pas.

			Elle pensait beaucoup. Mais rien ne pouvait altérer le bonheur et la félicité qui étaient en elle. De sa vie, elle n’avait jamais été aussi heureuse. Elle vivait pleinement les moments présents, sans s’inquiéter de l’avenir, et du fait que Gaspard avait déjà fondé une famille, et n’était pas libre.

			Ses boucles continuaient à voltiger accompagnant les mouvements de sa tête dans le travail domestique et aussi dans les champs. Son teint était plus terne. Elle avait perdu l’éclat de la porcelaine, cette peau teintée de rose par les veines de l’enfance. Elle était pâle. Sa blancheur pouvait inquiéter, en ces temps où la phtisie faisait des ravages.

			Ses lèvres étaient tout aussi gonflées qu’avant, peut-être plus encore, mais un peu plus violettes. Marie restait belle et pulpeuse. Souvent, elle passait la main sur sa figure pour se réveiller. La cloche faisait entendre ses derniers coups avant qu’elle ne soit prête. Elle faisait sa toilette rapidement et jetait son eau par la fenêtre ; après quoi elle avalait son café au lait en dévorant force tartines. Elle changeait, son appétit était décuplé.

			Quelque chose se passait en elle qu’elle n’avait pas prévu ni même imaginé. Son ventre s’arrondissait doucement, élargissant ses courbes, tel un soleil couchant aplati à l’horizon sur une colline dénudée après une coupe rase.

			Le maître la voyait plusieurs fois par semaine dans l’intimité de retrouvailles défendues.

			Il s’aperçut du changement qui s’opérait en elle. Affolé et parant au plus pressé, il alla lui dénicher d’autres vêtements plus larges. Il fouilla dans les armoires de sa mère, du côté de la chambre de la Tourelle. N’ayant rien trouvé d’approprié et de convenable, il poursuivit ses recherches dans le grenier. Il ouvrit une malle qu’il avait toujours vue là sans y faire attention. Encore fallait-il la distinguer, entre les toiles d’araignées, les couches de poussière et la fiente des pigeons. Personne ne savait qu’elle s’y trouvait et, surtout, il n’y aurait personne pour reconnaître les habits « anciens » qui y restaient, se dit-il. Ils devaient dater de Mathusalem, il faudrait bien les nettoyer. Il en fit son affaire. Ils étaient nouveaux, et magnifiques sur « la petite ». Quand il l’appelait, c’était Marie et il la vouvoyait (ce qui ne le changeait pas de ses habitudes familiales), mais quand il pensait à elle dans le secret de son cœur, c’était « la petite ». Pour finir, « la petite Marie », « Marie-la-jolie » les revêtit et fut encore plus jolie. La robe bleu foncée lui allait à merveille, son corsage aussi ; il faisait des plis sur le devant et ils dissimulaient les formes grâce à un empiècement juste sous la poitrine. C’était la mode Empire, légèrement attardée aujourd’hui, mais qu’importe ! Puisqu’elle seyait parfaitement à Marie.

			 

			Le décolleté était avantageux. Une « modestie » (cette pièce de tissu censée cacher la naissance de seins trop généreux) l’escamota, ce qui était d’autant plus nécessaire que la nature avait redoublé de générosité… en cet endroit particulièrement sensible et prometteur.

			Maintenant, elle pouvait être sûre d’elle. Elle passerait « inaperçue ». C’était le but : cacher ce qui se passait en elle, et transformait peu à peu son corps. Ne rien montrer, tel était le mot d’ordre. Il y avait une sorte de complicité voilée entre Gaspard et Marie, qui ne dérangeait ni l’un, ni l’autre. Surtout pas de scandale – rien n’est grave puisqu’on s’aime.

			– Tu n’as rien à dire à personne ! Ni à Marion, ni aux autres… Promets-le moi, au moins !

			Le maître la cajola : plus que jamais elle le réclamait, avide de sa tendresse, de ses caresses, et pressée par le bonheur du corps qui accompagne l’autre.

			Dès le lendemain, la vieille dame reconnut la robe (la jeune fille ne l’arborait pas avec fierté, mais sa discrétion n’avait pas réussi à la rendre elle-même complètement « transparente »). Cette robe datait de sa jeunesse. Avant même la naissance de son fils aîné.

			Julie l’avait beaucoup portée, cette robe : c’était la toilette qu’elle avait fait faire à l’occasion des fiançailles de sa sœur cadette, morte juste avant de se marier, endeuillant profondément tous les siens… C’est à partir de cet événement que le désespoir de Julie fut tel qu’elle ne put jamais la remettre. Elle l’enferma alors dans une malle du grenier. Mais elle ne l’avait pas oubliée et savait très bien où elle se trouvait. Quand elle la vit sur Marie, elle eut une forte émotion, peu après elle comprit tout : un éclair de lucidité la traversa, comme ces coups de tonnerre, venant juste après, qui prouvent bien que le feu du ciel les ont précédés. Dès lors, il ne reste plus qu’à compter entre les deux pour évaluer la proximité ou l’éloignement de l’orage. A la vive émotion du souvenir de sa sœur succéda le choc d’un bouleversement intime, ô combien actuel ! Il s’agissait de la nature de la relation entre son fils et la servante. Elle ignorait à quel point cela avait été entre eux, justement, un coup de foudre et combien la passion amoureuse les liait l’un à l’autre.

			 

			Elle s’enferma dans sa chambre et y pleura. Tant à cause de la mémoire de sa chère sœur qu’à l’idée que son fils trompait Brune sa bru, et qu’un enfant s’annonçait, ce qui compliquait tout. Hier matin, elle avait bien entendu du remue-ménage dans le grenier. Mais ni pigeons, ni rats, ni chouette… les pas étaient humains et disons « trop humains »… Même discrets, elle avait reconnu ceux de son fils. Dans le souci constant de ne pas s’immiscer dans la vie du couple, elle n’avait rien demandé, et du coup Gaspard n’avait pas su qu’il avait été entendu.

			– C’est pour ça ! se disait la vieille dame, que j’ai trouvé mes tiroirs sens dessus-dessous ! Il avait dû commencer à chercher dans la lingerie, à côté de la chambre de la Tourelle…

			Julie pleura donc longtemps, le chapelet entre ses doigts face au crucifix, évoquant la mémoire de sa jeune sœur tout en pensant résolument à son fils, à Brune, à Marie, à l’enfant à venir… Résignée « une fois de plus » à « ses peines », elle allait prier, et enchaîner rosaire et neuvaines. Sa mère avait eu « ses peines », sa grand-mère aussi : il n’y avait qu’à supporter. Elle ne dit rien à personne, pour l’instant, se promettant d’en parler plus tard, au moins à son fils. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il décider ? Renvoyer Marie ? L’éloigner ? Et l’enfant ?

			Brune, quant à elle, n’avait rien remarqué de spécial. Elle continuait à diriger le train de maison, elle s’occupait de ses enfants – un garçon et trois filles – qui s’étageaient entre quatre et huit ans. Le personnel lui prenait beaucoup d’énergie : il fallait constamment régler leurs différends, pallier leur incurie, devancer les difficultés pour les résoudre au mieux des intérêts de tous et de celui des Verreries.

			Son mari devenait de plus en plus rêveur, distant même.

			Le souci de la concurrence du verre industriel suffisait à tout expliquer, se disait-elle. La dernière foire de Lavaur avait déployé les trésors empoisonnés de la concurrence. Il s’inquiète, pensait-elle. Mais il n’empêche que, lui qui était si assidu… cela faisait plusieurs semaines qu’il ne l’avait pas touchée.

			La vie aux Verreries se poursuivait donc.

			 

			 

			Un nouveau venu d’origine slave avait montré son savoir-faire à plusieurs reprises et s’était distingué dans de nombreux domaines. On disait que c’était un « Monsieur » et que sa culture était immense. Gaspard et Brune s’inquiétaient de l’ascendant qu’il semblait exercer sur les autres, car, quoique étranger, il parlait très bien le français – mieux que la plupart des gens d’ici. Et il était persuasif et orateur : il fallait compter avec lui.

			Il n’aurait pas fallu qu’il initie les ouvriers à la révolte et les entraîne dans une grève. A Moussans, on n’avait vraiment pas besoin de ça. C’était une grande famille, les ouvriers étaient bien traités et ils bénéficiaient de logements corrects.

			 

			Marie n’avait pas eu envie de soutenir une conversation avec ce Polonais, à moins qu’il ne fût Russe. Ironique et sûr de lui, il l’avait fait fuir en lui montrant, « toute sa culture » comme pour l’impressionner et attirer sa considération. « Toute l’étendue de sa culture » c’est beaucoup dire, car l’étalage n’est pas le propre de la chose. En revanche, une certaine attitude devant la vie et ses difficultés, la considération des problèmes humains, ça pouvait être un indice de réflexion ; la distance de ses regards avait beaucoup intimidé Marie ; finalement elle avait décidé de ne pas répondre à ses tentatives de conversations ou d’avances. Elle l’imaginait derrière ses montagnes de livres, de papiers et de paperasses, alors qu’elle savait à peine lire et écrire – ce qui n’était pas si mal après tout.

			De ce fait, elle avait conclu qu’il n’était pas du même monde qu’elle, et que, ma foi, il n’était pas question de perdre son temps avec lui, car que cherchait-il auprès d’elle et avec elle ? Certes, elle savait bien qu’elle était dans une « situation intéressante », mais cela ne devait pas vraiment « intéresser » ce Monsieur ; et comme il était très intelligent, à ce qu’il semblait, qui sait s’il ne l’aurait pas deviné et divulgué... qui sait ce qu’il aurait fait de cette nouvelle ?

			Elle prenait le risque d’être renvoyée et d’être séparée de son amour. Les mouchards, ça existe, et elle fut prise d’éternuements nerveux en pensant à Aliocha.

			 

			Marie continuait son train, toujours rêveuse et de plus en plus élégante grâce aux différentes trouvailles du grenier. Une veste longue peu cintrée fut découverte dans une valise en carton : elle l’endossa comme un manteau de chasteté ; elle arrivait sans trop de mal à fermer tous ses boutons de verre fabriqués ici. On lui en fit compliment. Elle répondit qu’elle était à sa grand-mère et tout rentra dans l’ordre. En dépit des artifices de la dissimulation, elle était heureuse, puisqu’elle aimait le maître et était aimée de lui. Sa passion était comparable à celle du torrent qui dévale la montagne et s’en empare ; or ce torrent c’était l’homme de sa vie, aussi bon, aussi beau que son désir pour lui. Le temps était aussi lisse qu’une pelisse de soie, les semaines se succédaient dans une sorte d’ivresse commune. Cette ivresse qui l’empêchait de se poser les bonnes questions quant au moment approximatif de la naissance et donc de l’accouchement. Des mois étaient passés et Gaspard et Marie se voyaient toujours.

			 

			Un beau jour, ou plus exactement une certaine nuit, on entendit des gémissements et comme des plaintes de l’autre côté de la partie de la maison des maîtres, autrement dit du vieux manoir. C’était là que résidaient les employés, et notamment presque tout le personnel féminin : femmes de chambre, lingère (à cause du linge de maison et des chambres proches), cuisinière, plus toutes celles, plus jeunes, qui naviguaient entre les Verreries, les champs et les bois, ou la maison principale. C’était justement l’équipe de Marie, d’Alice, de Juliette et de Marion, ainsi que de Mathilde. Extérieurement, c’était le même bâtiment, mais les accès en étaient différents, ainsi que « les intérieurs » qui prouvaient que l’on n’avait pas tout à fait le même style de vie et de rapport aux choses. Tout était autre, on n’était plus dans la même maison : les carreaux de terre cuite avaient été posés sans motif aucun, aucune mosaïque ne venait égayer le parterre. Il n’y avait pas, non plus, de cheminée de marbre rehaussée de trumeaux et de fleurs de lys avec leurs encadrements de plâtre finement moulurés, à l’intérieur desquels fruits et fleurs rivalisaient de formes et de teintes. Rien de tout ça. Pas de fauteuil recouvert de tissus non plus, pas de cantonnière pour les doubles rideaux. Une chaise paillée pour chaque chambre, un lit avec une vilaine paillasse ; un broc d’eau et une cuvette, à charge pour chacune de les remplir et de les vider. Marie dormait dans l’une de ces chambres, à côté de celles de Manon, de Marion, de Juliette et Lucie. Alice partageait avec Mathilde une chambre plus grande. C’était donc la plus jeune équipe, celle des nouvelles venues qu’on nommait les « volantes », car elles n’avaient pas encore de spécialité dans le travail, et allaient où l’on avait besoin d’elles. En revanche, on pouvait tester la rapidité de leurs facultés d’adaptation.

			Pour l’heure, les cris semblaient provenir de la chambre de « Marie-la-jolie ». Ils étaient de plus en plus étouffés par des halètements intermittents. On en percevait l’accélération. Pourtant, ce n’était pas encore le moment. Manquait-il un mois ? Deux mois ? Qui le savait, qui s’en était préoccupé ? Personne ! Ni Marie, ni Gaspard.

			Toute seule dans sa chambre, et dans l’angoisse, elle se tordait de douleur. On l’entendit appeler au secours : « Maman, maman, viens maman… » ce cri viscéral poussé… en lien direct avec ce cerveau si particulier qu’est le nombril de toute femme. Marie tenait ses grands yeux ouverts et guettait les prochains pincements de son ventre.

			– Aïe ! faisait-elle à chaque fois. Aïe !

			Puis des sons inaudibles s’échappaient d’elle.

			Qui appelait-elle en cet instant ? La présence de Gaspard, « dire son nom » et le prononcer distinctement, lui étaient impossibles. Elle avait entendu dire qu’un criminel peut être « interdit de séjour ». Elle ne savait pas au juste ce que cela signifiait, mais la formule faisait brusquement irruption en elle… Elle était tout à coup interdite aussi de manifester son amour coupable, et de séjourner là.

			Cependant, elle savait bien qu’elle avait envie de le crier sur tous les toits, cet amour, et même sous celui ancestral et défendu de la famille de Gaspard, le Maître Verrier ! Comme frappée d’un interdit semblable, elle était ramenée à la pire des conditions pour elle, dans cette maison plus ou moins hostile qui ne serait jamais la sienne.

			Sa relation amoureuse y était impossible… Mais où était son crime ? Où était sa faute ?... Il lui avait offert cette coiffe en dentelles de Valenciennes et pour elle, avait ouvert les portes de l’amour dans cette grange désaffectée. Là, était son domaine, là était la joie de son amour, là était le bonheur de sa vie, avec cet homme à qui elle avait tout donné.

			C’est Brune, l’épouse du Maître Verrier qui la première donna l’alerte. Son mari la suivait pas à pas. Il était décontenancé, troublé, et en proie au désordre d’une inquiétude grandissante. Il transpirait à grosses gouttes… car l’heure de vérité avait sonné. Il ne savait ni quoi faire ni que dire.

			– Déjà ! se disait-il en lui-même… Déjà… Ô Marie ! Comment allons-nous faire ?

			Brune venait d’atteindre le seuil de la chambre de Marie.

			– Cette pauvre fille est « en travail » ! dit l’épouse à son mari… en pleines douleurs de l’accouchement. Qui aurait pu imaginer cela d’elle ! insista-t-elle, en colère. Il y a de grandes chances pour que ce soit le moment !

			Effectivement ça l’était. La jeune femme souffrait et entendait les propos la concernant… C’étaient de véritables coups de lance qui la transperçaient à chaque fois... Tous ces mots étaient méprisants, pire, insultants.

			– Ça lui apprendrait à cette sainte-nitouche ! À « cette eau dormante»… Qui l’aurait cru, avec ses chansons et ses airs de ne pas y toucher… Dieu seul sait où se trouve le père, et si elle-même sait qui il est ! Ces filles-là, c’est rien du tout. Il ne faut pas se fier aux apparences.

			Son mari, Gaspard le Maître Verrier, se sentait vide… mis à nu lui aussi. Il ne s’était pas encore découvert comme étant le père, et donc la bombe à retardement n’avait pas encore éclaté. Pourtant, les paroles de sa femme en train de salir Marie lui donnèrent, paradoxalement, le courage de faire face. Sa juste colère rejoignait Marie : il la paraît alors de ces bijoux finement ciselés par la passion amoureuse. Ce fut donc sa révolte qui lui donna des forces nouvelles devant les propos de sa femme.

			Brune remarqua :

			 

			– Le docteur n’arrivera jamais assez tôt. Il n’y a qu’à laisser faire la nature. Une femme dans cet état et vu les conditions, se débrouille seule. Pauvre fille ! lâcha-t-elle avec un mépris réitéré. Même si le médecin n’arrive pas en temps utile, reprit-elle, il faut aller le chercher, quand même. J’y vais.

			Elle sortit pour avertir le cocher dont la maison basse touchait les écuries. Elle grelottait de froid, n’ayant pas eu le temps de mettre son paletot fourré.

			L’aïeule, elle, enfila précipitamment sa pèlerine. Elle tambourina tant et plus à la porte de sa chambre, curieusement fermée de l’extérieur. Elle avait beau appeler : aucune réponse ! Elle enrageait.

			– Ouvrez-moi, ouvrez-moi, je suis enfermée « dedans », à double tour… Brune, je vous en supplie faites quelque chose, voyons ! Je vous en conjure : appelez votre mari pour qu’il me libère, et au plus vite ! J’ai des choses à dire… importantes, urgentes, allez, vite !

			 

			Rendue muette par son secret, voilà que Julie était « tenue au secret » maintenant… et dans sa propre chambre. Le silence lui avait tenu compagnie trop longtemps. Il se vengeait, lui aussi, de cette solitude forcée. Maintenant, elle avait peur d’un drame, craignait la tragédie, flairait le mal et ses œuvres.

			Elle était deux fois prisonnière : de ce qu’elle avait tu trop longtemps, et d’un mauvais concours de circonstances à tous égards incompréhensible. Un mauvais génie la retenait-il dedans ? Elle qui ne voulait que crier son amour des êtres, apaiser les colères et la haine, soulager la souffrance de Marie, de Brune… pardonner, et triompher du Mal et du Malin… Enfermée, elle ne pourrait être délivrée de rien ni de personne… L’image du « moine bourru » (le diable en fait) fila sous ses yeux : elle avait « à dire », elle avait « à faire » quelque chose pour que le Bien triomphe et que la Vie l’emporte : elle devait ça à tous et aux Verreries elles-mêmes, dont elle était la gardienne.

			– Brune, reprit-elle, c’est urgent ! Vous savez, vous le savez bien, qu’un malheur est vite arrivé !

			Mais sa bru n’était pas là, partie en courant pour avertir Fulcran, le cocher. Julie ne pouvait être entendue. Quant à Gaspard, il s’était rapproché du groupe des « volantes ». C’est Marion qui détenait le passe pour pouvoir entrer dans la chambre de Marie. Dans l’affolement général il y avait tant de bruit que personne ne s’entendait : tout était brouillé. La vieille dame continuait à crier dans sa solitude forcée.

			Toutes les filles étaient debout en cette heure insolite de la pleine nuit. Toutes, elles s’étaient retrouvées dans le couloir du premier étage sans vraiment savoir pourquoi. Il était si noir et si sombre qu’on aurait cru en cet instant un tunnel de mine. Juliette tenait un bougeoir à la main dont la lumière jaune jetait sur les visages des ombres irrégulières et blafardes. Elles étaient là, en chemise, le bonnet de travers, un sein dénudé, avec des yeux bouffis de sommeil, hébétées ou ravagées d’inquiétude. Elles erraient comme des âmes en peine, inconscientes, à demi hagardes. Chacune tentait de se rapprocher de Marie dont on disait qu’elle était si mal, qu’elle allait mourir si on n’arrivait pas à temps.

			Marie entendait bien ce vacarme et ne cessait de gémir. Marion enfin put arriver jusqu’à elle. Elle intima aux autres l’ordre de ne pas la suivre, pour le bien de leur amie.

			Julie reléguée dans la chambre de la Tourelle avait admis qu’elle était réellement indésirable et que décidément personne ne lui ouvrirait. Serait-ce son fils qui la tenait enfermée ? Ou sa belle-fille ? Cette pensée provoqua en elle un nouveau sursaut d’énergie. Craignant tout, elle se mit à hurler de toutes ses forces. Mais le bruit du torrent couvrait sa voix.

			– Pourquoi me suis-je tue, ô doux Jésus, pourquoi ?... Elle fermait les poings…

			– Pourquoi n’ai-je pas eu le courage d’affronter mon fils ? Moi, sa mère !… et de le mettre devant ses responsabilités ? Pourquoi, mon Dieu ? Que va-t-il advenir maintenant ? Suis-je stupide !

			Elle pensait à Brune, à Gaspard et à Marie…

			– Pitié ! Seigneur, pitié. Pitié. Délivrez-moi de ma prison. Elle redoubla de sanglots.

			– Je remettais toujours… au lendemain. Oui ! C’est juste demain que je voulais parler à Gaspard. Trop tard… J’attendais toujours le meilleur moment.

			 

			Le torrent mugissait, couvrant tout : voix et pleurs…

			 

			De guerre lasse, vaincue, Julie s’écroula sur son lit… Juste le temps de « perdre l’être », de se laisser doucement aller, au rythme lent des battements de paupières de plus en plus lourdes et des clignements d’yeux si rapprochés que, l’un aidant l’autre, les yeux se ferment tout seuls. C’était cela « perdre l’être ».

			« La suspension » du relâchement, le lâcher prise quand on est très fatigué… En général, ce sentiment-là relevait d’une sorte de quiétude qui ne convenait pas à l’heure grave qu’elle vivait. Elle ne s’était pas évanouie, mais la nécessité de s’abstraire et de perdre conscience quelques instants, l’avait emportée loin de ses peines et loin de l’enfermement qui était le sien. Puis elle se redressa très vite, observa l’heure, ramassa son chapelet qui avait glissé au sol, et regarda intensément le Crucifix.

			Qui avait bien pu l’enfermer de la sorte ? Elle voulut enfoncer la porte. Mais elle était frêle et, malgré l’énergie qui se dégageait de toute sa personne, elle ne le put : la porte était presque blindée.

			Elle s’en remit une fois encore à Dieu : « Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. Pardonnez-nous nos offenses… Pardonnez-moi mon silence et ma lâcheté »… Tel était le rythme de ses prières.

			 

			Les cris de Marie s’affaiblissaient. Marion, à ses côtés, devenait blême. Après avoir perdu les eaux, Marie commença à accoucher toute seule. Il y avait au sol un liquide opaque comme une glaire liquéfiée. Il se mélangeait à une tache plus sombre. Maintenant, c’était son sang qu’elle perdait. Le maître, la voyant dans cet état, eut d’abord un moment de recul puis, fut pris de panique. L’émotion était trop forte, il garda les mains de Marie dans les siennes, les rapprocha avec ferveur de son cœur pendant quelques instants. Elle sentit la pression de ses doigts et elle y répondit, en le regardant de manière éperdue. Il l’embrassa sur le front tout ruisselant, et pourtant froid.

			Tout cela, il le fit sans se soucier de la présence des autres, et sans prendre de précaution pour se cacher de sa femme. Il essayait de retenir le regard de Marie, qui fuyait et fuyait encore sous ses yeux, jusqu’au point ultime de l’horizon qui se dérobait à eux… jusqu’à son point de fuite extrême.

			– J’y vais, Marie, j’y vais. Attends-moi, courage ! Je reviens avec quelqu’un tout de suite. Ne crains rien. Attends-moi, « mon amour »… J’arrive.

			Il venait de crier sa vérité et son amour. Marie l’avait vu, l’avait « senti », avait entendu ses mots, s’était imprégnée de son visage et de son regard. Leur amour était désormais une vaste maison éblouissante de clarté, un palais enchanté où il ferait bon séjourner.

			Libéré grâce à tous ses derniers gestes, Gaspard s’adressa, les yeux dans les yeux, à sa femme, et lui dit :

			– Brune, sois courageuse ! C’est moi qui suis le père de l’enfant de Marie. Je te demande pardon, Brune ! Pardon… à toi et à vous tous. Daigne me pardonner.

			Il partit comme un fou, à cheval, chercher lui-même un médecin, une sage-femme… le premier qu’il rencontrerait et qui voudrait bien comprendre l’urgence et le suivre dans l’instant. Il dépassa la charrette du cocher. Il ne pouvait pas perdre Marie, elle n’allait pas partir… elle n’allait pas mourir. C’était impossible. Elle était si jeune, si belle : il l’aimait tant !

			« Tiens ! Marie, c’est pour toi ».

			 

			Il se remémora ce moment-là ; et les yeux émerveillés de l’enfant qu’elle était encore.

			Elle avait essayé la jolie coiffe en dentelles de Valenciennes en souriant, ravie...

			Pourtant, en cet instant même, une grande mare de sang continuait à se répandre près du lit de Marie, non loin d’un chromo représentant une vache au pré… en noir et blanc. Mais Marie continuait à pousser, elle s’épuisait à force, exténuée par ses efforts, d’autant plus que son sang continuait à s’échapper d’elle. Il coulait, apparemment sans à coups. Elle s’affaiblissait en se vidant peu à peu. Ses yeux étaient de plus en plus vagues… Une première syncope fut suivie d’une deuxième, et puis Marie perdit tout à fait connaissance… Marion lui donna une première tape, et une autre encore, plus énergique pour la réveiller enfin.

			 

			– C’est moi Marion, ton amie. C’est pour ton bien, tu sais ! Ne te laisse pas aller. N’aie pas peur. Le maître est parti chercher du secours. Il est sur le chemin du retour. Il arrive. D’une minute à l’autre il sera là avec le docteur ou une infirmière. En attendant je suis là, tu vois…. avec toi !

			 

			Mais elle n’avait pas osé dire « sage-femme », encore moins « faiseuse d’anges » car ces derniers mots indiquaient des choses qu’elle ne connaissait pas, mettant l’accent sur le péché, le fruit défendu et les châtiments de l’enfer.

			Marie ne lui avait absolument rien dit et pourtant Marion ne s’estimait pas trahie par son silence ; elle le respectait pleinement, comme une chose qui va de soi. Quoi qu’elle ait fait, Marie était et resterait son amie : elle l’aimait plus qu’une sœur, elle avait une admiration sans bornes pour elle.

			La flaque de sang s’était agrandie. Le liquide rouge se perdait dans les interstices des tomettes. Alors, on entendit le cri du nouveau-né qui déplisse ses poumons. Les yeux de la mère fixaient les poutres de plâtre. Elle esquissa un faible sourire dès qu’elle entendit crier son enfant qu’on emporta aussitôt loin d’elle. Mission accomplie ! pensa-t-elle vaguement, en tournant la tête de son côté, épuisée, mais sereine. Elle avait sommeil et son regard embrassait la porte… maintenant refermée. Elle en attendait tout : le retour de Gaspard et celui du petit qu’elle venait de mettre au monde. Ce fut sa dernière pensée. Quelques minutes après, ses yeux se troublèrent encore et puis ils devinrent comme du verre. Ils ressemblaient aux éclats brillants d’un vase de fiançailles qui soudain se brise. La fenêtre de la chambre était devenue aveugle. Le monde avait pris les couleurs de l’absence, malgré le givre extérieur pailleté d’étoiles.

			Devant la fixité subite du regard vitreux de Marie, Marion comprit qu’elle devait fermer ces yeux-là à tout jamais : c’étaient ceux de Marie, ceux de son amie, de sa meilleure amie, encore plus jeune qu’elle.

			Elle faisait les gestes qu’il fallait, sans les avoir appris ; c’était la première fois qu’elle voyait la mort. Elle se mit à sangloter, et savait déjà qu’elle ne se remettrait pas de ce choc : l’intensité du sentiment d’amitié éprouvé révélait sa grande sensibilité.

			Bientôt le maître revint : Adélaïde alla à sa rencontre, il n’y avait plus rien à faire. La femme qui accompagnait Gaspard resta dehors ; puis, invitée à entrer, elle pénétra dans la cuisine ; on lui apporta un bol de café fumant, qu’elle abandonna dans le couloir sur un guéridon, pour aller voir au plus tôt Marie. On espérait un miracle qui n’eut pas lieu.

			Marie était étendue sur son lit maculé. Elle reposait là, tel un gisant de marbre.

			– C’est fini ! confirma la sage-femme.

			 

			Le maître fit signe aux autres de sortir. Il s’approcha de Marie et lui demanda « pardon ». Il resta longtemps là, enfermé avec elle tant qu’il le put, laissant libre cours à ses larmes. A plusieurs reprises, il demanda pardon à Marie, jamais il ne l’oublierait. Quoi qu’il en soit, il s’occuperait de leur enfant ; il lui fit le serment de le garder avec lui, avec eux. C’était son enfant ! Il l’entendait crier à l’autre bout du couloir… Mais la priorité c’était Marie, et il n’avait d’yeux que pour elle. Il lui promit tout ce qu’un être frappé par la tragédie de la mort peut promettre à l’être aimé qui vient de disparaître.

			Fou de douleur, il rendit à son aimée les honneurs de l’amour perdu. Elle était devenue cette fleur coupée à jamais effeuillée dans la magnificence du flot de la rivière qui l’emportait loin de lui. Le cours d’eau continuerait à couler, sa source à sourdre, tel un filon d’or unique, mais brusquement séparé en deux. Ainsi, dans son for intérieur, il lui donna son nom, dans l’intimité d’une promesse secrète, dans le voile déchiré de leurs amours interdites qu’il préférait reconnaître qu’avouer, qu’il osait nommer. A aucun moment, en ces instants graves, il ne pensa à la faute et au péché. La mort ne réduisait pas l’amour à néant… à une culpabilité stérile et morbide.

			Marie serait aimée, non comme une princesse mais comme une reine. Lui, il était son roi séparé de son plus beau joyau… Puis, tour à tour, survolant les espaces et les lisières entre ciel et forêts, elle serait l’animal sauvage et innocent qui a fui... au petit matin... Il serait cette bête blessée qui reste le soir, privé de sa présence. La disparue aurait le souffle de l’éternité, devenu court et confondu aux autres. Il serait le cerf qui tourne autour d’elle, écarte les chardons en prenant soin de sa litière. L’orée du bois se souviendrait de tout, sous les rayons lumineux du levant ou du couchant. Les souvenirs, comme les parfums, embaumeraient les parterres...

			D’abord allongée sur une balle de foin étalée sur le sol d’une vieille grange abandonnée, elle reposerait à jamais sur un drap brodé, orné d’un blason où figurerait un croissant de lune.

			« Bonne nuit, Marie ! », que les étoiles scintillent dans le noir, qu’elles éclairent d’un jour autre ta vie, sous la lune argentée !

			 

			On entendit sonner le glas de Marie.

			Julie avait pensé que le plus beau drap brodé était pour elle, l’aïeule, qu’il l’attendait ; logiquement, c’était son tour. C’était à elle d’être glissée dans ce linceul ancestral. Mais désormais, il serait indissociablement lié au destin amoureux de Marie.

			Un secret de famille pesa, dès lors, sur la maisonnée. Les verriers étaient en deuil. La cloche de la chapelle égrènerait longtemps le glas de Marie dans les esprits et dans les cœurs. Chacun l’entendrait différemment. Peu à peu, il se changerait en musique, en s’incorporant à la roche, aux cours d’eau et aux arbres, dans le cliquetis du givre hivernal et le clapotis estival. Au fond de la rivière transparente, de gros galets blancs posés à plat, s’arrondiraient sur leur lit de sable. Tout vibrerait avec la voix de celle qui avait offert ses chants pour le bonheur de tous… en rompant avec la monotonie du quotidien pour embellir les jours.

			 

			Seules les servantes qui avaient assisté à la mort de Marie avaient connu la vérité et la tragédie de cette nuit-là.

			On la cacha aux autres, ou du moins on essaya. On veilla en tout cas à faire comme si l’on apposait des scellés sur les portes et les fenêtres de la maison. C’est pourquoi on parla de phtisie. Après tout, c’était le mal du siècle.

			« La Dame aux camélias » venait de le rendre tristement romantique. C’était le même mal qui touchait les poumons : d’abord un froid humide infiltré dans les bronches ; après, un air vicié… Chez les Verriers on était fragile de la poitrine. Avant de parler de « tuberculose », on disait de ceux qui en étaient atteints qu’ils étaient « poitrinaires ». Ce n’étaient pas seulement les souffleurs de verre qui en souffraient, mais les plus jeunes, les filles notamment… Elles pâlissaient, s’alanguissaient, se mettaient à tousser… et puis une nuit plus sombre que les autres, en une quinte plus forte encore, exténuées et hors d’haleine, elles crachaient leur dernier sang, et en un dernier souffle rendaient l’âme... les yeux révulsés, fixant peut-être un plafond un peu écaillé. On s’empressait alors d’abaisser leurs paupières. Elles s’en allaient, ayant à peine eu le temps d’aimer. La voisine des Verreries Hautes savait-elle, en finissant de broder sa pochette de nuit de ces mots convenus : « Bonne nuit », qu’elle entrerait d’ici peu, elle-même, dans sa Nuit éternelle… Elle avait marqué sur le tissu de percale brodé d’un fil soyeux, les lettres même de sa partance mystérieuse… entre les jours tirés et le relief arrondi du point bourdon. Elle s’en était allée.

			En ce qui concernait Marie, au moins avait-elle eu le temps d’aimer… avant de mourir.

			 

			« La phtisie » fut donc la version officielle de la cause de sa mort. Murés dans leurs principes, figés par eux, les verriers s’arrangeraient avec « la vérité ». Leur monde n’y échapperait point…

			La plupart du temps, quelles que soient les circonstances, le roman de la vie et celui de l’amour ne sont pas rachetés par la mort. Rien ni personne n’est censé renverser l’ordre des choses, celui des opinions reçues et des mœurs à une époque donnée. En gros, il est plus simple de « faire la révolution », que de changer en profondeur les lourdes habitudes de penser et l’esprit de ceux qui la font.

			Gaspard, en ce qui le concernait, avait compris ce que signifiait être un homme d’honneur : c’était « passer outre » le carcan des préjugés. Cela, le Maître Verrier l’avait fait sien : il avait tenté de s’en tenir à une conduite ferme après l’explication qu’il avait eue avec sa femme, Brune. Il fallait, d’une certaine manière, avoir une âme forte pour assumer ses actes, sinon à la face d’une société à une époque donnée, du moins à l’égard de sa propre famille : ce qu’il avait fait.

			En clamant son amour, il avait rendu les honneurs à Marie, quels que soient sa situation familiale et les risques du scandale. Du moins l’avait-il fait dans l’intimité ; contraint par l’événement, certes, mais sans hypocrisie, il s’était exprimé directement, telle était sa nature. Toute son attitude était inspirée par la vérité de son amour ; ce n’était pas une question de devoir. Il n’avait pas pris le clairon, mais il avait été net avec Brune, et, après coup, avec sa propre mère. Il n’avait pas cherché des faux-fuyants même si, comme tant d’autres, son premier réflexe avait été de cacher, par crainte de décevoir et de peiner celles et ceux qui l’aimaient.

			 

			 

			Aux Verreries, la vie reprit. Les jeunes servantes parlaient plus bas, à mots couverts, elles qui savaient, ayant vécu de près la mort de Marie. Leur amie, quoi qu’elle ait fait de « répréhensible » restait leur amie. Le mauvais esprit ne les empoisonnait pas. Marion fut la seule à comprendre, bien après le choc éprouvé, « l’avertissement », reçu par son amie :

			La tache de sang, au-dessous du lit, faisait corps avec l’image d’une vache au pré et cela lui devenait parfaitement perceptible aujourd’hui grâce à un étrange éclairage du soleil, qui superposait les plans naturels et surnaturels.

			Une fois de plus Marion pensa que Marie avait un réel don de voyance qui la mettait à part…

			 

			De ce fait, d’une certaine manière, « elle pouvait tout se permettre », imaginait Marion, « elle n’était pas comme nous ». En quelque sorte le don qu’elle avait la plaçait dans un autre horizon ; certes, ce dernier ne supprimait rien mais il élargissait les perspectives. Marie avait toujours été différente des autres : à la fois ici et ailleurs, elle lui avait toujours semblé appartenir à « l’au-delà »… des espaces et des lieux, de leur étroitesse… Confondue à une sorte de mirage insaisissable, elle s’était envolée. Ce n’était pas des traces qu’elle avait laissées, mais des empreintes.

			On comprenait bien, dans ces conditions, à quel point elle pouvait manquer aux Verreries, car elle avait quitté le monde sans le quitter vraiment. Ce n’était pas son ombre qui planait, c’était son esprit. Il survolait les lieux, ses mots restaient accrochés partout ; grains de poussière au soleil, ils faisaient briller la nuit.

			 

			Les hommes étaient touchés par sa disparition, et certains plus profondément que d’autres, quels que soient leurs rôles dans le travail de la corporation : bûcherons, forestiers, « tiseurs » et forgerons, souffleurs de verre et maîtres... Pendant « la Réveillée » (c’est-à-dire un peu moins de la moitié de l’année), chacun s’activait autour des fours, prenant part au feu ou au charroi. Mais en ce moment, au temps dit des « Fours Morts », tout s’était subitement arrêté : la disparition de Marie emplissait les lieux d’une autre tristesse dont la nostalgie interrogeait. L’écho de la voix de Marie continuait à se faire entendre à tous. L’abattage des arbres était fini pour la saison. Il n’aurait plus jamais le même son triomphant, la même résonance. Rien ne serait pareil puisque l’impossible avait eu lieu et que l’une des leurs, la plus jeune, « Marie-la-jolie », était partie au petit matin sur cette rive inconnue dont on ne revient pas. C’était ainsi. Personne n’y pouvait rien.

			 

			La rivière du Thoré était sortie de son lit. Le torrent s’y engouffrait avec force.
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