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Avertissement

« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. » 


1.

Une petite brise filtrait entre les feuilles des chênes qui ceinturaient l'imposante parcelle, apportant un agréable rafraîchissement. Cet après midi trop chaud d'été 1939, mettait au corps une envie folle de somnoler tranquillement à l'ombre de ces imposants arbres.

Un profond soupir s'éleva de son corps à demi assoupi. Elle ouvrit un regard mélancolique vers le troupeau de belles laitières qui paissaient tranquillement dans cette imposante pâture cernée de hautes haies. Au plus fort de son courage, elle s'étira et posa sur l'herbe l'écharpe qu'elle crochetait et qui dormait au creux de ses genoux repliés. Les paupières lourdes de cette torpeur qui l'assommait se fermèrent. Elle se laissa porter vers le domaine des songes et s'y perdit doucement.

Emprisonnée au creux de sa main, la fragile fleur de lin tressautait lentement au rythme de sa respiration. Ses mains s'agitèrent, ses jambes se détendirent alors qu'un souffle léger et régulier s'échappait d'entre ses lèvres. Son sommeil semblait perturbé par mille pensées qui agitaient son esprit.

« … Pauvre Durandel, sa Pauline n'a point de goût, voilà qu'elle vient de faire repeindre leur grande salle en jaune paille ! Vous vous rendez compte ? Du jaune ! N'a-t-on point l'idée de faire une chose pareille ! Et lui qui la laisse prendre la décision ! Pourtant de la gueule qu'il a notre maire ! Point de chance qu'il a eu tout de même, juste un malheureux gamin qu'elle lui a fabriqué, et point d'amour pour la terre qu'il a ce drôle là puisque le voilà parti depuis des années à faire le tour du monde ! Il a de la chance d'avoir une mère qu'a fait de bons héritages ! »

Juste ces quelques paroles sans importance qu'Hélène Grandain avait prononcées durant le petit-déjeuner, perturbaient sa somnolence et lui revenaient sans cesse en mémoire. Il faut dire que Jean Durandel, cet homme bedonnant, le cheveu rare, le visage alourdi de graisse et grisé par les années, aux petits yeux gris vif enfoncés dans leurs orbites, distillait avec persuasion son autorité sur les habitants de la petite commune de Saint Etier, dormant au ras de la Vendée, dans le nord des Deux-Sèvres. Cet homme, c'était de la rage qu'elle ressentait à son égard, une rage se transformant en haine au long des jours filants.

Grâce à son mariage avec Pauline Mercier, fille du pharmacien de Moncoutant, il avait récupéré dans leur corbeille de mariage, quelques bons lots de terre situés sur la petite commune de Saint Etier, et de beaux bâtiments qui étaient tous mis en fermage, apportant à son épouse une rente plus que confortable. Depuis près d'une dizaine d'années, cet homme régnait en maître absolu sur la centaine d'âmes qui formaient la population du village. Son nom, prononcé simplement, faisait fuir même les plus rebelles. On courbait la tête devant lui, n'osant pas contester ses décisions. Que faire devant un tel homme ? Rien, et tous ici le savaient fort bien.

Un vent de fronde pourtant souffla sur le village et perturba cet homme, tant et si bien que son autorité en vacilla. Quelques imprudents, forts de leur union précaire, relevèrent la tête et voulurent braver cette dictature qu'il imposait à tous. De ce vent d'espoir surgi avec vigueur, il n'y eut plus qu'une pauvre rébellion vite arrêtée, et de ces quelques braves inconscients, il ne resta, dans le village, que les ragots que charriait, de porte en porte, le vent de la délation.

Ces pauvres êtres, qui auraient voulu fuir Saint Etier devant cette liberté qui n'existait plus, en quelques mois firent de fortes mauvaises affaires et allèrent de désastre en désastre. Pour certain, le foin brûla dans les granges, le bétail périt dans les prés, les graines semées en terre ne donnèrent que des seigles rachitiques ou grisés par l'ergot. Pour d'autres, des incendies étranges détruisirent leurs fermes, sans que l'on sache pourquoi ils avaient pris avec tant de virulence. Une nuit d'hiver, ils fuirent ce village qui n'avait apporté sur eux que le désespoir et la honte.

La délation avait tissé ses longues fibres de la discorde au-dessus de la petite commune. Durant de trop longs mois, les veillées ne s'étaient alimentées que de ces mauvais racontars que colportait un maire victorieux et libre, soutenu par la rumeur de ceux qui ne savaient pas ce qu'était la réalité, déformant une vérité pourtant si simple à entendre. Pour se déculpabiliser, on avait même fait courir le bruit qu'un drôle de sort semblait avoir été jeté, par on ne sait qui, sur ces familles en fuite. La mauvaise conscience, ou la peur, avait fait se taire les plus hardis dans cette recherche vers la vérité, et le silence se fit sur ces départs. Seuls Jean Durandel et ses proches affichaient une satisfaction si violente que tous détournaient la tête en les croisant. Il avait gagné et le village allait pouvoir retrouver son visage habituel avec sa paix à lui Jean Durandel ! Les bruits qui avaient nourri les commérages de Saint Etier s'éteignirent et la vie reprit son cours normal, s'assoupissant sur des questions qui ne trouveraient jamais de réponse.

Si tous dans le village semblaient ne plus vouloir se souvenir de ces instants de fronde, Élisa Lerieux, quant à elle, se refusait à oublier ce que cet homme avait fait subir aux siens. Son père avait cru en cet espoir et au milieu de ces quelques inconscients, il avait osé se dresser devant cette autorité absolue pour cracher au visage de Durandel ce qu'il avait sur le cœur et lui indiquer qu'un maire comme lui, ils n'en voulaient plus à la tête de leur petite commune. Dix années d'un pouvoir dictatorial, cela suffisait ! L'espérance d'une vie nouvelle sombra vite dans cette mer déchaînée qui dressa autour d'eux ses hauts remparts de fureur, engloutissant leurs jeunes perspectives de changements et semant une panique intense dans ces familles courageuses.

Paul Lerieux, son père, était un homme très fier et brave. Partir ? Il y avait songé lui aussi, fuir comme ses malheureux amis. Quitter cet endroit qui l'avait vu naître, son père et son grand-père avant lui ? Il ne le put pas et avait préféré relever la tête faisant face à ces vagues de problèmes qui n'allaient pas tarder à le submerger. Alors, il avait affiché sur son faciès un radieux sourire, avait redressé la tête et montré à tous qu'il assumait ses actes. Il résista tant bien que mal, mais la haine qu'il lisait chaque jour dans les regards qui s'accrochaient au sien, lui fut vite insupportable. Presque deux années qu'il résista ainsi, hélas, son moral n'allait pas aussi bien qu'il ne l'aurait espéré et son beau sourire s'estompa doucement jusqu'à sombrer définitivement. Sa joie de vivre voyait là ses derniers instants et le doute se mit en lui si fortement ancré qu'il n'arrivait plus à reprendre d'un bon pied le chemin que la vie lui avait tracé. Son humeur devint chancelante, il passait du rire à la colère encore plus rapidement qu'un vent de tempête secouant avec violence les branches des arbres. Il décida d'en finir avec cette vie qui ne voulait plus de lui, et une lourde corde à vache, qu'il lança autour de la grosse poutre du cellier, accueillit son dernier soupir.



* * *
*

De nombreux mois venaient de s'étirer lentement depuis cette journée maudite où elle avait retrouvé le corps sans vie de son père se balançant dans le vide. Elle s'était refusée à croire que la mort l'avait emporté, et avec un fol espoir au fond de son cœur meurtri, elle avait poussé une caisse, s'était juchée dessus pour défaire ce nœud qui enserrait sa gorge, l'avait doucement reposé sur le sol et espéré qu'un souffle de vie le traverse encore. Hélas, devant ses yeux brisés de pleurs, elle avait dû admettre que son père avait rejoint d'autres contrées plus douces.

Au fur et à mesure que les semaines s'écoulaient, elle constata que sa mère se laissait dépérir, abandonnant son esprit à une réalité qui n'était plus qu'errance, s'emmurant dans une folie que même sa fille n'arrivait plus à percer. Il ne fallait surtout pas qu'elle la quitte du regard, tant la crainte de la voir disparaître à son tour l'habitait. Une nuit de novembre, elle ne l'entendit pas se lever. Au petit matin, elle la chercha dans toute la maison, courut jusqu'aux étables, hurla son nom dans les prés, et la retrouva sur la tombe de son père, le fusil de chasse allongé près d'elle, gisante dans une mare de sang, sur le marbre glacial qui avait accueilli les restes de son mari.

De longues semaines d'une douleur si fulgurante qu'elle crut que jamais elle n'arriverait à résister à ce gouffre morbide qui l'attirait, lançant vers elle ses longs tentacules, troublant ses nuits au point qu'elle n'en trouvait plus le sommeil. Elle ne désirait plus qu'une seule chose : c'était rejoindre ses parents, là-bas, dans ces contrées merveilleuses où la haine n'existe pas. Et puis un matin, elle regarda le puits, se pencha et vit le reflet de son visage qui en troublait l'onde. Elle releva la tête et comprit qu'elle devait vivre, montrer à tous que la fille des parias avait la vie chevillée au corps.

La petite ferme des Aulnays était tout ce qui lui restait des années heureuses vécues près de ses parents, et Marguerite, cette belle vache Partenaise à la robe d'un fauve rougeâtre, au ventre gris perle et au regard maquillé de noir, une compagne si douce qui la dévorait de ses grands yeux de velours. En dehors de cette vieille ferme et de sa vache, sa seule richesse résidait dans une âpre volonté de vivre, attisée par une rage bouillonnante au cœur.

Avec fierté et entêtement, elle avait refusé toutes les mains tendues vers elle. Une chose était certaine, le maire du village, Jean Durandel, n'attendait qu'une chose, qu'elle n'ait pas la force de se charger d'une ferme comme les Aulnays, alors, il se serait présenté à elle, et le sourire aux lèvres, se poserait en sauveur en lui rachetant, pour une bouchée de pain, le peu qu'elle possédait.

Elle se sentait épiée par cet homme. Déjà au cimetière, lorsqu'elle s'y rendait chaque semaine, il était là, la regardant avec ce sourire qu'elle ne supportait plus, venant vers elle, lui tendant une main grasse et moite, prenant de ses nouvelles, lui certifiant qu'il était là pour l'aider en cas de besoin, et que si elle le désirait, il serait preneur de ses biens, au prix qu'elle exposerait.

Il faut dire que cette toute petite ferme n'était pas laide du tout. De très bons bâtiments, en belles pierres d'un granit gris, cernés de six hectares, de taillis giboyeux, sans oublier des vignes qui s'étendaient sur l'arrière. Cette terre, si elle était bien reprise en main, pourrait offrir un bon grain, où formerait des pâtures agréables et aisées à travailler. La vieille maison, de quatre belles pièces, plus un cellier et une cave, sans oublier le grenier imposant, aux murs larges d'un bon mètre, gardant une agréable fraîcheur l'été et emprisonnant, l'hiver venu, la douce chaleur que diffusait la cuisinière, se plantait en bord d'un petit chemin qui longeait les taillis et descendait vers la patte-d’oie du Pas du Rouet. Une grande cour s'étalait devant la maison, traînant ses pierres arrondies par le temps jusqu'aux bâtiments d'exploitation. Une étable, belle et vaste, jouxtait l'écurie de dimension plus modeste où son âne, Martin, en était le seul résident. Trois soues à cochons dormaient derrière les murets, et la grange, si vide de foin et de paille, n'abritait plus que du matériel rouillé faute d'entretien.

Les Aulnays, ce bastion dissident, n'avaient jamais laissé indifférent Jean Durandel. Tout le contraire ! Cette ferme, nombre de fois par le passé il s'y était rendu, proposant à Paul Lerieux de l'acheter un bon prix. Des années qu'il lorgnait sur cette petite exploitation à l'herbe si verte, alimentée par un petit ruisseau serpentant au milieu des terres et qui distribuait une eau limpide en toute saison.

La mort de Paul et de Marie Lerieux avait soufflé en lui en nouvel espoir. Ce n'était pas cette gamine trop frêle, à la peau si claire et aux yeux noyés de fatigue qui allait briser ses projets. La seule crainte qu'il ressentait, c'était qu'elle se trouve un homme. C'est que des jeunes gens, il y en avait dans le village et un mariage avec cette jeune fille, propriétaire qui plus est, les aurait réjouis.

Plus le temps passait, plus il enrageait de la voir se redresser face à lui, lui plantant sans vergogne son regard gris dans le sien à chaque fois qu'ils se croisaient sur le chemin communal qui descendait au cœur du petit village. Elle semblait plus forte qu'il ne l'aurait cru et cela l'ennuyait fortement, surtout que les bonnes âmes de la commune commençaient à louer sa force et son courage face à cette vie sans parents, cette vie d'orpheline.

Il pensait que l'argent, elle n'en avait pas ou si peu. Devant la hâte d'avoir enfin cette propriété, il s'était renseigné auprès du petit établissement bancaire qui jouxtait la pharmacie de Moncoutant et avait appris que le compte des Lerieux n'était pas dans le rouge, ni dans le vert d'ailleurs. Il ne lui restait qu'un espoir : celui d'apprendre que Paul Lerieux pouvait avoir contracté des dettes. Quelle violente jouissance il avait ressenti lorsque chez les Frères Després, marchands de grains établis sur la commune de Saint Pierre du Chemin, en Vendée, il avait trouvé une facture de plus de six mois, restée impayée.

Radieux de sa trouvaille, il s'était empressé de la régler et de monter jusqu'aux Aulnays pour jeter ce fameux papier sous les yeux de cette petite impertinente qui s'amusait à lui briser ses projets. Une reconnaissance de dette en bonne et due forme, une belle et grande reconnaissance de dette. Que de joie il avait ressenti à la lui présenter. Il s'attendait à ce qu'elle s'écroule sur la chaise bancale qui se trouvait face à la porte de la petite salle commune. Elle avait juste blêmi sous la surprise et après quelques minutes d'hésitation, elle s'était ressaisie et lui avait demandé de patienter quelques semaines, promettant qu'elle ferait tout son possible pour régler la créance de ses parents. Il avait éclaté d'un rire fort, tapé sur la table trois fois de suite en lui assurant que si cette reconnaissance de dette n'était pas payée d'ici à deux jours, il mettrait sa petite ferme en vente.

Sa joie ne dura pas longtemps. Le lendemain, alors qu'il s'apprêtait à fêter sa victoire à l'avance, elle avait poussé la porte du bistrot d'Antoinette, s'était dirigée vers la table où il prenait son Picon bière en tapant la belote avec quatre de ses bons amis. Il avait regardé cette jeune fille, toute vêtue de ses vêtements de deuil, s'avancer vers lui et lui dire d'une voix haute et claire qu'elle était là pour régler la dette de ses parents, et devant ses yeux ébahis de stupeur, elle avait ouvert une vieille enveloppe et jeté sur la table une petite poignée de billets tout froissés en lui demandant de recompter pour voir si le compte y était bien.

Une violente colère avait durci ses traits devant la fille des Lerieux qui tendait la main vers lui, réclamant la fameuse reconnaissance de dette qu'il tenait bien au chaud dans la poche de son gilet en soie noire et rouge. Il avait bien été obligé de la lui remettre malgré le mal qu'il avait ressenti et de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Un sourire crispé lui avait déformé son visage lorsqu'elle lui avait demandé de noter sur cette reconnaissance, le jour et l'heure de son règlement et de la signer bien lisiblement. Puis, elle s'était détournée vers Antoinette et lui avait dit, assez fortement pour que tous entendent, que désormais les Lerieux n'avaient plus aucune dette sur cette terre.

Durandel n'avait pas décoléré durant plusieurs semaines, essayant de savoir d'où pouvait bien provenir une somme pareille, mais personne ne fut en mesure d'apporter des réponses à sa question. Alors, l'œil mauvais, la rage au cœur, il s'était mis à la surveiller de loin, surgissant devant elle à l'improviste, troublant sa quiétude par sa présence inattendue. Elle aurait besoin d'argent pour vivre, car il était persuadé qu'elle n'avait plus rien, et un jour elle finirait par accepter l'offre qu'il ne manquerait pas de lui faire régulièrement.



* * *
*

Elle aimait cette petite ferme des Aulnays. De sa vie d'avant où le bonheur noyait ses jours, il ne lui restait qu'eux, ses seuls souvenirs, la mémoire des siens, cette tendresse de chaque instant qui s'y écoulait entre une mère douce et aimante et un père qui la couvait d'un amour infini. En fermant les yeux, elle en percevait encore les cris de joie, les rires, en humait mille senteurs, surtout celles des jours de tueries lorsque le cochon attirait amis et voisins dans cette grande cour pour y perpétuer les gestes d'antan et fabriquer le boudin, les rillettes, ou les saucisses que son père transportait en lourd chapelet sur un fort bâton de laurier avant de les mettre sous les fumées de la vieille cheminée. Le piaillement des poussins qui couraient derrière leur mère, les oisons qui troublaient l'eau de la mare de leurs arabesques aventureuses, elle revoyait toutes ces scènes d'une vie tranquille qui n'aurait jamais dû sombrer dans ce drame.

Depuis la disparition de ses parents, elle ressentait une intense peur de l'avenir, cet inconnu s'ouvrant devant elle qui venait d'entrer dans sa dix-huitième année. Titubante de tant de frayeurs, elle avait cru mille fois s'enliser dans cette même folie qui avait emporté sa mère, mais mille fois s'était raccrochée à ses souvenirs, et le cœur brisé de rage, elle s'était cramponnée à ce que cette nouvelle existence semblait vouloir lui apporter.

Devant les difficultés qui n'allaient sûrement pas manquer  de s'accumuler, elle avait dû se résoudre à accepter l'offre que lui fit une personne qu'elle pensait être la seule amie de ses parents, sa voisine Hélène Grandain. Chaque matin, au lever du soleil, Élisa quittait les Aulnays après la traite de Marguerite pour se rendre aux Chaîneries et s'occuper du grand troupeau de vaches laitières qu'Hélène possédait, ainsi que de ses trois enfants.

Cette voisine, veuve depuis près de trois années, élevait ses fils âgés respectivement de six, dix et douze ans, tout en dirigeant d'une poigne de fer une exploitation d'une douzaine d'hectares. Deux journaliers travaillaient à plein-temps pour elle. Élisa avait en charge les laitières et les menait chaque matin dans les prés verdoyants du haut, pour les redescendre pour la traite, le soir. Une profonde solitude était devenue sa compagne et malgré le travail exténuant, elle n'arrivait pas à chasser de ses pensées ce drame qui avait bousculé sa jeune vie, laissant souvent les larmes ravager la pâleur de son joli minois.

Cette solitude des prés, elle avait apprise à l'aimer. Loin de tous, elle évitait ainsi les regards de pitié qui se posaient sur elle, les têtes qui se détournaient, et les ragots qui s'envolaient plus vite que le vent d'ouest s'amusant à tout saccager sur son passage. Les seuls moments où un léger sourire arrivait à illuminer son regard étaient ceux qu'elle passait avec les fils Grandain qui la rejoignaient.

Elle supportait difficilement de se retrouver seule le soir venu, tant sa petite maison lui paraissait si vide des siens. Souvent à son retour des Chaîneries, après la traite de Marguerite, elle restait aux côtés de sa vache pour y puiser un peu de cette chaleur au cœur qu'elle ne possédait plus. Nombre de soirs, l'épuisement aidant, l'esprit perturbé par ses souvenirs, elle entassait de la paille fraîche dans un petit coin et dormait là, sous le regard de sa seule compagne.

Les rares moments de liberté dont elle disposait se situaient le dimanche. Alors, armée d'une pelle et d'un râteau, elle nettoyait sa cour ou bien bêchait son potager, remontant la vigne plantée pas son père, l'accrochant le long du mur en grosses pierres du pays, taillant les fleurs qui jonchaient les parterres. Une semaine sur deux, ce jour-là, elle faisait le tour de ses terres, retendant le fil de fer qui pendait des piquets, écrasant du pied les chardons, coupant les ronces, redressant une barrière avant de rejoindre tristement sa maison.

Jean Durandel ne semblait pas vouloir l'oublier et nombre de fois elle avait dû le repousser dans ses ardeurs à posséder les Aulnays. Jusque dans la cour d'Hélène Grandain qu'elle le trouvait le matin de bonne heure, le sourire aux lèvres, la main tendue. Pour lui, elle n'avait qu'un regard chargé de dédain, alors il soulevait son chapeau et la saluait bas avant d'éclater d'un rire sinistre.

Bercée par le rythme des saisons, la vie d'Élisa s'écoulait tranquillement malgré tout. Pour ses vingt ans, une surprise l'attendait à son retour à la ferme des Chaîneries. Dans la grande salle commune, une table de fête avait été dressée et devant sa place, des petits paquets enveloppés de papier journal. Elle avait rougi si fort que ce fut un rire qui avait accueilli son étonnement. Un joli châle en pure laine, offert par sa patronne, un collier fabriqué par les trois petits garçons, fait de graines peintes et enfilées sur un fin fil de fer, mais surtout, les journaliers lui offraient de remettre ses terres en état, lors de leurs rares heures de liberté.

Elle avait secoué la tête, ne comprenant pas pourquoi autant de gentillesse pour elle, puis les larmes avaient inondées ses joues se répandant sur les cadeaux qu'elle tenait gauchement entre ses mains. Ce soir-là, les traits Élisa s'étaient détendus, irradiés par un merveilleux sourire.

Le regard de Michel Morvan, l'un des journaliers d'Hélène ne l'avait pas quitté de toute la soirée. Il savait que ce sourire qui éclairait si magnifiquement les traits de la jeune femme n'était que provisoire et que dans son cœur battait le souvenir d'autres anniversaires éclatants d'un bonheur sans aucun autre pareil. Lui qui avait usé ses pantalons de velours sur les mêmes bancs de l'école communale que Paul Lerieux, il revoyait au travers de ce visage d'autres années passées et ces deux drames qui avaient bouleversé la jeune vie d'Élisa.



* * *
*

Sa somnolence se brisa soudainement. Au loin les cloches carillonnaient à toutes volées, emplissant le ciel et la campagne d'un grondement étrange. Élisa se frotta les yeux à plusieurs reprises, se demandant si elle ne rêvait pas. Devant ce carillonnement qui ne semblait pas vouloir s'arrêter, elle releva brusquement la tête et écouta. L'étonnement d'un tel fait inhabituel la perturba au point qu'elle saisit rapidement son bâton et se leva. Elle hésita devant ce déferlement de pensées qui perturbait son esprit. Sa première réaction fut de courir vers la barrière qui fermait le pré et de grimper dessus, mais ce ne fut que le visage habituel que lui offrit la campagne et le mince filet terreux zébré d'herbe du chemin qui dansait devant son regard incrédule.

Les bras ballants, ne sachant que faire, elle se réinstalla sur sa souche. Des questions affluaient butant contre ses lèvres serrées. Que se passait-il ? Le tocsin résonnait si fortement à ses oreilles qu'elle sentit son cœur battre la chamade. Une peur grandissante la fit frissonner et l'inquiétude subite amena le pâle sur ses joues. Il y avait le feu ? Non, car les coups auraient été largement différents. Ces cloches qui lançaient leur complainte morbide, brisaient la mouvance des arbres qu'agitait la brise, cascadant entre les haies, troublant les chants des oiseaux au point de les soumettre au silence. Un malheur venait de se produire, elle le ressentait profondément au fond d'elle.

Elle n'arrivait plus à rester assise sur sa souche. Il fallait qu'elle redescende, courir jusqu'à la ferme d'Hélène Grandain et demander ce qu'il pouvait bien se passer. Les vaches semblaient paisibles et elle hésita à les laisser là, seules dans cette pâture troublée juste par les alignements de pommiers difformes qui courbaient vers le sol leurs branches alourdies de leurs petites pommes acides.

N'y tenant plus, elle se leva d'un bond, cognant fortement son bâton sur la vieille souche et appela ses bêtes qui ne semblaient pas vouloir relever leurs museaux de cette herbe tendre. Elle soupira d'énervement devant l'apathie de son bétail. De son bâton, elle s'apprêtait à les menacer lorsqu'une voix essoufflée la fit se retourner rapidement.

—	Lisa ! Lisa !

Malgré l'incertitude qui lançait ses vagues d'angoisse à l'assaut de son cœur, elle sourit en apercevant le plus jeune des fils d'Hélène Grandain qui accourait vers elle. Le gamin, haletant par sa course effrénée, le visage cramoisi, la casquette de travers, s'arrêta près d'elle. Appuyé contre le tronc d'un frêne, il tentait de reprendre une respiration normale.

—	Et bien mon Pierrot, te voilà bien essoufflé ?

Il releva la tête vers elle et tenta de lui sourire en tenant son petit torse qu'un point de côté douloureux transperçait.

—	J'ai couru tout le chemin Lisa.

Elle secoua la tête en le regardant tendrement.

—	Je ne suis pas aveugle Pierrot, je vois bien que tu as couru. Allez mon bonhomme, dis-moi ce qui ne va pas ? Tu n'as pas couru comme ça jusqu'ici juste pour venir me faire juste un petit coucou ?

Le gamin secoua la tête, réajusta sa casquette sur son crâne en se redressant.

—	Lisa, tu dois vite venir !

—	D'après toi, qu'est-ce que je m'apprêtais à faire ? Ces cloches, pourquoi elles sonnent comme ça ?

Le gamin avait retrouvé tout son souffle et son visage perdait doucement le rouge qui s'y était glissé. Ses grands yeux sombres la fixaient. Ses deux petites mains posées sur ses hanches, il lui fit face alors que ses lèvres s'agitaient sur des paroles qui semblaient vouloir se bousculer.

—	Lisa vite ! La guerre je te dis… vite, faut rentrer !

—	Mon Dieu, des bêtises que tu racontes là, Pierrot, des bêtises aussi grosses que toi !

Le visage de Pierrot s'anima d'un début de colère. Il tapa du pied sur le sol.

—	C'est la vraie vérité que je te dis, la vraie de vraie vérité !

Elle fronça les sourcils. Le visage qu'offrait Pierrot à ses regards était si sérieux qu'elle en frémit. Ce tocsin, qui emplissait toujours le ciel de la campagne, mettait en elle les aiguillons d'une angoisse grandissante. Elle se força malgré tout à sourire au fils d'Hélène et murmura :

—	Oui Pierrot, oui j'ai compris. Allez mon petit bonhomme, il faut te calmer et explique-moi doucement ce qui se passe.

Le regard du gamin plongea dans le sien.

—	C'est la mère qui m'a dit de venir te dire… c'est la vieille Brunoy qui vient de dire que c'est le Moïse qui lui a dit !

Élisa regarda ce gamin de six ans qui s'agitait devant elle, un masque de sérieux recouvrant sa bouille poupine. Elle se pencha vers lui, l'embrassa bruyamment sur les deux joues, saisit les mains, essayant de lui masquer cette appréhension qui lui pinçait le ventre.

—	Pierrot, murmura-t-elle, avec ton aide, j'irais plus vite pour regrouper le troupeau et descendre aux Chaîneries.
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Son regard abasourdi se posait sur le vide étrange qu'offrait la grande cour des Chaîneries. Pas un bruit ne s'en échappait, même la volaille, qui d'habitude si bruyante, semblait avoir déserté le tas de fumier qui longeait le grand mur de l'étable. L'esprit perturbé de questions contradictoires, elle lançait des prunelles impuissantes vers ce vide qui semblait vouloir l'étouffer. Et ces cloches qui carillonnaient toujours aussi violemment !

Comme un automate, elle se dirigea vers la maison. La porte fermière était grande ouverte ainsi que la fenêtre de la salle commune. Que s'était-il donc passé pour que tout reste ainsi ouvert à tous vents ? Un drame certainement, mais lequel ? Elle jeta un regard anxieux vers le petit Pierrot qui venait de se précipiter à l'intérieur de la maison et après un profond soupir, mourant sur une appréhension affolante, elle le suivit.

Elle frissonna en constatant que la cuisine ressemblait à la cour. Personne ne s'y trouvait, sauf un gros chat roux qui étalait sa paresse sur une chaise. Sur le bord de la cuisinière, une vieille casserole au cul noir de suie, reposait.

Le petit Pierrot, en tirant fortement sur le pan de sa jupe, la sortit un peu brutalement de toutes les pensées qui encombraient son esprit.

—	Lisa ! Lisa ! J'ai faim, le grand pot, je peux point le prendre !

Malgré la violente angoisse qui la troublait, elle ne put s'empêcher d'éclater de rire devant le regard implorant du petit bonhomme qui se dandinait devant elle, la bouche gourmande et les yeux implorants.

—	Et bien mon Pierrot, on peut dire que ce qui se passe ne te perturbe pas, s'exclama-t-elle.

Elle jeta un regard rapide par la fenêtre et alla ouvrir le bahut, prit un pot de confiture de mirabelle, sortit de la huche à pain, qui se tenait dans un angle de la pièce, un pain de deux livres et en tailla une belle tartine qu'elle recouvrit de confiture avant de la tendre au gamin qui surveillait le moindre de ses gestes.

Alors qu'il croquait avec gloutonnerie dans la large tranche de pain, elle regarda de nouveau par la fenêtre. Mais où étaient-ils donc tous passés ? Un silence de mort s'était installé sur la campagne, si angoissant qu'elle en sentit des larmes d'inquiétude lui brûler les paupières et une gaine d'appréhension lui enserra le cœur. Pierrot parlait de guerre, mais de quelle guerre voulait-il parler ?

Elle ferma les yeux et revit Hélène Grandain, qui la veille au soir leur avait annoncé que les troupes allemandes venaient d'envahir la Pologne. Un violent silence avait accueilli ses propos avant que les journaliers, étonnés d'une telle nouvelle, ne prennent la parole. Dans cette cacophonie qui régna alors, ses pensées furent dirigées vers son père, qui, du haut de son nuage de souvenir, la protégerait de cet avenir incertain qui semblait vouloir fondre sur le pays.

La Pologne, ce pays qu'elle ne connaissait pas, lui semblait bien lointain et de plus, le plus vieux des journaliers lui avait affirmé que la France ne risquait rien, que ses frontières n'étaient que des forteresses imprenables grâce à cette ligne Maginot longue de plus de trois cent vingt kilomètres et qui prenait de la frontière Suisse jusqu'à la frontière Belge. Un véritable réseau de fortifications regorgeant d'armes, d'artillerie et surtout truffée de ces canons montés sur des tourelles à éclipses ou fixes, capables de cracher des obus d'un fort calibre…

Égarée dans ses méditations, elle ne vit pas une ombre grignoter une à une les tommettes de la grande salle, masquant le soleil qui s'y étalait en une longue flaque mouvante. Le gamin se précipita entre ses jupes protectrices. Elle releva la tête. Un cri d'effroi se bloqua dans sa gorge alors que ses mains se refermaient sur un Pierrot effrayé par l'intrusion de cet inconnu dans la grande salle commune des Chaîneries.

Cette stature imposante qui se dressait devant elle, la fit reculer de plusieurs bons pas. Un gaillard comme elle n'avait guère l'habitude de croiser dans le pays, un géant aux cheveux d'or parsemés de filets argentés que recouvrait un feutre noir. Sa main longue et fine, serrée sur une canne noire brillante, aux formes torturées, terminée d'un pommeau en ivoire cerné d'argent. Un pantalon en toile claire, retenu à la taille par une large ceinture en cuir brun, fermée d'une large boucle de métal, et une chemisette en soie si blanche qu'elle accentuait ce teint basané qu'il avait, soulignant le vert émeraude de ce regard qui la dévisageait intensément.

Un léger sourire détendit sa bouche. Il s'arrêta juste au milieu de la grande pièce, posa sa canne sur la table et appuya ses deux mains bien à plat dessus. Une large gourmette en or ornait son poignet et une chevalière impressionnante, rehaussée d'un diamant lançant vers les yeux d'Élisa mille feux, se glissait sur son annulaire gauche. Ses yeux semblaient s'amuser de l'étonnement effarouché de la jeune fille.

Elle porta sa main à sa bouche pour arrêter le nouveau cri de frayeur qui voulut en sortir lorsqu'elle découvrit cette longue estafilade qui prenait du coin gauche de ses lèvres pour se perdre dans ses cheveux au-dessus de sa tempe. Sa chemisette, entrouverte sur un large torse cuivré, laissait apercevoir une autre cicatrice plus large que celle qu'il avait au visage et qui remontait jusque dans son cou.

La peur qui montait en elle si fortement la fit tant frissonner que tout son corps en trembla. Sans ménagement, elle repoussa derrière elle le petit garçon.

—	Mais qui êtes-vous ? articula-t-elle difficilement.

L'homme ne répondit pas. Ses yeux verts fouillaient le regard apeuré de la jeune fille. Pierrot, écartant les jupes d'Élisa, regarda à son tour l'étranger. Ce dernier se mit à rire devant la petite frimousse qui se tendait vers lui, d'un rire si puissant qu'il résonna dans toute la maison vide.

Le cœur battant, elle leva la main lui indiquant la porte :

—	Sortez de cette maison monsieur.

Malgré toute la fermeté qu'elle avait voulu mettre dans sa voix, ce ne fut que des tremblements qui la secouèrent. Elle était si troublée que ses jambes semblèrent ne plus pouvoir la porter, si bien qu'elle posa ses deux mains sur le dossier d'une chaise qu'elle serra fortement.

Sans lâcher l'individu des yeux, elle saisit la main de Pierrot qu'elle écrasa dans la sienne.

—	Tu fais mal Lisa, cria le gamin, en se tordant comme un beau petit diable pour retirer sa main de l'étau qui l'enserrait.

—	Je ne te fais pas mal.

—	Si tu me fais mal ! Regarde ma main, elle est toute bleue maintenant.

Le gamin commençait à l'énerver.

—	Pierrot, arrête de gesticuler ! gronda-t-elle.

Levant la tête vers l'inconnu qui n'avait pas l'air de vouloir quitter la grande salle, elle tenta de se faire menaçante :

—	Si vous ne sortez pas tout de suite de cette maison, j'irai prendre le fusil du patron !

Le rire de l'homme résonna de nouveau. Ses fines mains se retirèrent de la table. Il saisit sa canne et lentement, sans la quitter des yeux, il s'approcha d'elle en boitant bas. Le regard gris d'Élisa allait de la jambe au visage de l'inconnu. De la voir le détaillant ainsi l'amusa et une certaine douceur s'empara de ses traits. Durant un court instant, ses yeux perdirent un peu de leur moquerie alors qu'il tendait sa main vers elle.

—	Jamais je n'aurais pensé que je puisse effrayer qui que ce soit. Vous m'en voyez désolé et vous demande de me pardonner. Et oui, tout est vide ici aussi ! J'aurais dû m'en douter avec ce maudit tocsin qui n'arrête pas de nous briser les tympans depuis plus d'une heure !

Elle secoua la tête, jeta un regard rapide vers la grande cour alors qu'il reprenait :

—	Ce n'était pas une belle jeune fille comme vous que j'avais l'intention de rencontrer aujourd'hui, mais juste Hélène Grandain. À ce que je vois, ici il n'y a plus que vous et le petit Pierrot.

De sous le pan de la jupe d'Élisa, la tête ébouriffée de Pierrot sortit. Il jeta un œil vif vers cet homme qui venait de parler et saisit la manche de la jeune fille en lui secouant le bras fortement.

—	T'entends Lisa, il connaît mon prénom !

Le sourire de l'homme perturba Élisa. Et ce Pierrot qui n'arrêtait pas de s'agiter. Elle sentit que les limites de sa patience allaient bientôt être atteintes. Elle repoussa l'enfant avec une telle brutalité que ce dernier, étonné, se mit à pleurer tout en criant contre elle.

—	Tu fais mal Lisa. Méchante, je vais le dire à la mère !

Des larmes suintèrent doucement, glissant sur ses joues pâles alors qu'elle se penchait vers le petit garçon pour essuyer ces perles qui zébraient de leurs empreintes brunâtres la peau enfantine.

—	Je te demande pardon de m'être énervée contre toi Pierrot.

Il leva son nez rougi par le chagrin, elle essuya lentement les larmes qui brillaient encore aux coins de ses yeux et lui tendit ses bras.

—	Allez bonhomme, fais-moi un beau sourire.

Le gamin renifla bruyamment et après quelques hésitations se jeta dans les bras tendus.

—	Tu seras plus méchante avec moi ?

—	Non, c'est juré ! Fais-moi une belle risette.

Un immense sourire sur une bouche édentée, éclaira le visage du petit garçon. Il enfouit sa tête brune dans les longs cheveux roux et après quelques hoquets, déposa un gros baiser tout poisseux sur sa joue.

L'étranger avait observé la scène sans broncher. Il toussota à plusieurs reprises, comme s'il voulait leur rappeler sa présence.

—	Bon, fit-il en les regardant tous les deux attentivement, je vois qu'apparemment ma présence n'a plus rien à faire ici. Je vais devoir vous quitter.

Un soupir s'échappa de la poitrine d'Élisa. Elle faillit lui sourire tant ce qu'il venait de dire pouvait la combler d'aise. Qu'il parte donc cet étranger, et très loin qui plus est ! Cette visite inattendue avec presque failli lui faire oublier ce drôle de tocsin qui avait sonné si fort dans la campagne et qui ne présageait rien de bon.

—	Je vous demanderai simplement de dire à Madame Grandain que je suis venu aux Chaîneries, continua l'homme, et que je reviendrai peut-être si le temps me le permet.

Avant qu'elle n'ait eu le temps de lui répondre, le bruit de la canne retentit sur les tommettes rouges. Elle ferma les yeux et ne les rouvrit que lorsque le silence envahit de nouveau la grande pièce.

Lentement elle lâcha la main du petit garçon qu'elle tenait toujours serrée entre les siennes.

—	Qui est cet homme ? murmura-t-elle.

Elle porta la main à sa tête, la secoua et regarda Pierrot.

—	Qui c'est ? Je ne lui ai même pas demandé son nom !

Suivie comme son ombre par le gamin, elle se précipita dehors. Malgré le soleil qui l'aveugla, elle porta son regard sur chaque recoin de la grande cour. L'inconnu semblait s'être volatilisé comme par enchantement. Ce n'était pas un rêve que cet homme. En secouant sa tête, elle jeta un œil vers le dernier des fils Grandain, qui semblait aussi étonné qu'elle, et se précipita vers les étables. Elle poussa la porte et vit que son bétail semblait bien calme. Après une longue hésitation, elle s'engagea dans le chemin du pré Macret.

Un soupir de soulagement souleva sa poitrine lorsqu'elle le vit à quelques pas d'elle, se reposant simplement sur les banquettes moussues qui dormaient sur les petits talus qui ceinturaient le chemin. 

Il posa sa main sur son feutre en la regardant qui arrivait vers lui en courant. Une expression mi-moqueuse mi-sérieuse glissa sur son visage. Le coin de ses lèvres s'étira sur un léger sourire en voyant cette jeune fille trop rouge d'avoir couru.

Essoufflée, la main sur sa poitrine, elle s'arrêta et cria :

—	Vous êtes parti sans me dire votre nom ! Qui êtes-vous ?

Son rire fusa. Le visage d'Élisa se courrouça. Que le rire de cet homme pouvait bien être agaçan !. Le regard sombre qu'elle lui jeta eut pour effet d'augmenter son hilarité.

—	Je déteste que l'on se moque de moi. Et d'abord, vous ne m'avez toujours pas dit qui vous étiez ?

—	Moi, me moquer de vous ? Oh que non belle sauvageonne ! Jamais je ne me le permettrais !

Les longs cheveux roux se secouèrent en tous sens. Les joues pigmentées d'un rouge vermillon, elle s'agita :

—	Arrêtez donc de rire, c'est agaçant.

—	Tout doux ! Tout doux ! Dois-je vous dire que j'aime ce courroux qui anime si joliment votre radieux visage ?

—	Ça suffit monsieur ! Je ne suis pas votre cheval que vous essayez de calmer ! Vos « tout doux », vous pouvez vous les garder et…

Elle s'arrêta de parler, recula de plusieurs pas, car l'homme venait de se redresser, attrapant sa canne qu'il leva vivement. La peur, elle ne l'avait pas vraiment, mais sait-on jamais ce qu'il pouvait se produire avec un inconnu qui offrait ce visage étrange, couturé de partout.

Il est vrai que ce teint bistré, zébré du pâle de la profonde balafre, cette chemise si blanche, cachant à peine la longue estafilade qui déformait sa poitrine, ces yeux brillants d'un vert intense, le tout additionné à cette boiterie, glissait au fond d'elle un malaise important.

Il semblait s'amuser de cette crainte qu'il provoquait chez elle. Il leva la main vers le ciel que l'on apercevait au-dessus des arbres qui assombrissaient le sentier du pré Macret.

—	Mon Dieu, ne me dites pas que vous avez peur de moi ?

—	Moi, peur de vous ? Non !

Devant le visage tendu qui lui faisait face, il éclata de nouveau d'un rire si vif et si clair qu'elle se saisit d'un long bâton qui se perdait dans la haie, et se redressa face à cet inconnu en un geste menaçant.

—	Holà, jolie demoiselle, on se calme !

Levant les bras, il fit mine de se protéger devant la si frêle menace, sa risée résonna, cascadant d'arbre en arbre, pour se perdre en un murmure tout juste absorbé par la petite brise. Cet étranger la déconcertait. Elle rejeta le bâton loin derrière elle et posa ses deux poings sur ses hanches, le toisant de son regard gris.

—	Vous avez fini de vous moquer de moi ? Je ne vous demande qu'une chose, votre nom afin que je puisse dire à Madame Grandain qui est passé aux Chaîneries cet après-midi.

Sur le visage basané de l'inconnu, un voile de douceur passa rapidement. Ses yeux se plissèrent et il sortit de la poche de son pantalon un étui en or, ce qui fit s'arrondirent d'étonnement les yeux de la jeune fille. Il prit une cigarette, la tapota sur l'étui et l'alluma.

—	Pardon, je manque à tous mes devoirs. Vous désiriez peut-être une cigarette ?

Devant le joli minois qui se renfrognait, il faillit éclater de rire. Que cette gamine pouvait être ravissante. Une peau de pêche, à peine troublée par la force du soleil, si satinée qu'elle n'appelait sur elle que de douces caresses, des longs cheveux roux, retenus en une queue-de-cheval qui lui battait si joliment la nuque et d'où s'échappaient plusieurs mèches rebelles, des grands yeux gris empreints d'une profonde tristesse, et surtout cette adorable bouche aux lèvres finement ourlées et roses à souhait. À sa grande surprise, tout en cette jolie paysanne l'attirait. Il soupira, repensant à ces femmes qui avaient traversé sa vie sans s'y arrêter, si loin de cette beauté pure et naturelle s'agitant face de lui.

Ce regard la troublait si fortement que le mal à l'aise s'empara d'elle. Une brusque envie de le planter là, courir vers la grande ferme, la tenailla. Nerveusement, elle attrapa une mèche de ses cheveux qu'elle entortilla autour de son doigt, releva la tête et lança rapidement :

—	Dites donc vous ! Je ne suis pas du bétail que détaille un maquignon ! Cessez donc de me regarder de la sorte !

—	Holà drôlesse, on se calme ! Sacrée petite diablesse, tout en violence mais si belle ! J'aime ! Promis, je ne tâterai pas vos jolies formes pour en faire mon prix, ni vous ouvrir la bouche pour compter vos dents et en connaître votre âge…

Il n'eut pas le temps de finir sa phrase, qu'une poignée de mousse, arrachée au talus, lui atterrit en plein visage. Au vol, il saisit le bras vengeur et attira la jeune fille jusqu'à lui.

—	Lâche ma Lisa ! hurla Pierrot.

Avec toute la force qu'il pouvait avoir, il lança sa jambe en avant, asséna un coup de pied magistral contre la jambe de l'inconnu et précipitamment courut se cacher derrière le talus.

Sous la violence du coup, l'inconnu cria. Sa main lâcha Élisa. Il détourna la tête rapidement, ses traits se tirèrent et son visage se creusa. Blême, la respiration saccadée, il s'appuya sur sa canne alors que son poing donnait de violents coups sur le tronc d'un chêne. La douleur semblait avoir abattu la rudesse de cet inconnu. De le voir ainsi, glissa des regrets en son cœur et elle s'en voulut d'avoir été aussi ferme.

En tremblant, elle tendit une main vers lui, voulant lui apporter son aide. Le grognement qu'il poussa la fit reculer doucement ne sachant plus ce qu'elle devait faire ou dire pour offrir un peu de réconfort à cet homme qui souffrait par sa faute.

—	Je suis désolée, ne put-elle que bredouiller, je suis désolée… Je ne sais pas ce qui a pris au gamin…

Malgré la crainte qu'elle avait qu'il la repousse avec violence, elle s'approcha de lui et posa sa main sur son bras.

—	Je ne voulais pas ça, reprit-elle, pardonnez-moi. Dites quelque chose au moins !

Lentement il se redressa. Se retournant, il plongea ses yeux dans ceux de la jeune fille.

—	Ce petit monstre mérite une bonne raclée !

Les traits soucieux d'Élisa se détendirent en constatant que le visage de l'inconnu reprenait quelques couleurs. Il leva sa canne, chercha du regard le gamin.

—	Sacré garnement, la prochaine fois tu tâteras de ma main sur tes fesses, et si fort que tu ne pourras plus jamais t'asseoir !

Le gamin, affolé par cette puissante menace partit en courant se réfugier derrière le tronc d'un l'arbre, ne sortant que la tête, pour jeter un regard inquiet vers l'inconnu.

—	N'en voulez pas à Pierrot, il a cru bien faire pour me défendre.

—	Facile à dire. Cela se voit que ce n'est pas vous qui avez reçu ce coup de pied. Ce n'est pas possible, ce gamin a des semelles en plomb dans ses godillots !

Un rire léger secoua doucement la poitrine de la jeune fille et lança sur son visage une expression plaisante.

« Que son rire lui va à ravir » pensa-t-il en la regardant. Cette paysanne était vraiment charmante, surtout quand ce rire plissait le tour de ses yeux, égayant d'une brillance nouvelle ce regard trop triste. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Une vingtaine d'années ? Peut-être plus, peut-être moins. Que ce séduisant minois était d'une fraîcheur exquise, éclairé par ces deux perles d'un gris si pâle que cela en accentuait cette mélancolie qui les habitait.

Qui pouvait être cette beauté sauvage qui se dressait devant lui ? Dans les méandres de son cerveau, il avait beau chercher, essayer de mettre un nom sur ce visage, trouver des ressemblances avec des personnes qu'il connaissait ou qu'il avait croisées, mais rien, juste ce vide intense qui lui fit secouer doucement la tête.

La voix de la jeune fille troubla profondément le cours de ses pensées. Avec lenteur, ses yeux se posèrent sur elle.

—	Vous ne m'avez toujours pas dit votre nom ? insistait Élisa.

Les traits de l'homme s'étirèrent sur un léger amusement. Adorable et têtue qu'elle semblait être cette jolie rousse, ce qui ne gâtait rien !

—	Mille pardons de ne pas m'être présenté plus tôt. Et bien, puisque nous en sommes aux présentations, allons-y !

Elle écarquilla ses grands yeux gris, attendant avec attention qu'il se découvre enfin.

—	Bertrand Pierre Aurel de Vigueureux, pour vous servir, gente demoiselle.

En disant ces mots, il porta ses doigts à son feutre qu'il ôta et glissa une main jusqu'à son cœur tout en s'inclinant légèrement devant elle.

Noyés dans un étonnement intense devant un tel geste, les yeux d'Élisa ne savaient plus où se poser.

—	Qui ? murmura-t-elle en fronçant ses sourcils.

Elle avait beau chercher dans sa mémoire, ce visage lui restait toujours inconnu.

—	Mais, qui êtes-vous ? insista-t-elle.

Un large sourire anima doucement son faciès torturé par la profonde entaille qui le défigurait.

—	Vous avez de bien belles oreilles, il faut les ouvrir pour entendre ce que j'ai à vous dire. Juste pour vous, je me présente à nouveau : Bertrand Pierre Aurel de Vigueureux. Satisfaite la jolie demoiselle ?

La raillerie qui marquait sa voix ne perturba pas Élisa dans la recherche de ses souvenirs. Elle secoua longuement la tête, plongea son regard gris dans le vert de ses yeux et lui fit :

—	Votre nom, j'ai compris, mais vous, qui êtes-vous ?

Un éclair fusa dans les prunelles vertes alors qu'un rire agitait le large torse. Il se planta devant elle, posa ses deux mains sur les frêles épaules et lança amusé :

—	Qui je suis ma belle enfant ? Je viens de vous le dire par deux fois !

Avec humeur, elle se dégagea des larges mains qui appuyaient sur ses épaules, secoua de nouveau la tête et gronda :

—	Monsieur, je vous en prie ! Cessez donc de vous comporter comme un gamin de dix ans et de vous amuser de moi ainsi.
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