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    Préface

    par Daniel Mangeas



    Ma génération adulait Louison Bobet et Raymond Kopa. Nous étions partagés entre deux disciplines sportives : l’hiver, nous souhaitions être footballeurs, l’été, nous rêvions de revêtir le maillot jaune du Tour de France. En juillet, le Tour de cette époque se déroulait par équipes nationales et régionales. Sur les routes, l’équipe de l’Ouest avait notre faveur, sur les pelouses des stades, les « Rouge et Noir » du Stade Rennais. J’ai eu la chance de rencontrer Mahi Khennane, un attaquant de grande classe, ma première idole rennaise. Ensuite, j’ai eu le bonheur de croiser et d’échanger avec Loulou Floch. Des liens d’amitié se sont créés. Le temps les a renforcés. Cette rencontre m’a procuré une joie et une émotion pareille à celle que j’ai ressentie lorsque j’ai approché, pour la première fois, Henri Anglade, mon idole cycliste.


    Loulou. Sont toujours présentes dans ma mémoire ses envolées sur l’aile qui affolaient toutes les défenses. Lorsque nous l’apercevions, balle au pied, fonçant vers le but adverse, même si nous étions malmenés, l’espoir renaissait chez les supporters des « Rouge et Noir ». D’ailleurs, le sélectionneur national ne se trompait pas et notre idole porta à seize reprises le maillot bleu de l’équipe de France A. Résidant à Paris lors de ses années de gloire, j’allais le voir, à chaque match entre le Stade Rennais et le Paris FC.


    Quand Loulou a mis fin à sa carrière, j’ai eu la satisfaction de le côtoyer très souvent. J’ai alors découvert l’homme que j’avais imaginé, d’une grande humilité malgré son brillant parcours. Devenu spectateur assidu des courses cyclistes finistériennes, il ne cherche plus comme jadis « à déborder sur l’aile » mais se fond parmi le public. Je ne lui ai jamais posé la question, mais je crois qu’il aurait aimé embrasser la carrière de coureur, il éprouve un tel bonheur à venir sur le Tro Bro Leon, le Tour du Finistère, l’Essor Breton et bien d’autres épreuves encore, même les plus modestes. Le public du football l’a aimé, admiré, celui du vélo a fait de même et l’a adopté. Loulou fait partie de ces personnes qui méritent que vous fassiez un détour pour le rencontrer. Vous ne serez pas déçu et vous vivrez un moment agréable, nourri de sincérité. La timidité, je la connais, elle fut longtemps ma compagne. Pour le bonheur du Stade Léonard, du Stade Rennais, de Monaco, du Paris FC, du Paris-Saint-Germain ou du Stade Brestois, Loulou savait laisser la sienne dans les vestiaires.


    Quel chemin parcouru depuis sa titularisation au Stade Léonard, à quinze ans, jusqu’à l’homme qu’il est devenu ! Pourtant la malchance ne l’a pas épargné et notamment cette vilaine blessure qui a mis un coup d’arrêt à sa carrière et qui aurait pu la briser définitivement. Elle l’a privé de Coupe du Monde en 1966. Heureusement que l’homme n’est pas de ceux qui renoncent !


    Tandis que j’achève cette préface me vient une anecdote. Invité d’honneur au récent Tour du Finistère, Loulou est si attentionné par la présentation des coureurs qu’il oublie le temps qui passe et laisse le bus des invités partir sans lui. Quand il sort de son extase, il se précipite vers le dernier véhicule qui se met en branle : la voiture-balai… Il reprend son souffle et le voici dans celle du directeur de course. Saluons l’audace du « timide » !


    Pour conclure, deux mots me viennent : bravo et merci pour les moments merveilleux que tu nous as fait vivre quand nous étions dans les tribunes…


    Daniel Mangeas
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    LOULOU PAR LOULOU


    Une enfance à Saint-Pol.

    1947-57



    Le 28 décembre 1947, la ferme de Kerhalast est en effervescence. Un heureux événement est attendu. Paul Floch a eu l’autorisation de se rendre à Morlaix pour assister au fameux derby entre le Stade Léonard et le Stade Morlaisien. Il est mieux là, au milieu des supporters léonards, que dans les jupes des femmes. Et puis, le Stade Léonard a écrasé Morlaix 4 à 0. Quand il revient à la ferme, il accueille avec joie la deuxième grande nouvelle de la journée : il est père d’un garçon de cinq kilos, bien joufflu. Avec cette victoire et la naissance d’un premier enfant, un fils, Paul est comblé. On dira plus tard que la concomitance des deux événements fut un signe du destin.


    Comment appeler ce garçon ? L’oncle Guillaume, désigné comme parrain, aimerait bien donner son prénom. Ce n’est pas du goût de Louis, le grand-père, qui décide de lui léguer le sien. Quant à moi, au milieu de mes vagissements, personne ne m’aurait écouté. Sinon, j’aurais choisi Louis-Guillaume. Finalement, le nom de Louis ne vaut que pour les actes officiels. Tout le monde m’a appelé, m’appelle Loulou. Ce diminutif ne m’a pas desservi.


    Si la ferme est petite, elle est bien peuplée. Le grand-père, avec ses grandes moustaches, effraie tout le monde sauf moi. Dès qu’il apparaît dans la cour de la ferme, je me précipite vers lui. Il me soulève, m’embrasse de ses belles bacchantes. Je suis son favori, l’aîné de la nouvelle génération des Floch. Son épouse Rosalie, dite Rose, est toute douceur. Paul, mon père, est agriculteur et « johnny ». En compagnie de mon parrain Guillaume, il s’en va pendant six mois vendre les oignons du pays en Angleterre. Maman, Pauline, est une petite femme qui court sur ses courtes jambes à une étonnante vitesse, ce dont j’ai peut-être hérité. Dès que je fais une bêtise, elle se saisit du martinet et me poursuit. Mais je lui échappe, me réfugiant dans ma chambre sous un édredon plus lourd que moi. Quand elle me punit, elle sait bien que je n’éprouve aucune douleur. Elle libère ainsi sa colère, avant de me laisser à mes regrets pour se rendre à la cuisine et préparer un repas, toujours savoureux. Il y a aussi mon parrain Guillaume, bretonnisé Lomic, et sa femme Louise, Lise pour tous, femme à l’aspect sévère mais au cœur généreux. Leur fils, Joseph, a eu la politesse d’attendre le mois de janvier 1948 pour naître et me laisser le droit d’aînesse. C’est plus qu’un cousin : un frère. À Kerhalast, cinq ans après ma venue au monde survient Marie-José, si mignonne, avec les jolis yeux de sa maman.


    Kerhalast, un paradis.


    À Noël, Papa et Parrain reviennent, apportant des gâteaux et du chocolat avant de reprendre le bateau. Les hommes partis, il faut faire marcher l’exploitation agricole, où nous vivons petitement mais sereinement. Certes il n’y a ni télévision ni même radio, juste le nécessaire, et pourtant avec le recul, cela m’apparaît comme un monde merveilleux.


    Quand je reviens de l’école, vers 17 heures, je me précipite à l’étable avec un grand bol et ma tante Lise le remplit d’un lait tout chaud. Je n’ai jamais plus dégusté un tel nectar. Tante Lise, comme Maman, me prépare des plats à l’ancienne. Je me régale de ses laitages, qui me transmettent cette énergie dont je déborde déjà. Ils sont bien oubliés aujourd’hui. J’ai pourtant encore à la bouche le goût des pitrilic, de bonnes crêpes bien épaisses.


    Grand-père Louis nous quitte avant mes quatre ans. Et je souffre des absences de mon père. La vie de johnny doit être bien difficile. Je regarde sa photo avec mélancolie. Une tresse d’oignons descend de ses épaules jusqu’aux chevilles. C’est impressionnant ! Quelquefois, nous recevons la visite de clients gallois. La maîtrise de la langue anglaise par mon père et mon parrain me fascine. Un jour, Papa me fait une promesse : « Loulou, je t’emmènerai à Lanelis pendant les vacances. Tu apprendras plus vite la langue et tu verras le foot anglais. » Hélas, une longue maladie l’emporte avant qu’il puisse tenir sa promesse.


    Notre ferme ne dépasse pas les cinq hectares. Nous possédons un cheval, parfois deux, une ou deux vaches, un chien et un cochon. Parmi mes tâches – chacune et chacun a les siennes – je dois m’occuper du cochon.


    Le triste départ du cochon.


    Nous avons un jour la visite de l’oncle Jean, le frère de Maman, et de tante Gisèle. Je les aime beaucoup, guettant par la fenêtre leur arrivée en scooter. Ils viennent de Saint-Nazaire. Mon oncle interroge Maman : « Alors, Loulou est-il toujours aussi turbulent ? Fait-il toujours de grosses bêtises ? » Ma mère répond : « Ni plus, ni moins que ses copains. » Et mon oncle essaye de conclure : « Pauline, mets-le dans la crèche du cochon, cela le calmera. » Mais c’est en riant, que Maman a le mot de la fin : « Ah ! Ah ! Mais c’est Loulou qui lui donne à manger et il aime jouer avec lui… »


    J’entre régulièrement dans la porcherie pour le nourrir et je le vois grandir à vue d’œil. Grande est ma tristesse quand il devient gros et gras et que survient le monsieur de Santec, le tueur de cochons. J’ai toujours en tête les cris perçants de mon partenaire de jeu quand il m’est arraché. Il m’a donné tant de plaisir. Je me cache alors dans un coin et je pleure.


    Les joies des foins et de la moisson.


    Les périodes les plus agréables pour les gamins, ce sont les foins et la moisson. Pour la moisson du blé, nous suivons de ferme en ferme la batteuse et son moteur, que nous appelons « la belle mécanique ». Nous aimons donner un bon coup de main aux familles. Ce travail nous remplit de joie, car il débouche sur une récompense : un chocolat, quelques crêpes. C’est notre salaire, une vraie satisfaction !


    Le Circuit de l’Aulne 1957.


    La ferme voisine est occupée par la famille Séité. En haut de la hiérarchie trône Olivier, le grand-père, le patriarche, adjoint au maire de Saint-Pol. Il y a ensuite ses deux fils : Pascal, qui a épousé Hélène – ils ont trois enfants, Olivier, Marie-Hélène et Marie-Pascale – et François qui est célibataire. C’est le copain de Papa et de Parrain. Il les emmène sur les hippodromes ou aux courses cyclistes. C’est ainsi qu’ils assistent au prestigieux Circuit de l’Aulne, à Châteaulin. Quand je deviens assez grand, je fais enfin partie du voyage.


    Le Circuit de l’Aulne 1957 me marque à jamais. Et les rives de la rivière gardent les traces de mon père… Le championnat de France se déroule à Châteaulin et Valentin Huot en est le vainqueur. J’ai dix ans. Je me vois encore marcher au bord de l’Aulne, près de mon père, je reconnais l’endroit où nous nous sommes arrêtés. Je frissonne toujours en y songeant. Les Bobet, Coppi étaient mes héros. Le vélo, ce sont mes jeunes années, le temps où mon père vivait.


    Le Tour de France et le temps des capsules.


    Je suis les étapes du Tour de France avec ferveur. Nous nous réunissons à douze ou quinze, dans une chambre, chez les Moal, une famille aussi nombreuse qu’accueillante. Les postes de télévision demeurent encore une rareté. Je suis plein de ferveur devant les exploits des coureurs. Je le suis toujours aujourd’hui. En quittant la maison des Moal, nous ne descendons pas de notre nuage, au contraire. Notre petit Tour de France, nous le construisons au « Carré de Sablé ». Ce sable nous permet de modeler des étapes de montagne, dans l’esprit de celles que nous venons de découvrir à l’écran. Chaque capsule contient le nom de l’un de nos favoris. Nous en écrasons le bord afin de la propulser plus vite vers la victoire.


    Ah ! Si Pascal avait su…


    Il arrive que Pascal vienne me chercher, afin que je conduise l’un de ses chevaux chez le maréchal-ferrant, à Santec. Je ne refuse jamais. Quel plaisir de monter un pur-sang et de le guider à travers une dizaine de kilomètres de campagne ! En chemin, je rencontre mon cousin Jo ou l’un de mes copains. Le pur-sang est suffisamment solide pour accueillir un second cavalier. C’est dans la joie que nous accomplissons ce parcours, où nous ne rencontrons guère d’automobiles, encore peu nombreuses à l’époque. À Santec, nous laissons le cheval pour quelques heures, flânant dans le joli petit village, avant de le reprendre pour l’agréable chevauchée du retour.


    Avant de se présenter chez Pascal, mon accompagnateur s’éclipse sagement. Si Pascal avait su l’existence d’un duo, ç’aurait sans doute été fini de ces merveilleuses randonnées.


    Quand le travail était un jeu.


    Le travail des champs, quand nous avons douze ans, demeure un jeu. Maîtriser la bineuse qui pèse le double de notre poids et diriger le cheval à travers les plants d’artichaut ou de chou-fleur nous enthousiasme. Et quelle allégresse de se faire comprendre du cheval par nos paroles ! Le plus dur est de soulever la bineuse au bout de chaque rangée. Mais ne vous y trompez pas, mon apparence de gringalet dissimule de la force et je suis vif comme l’éclair.


    Autour de ma douzième année, Papa m’avertit : « Tu es solide maintenant, viens donc couper les artichauts. » Joignant le geste à la parole, il me donne un panier presque aussi grand que moi. Gaillardement, je coupe quelques têtes en les faisant passer par-dessus mon épaule. Quand le poids du panier me paraît assez lourd, je commence l’ascension de l’échelle en tentant de faire tenir le panier sur mon épaule, comme Papa le fait si aisément. Mais patatras ! Jo, Parrain et Papa se tordent de rire. J’ai basculé dans la charrette. Le poids des artichauts a eu raison de ma technique débutante. Cessez de rire ! Cela fait partie de l’apprentissage. Rapidement, je deviens à mon tour un bon coupeur d’artichauts.


    C’est vrai que tout est prétexte à rire, la bonne humeur ne nous quitte pas. Parmi les petites péripéties, je me souviens de ce moment où nous nous chargeons du rangement dans la charrette, Maman et moi. C’est l’époque des foins. Parrain juge que nous pouvons rentrer à la ferme. Mais voici qu’à la sortie de la prairie, une ornière nous tend son piège. La charrette penche dangereusement, tandis que je retiens ma petite maman par la jambe. Nous sommes sains et saufs… Il ne reste plus qu’à recharger la charrette. Ces petits riens de la vie ne sont que du bonheur.


    Quand la charrette était vide.


    Quand Papa et Parrain sont à Saint-Pol, tôt le matin, Jo et moi rangeons les choux dans la charrette. Ensuite, après la toilette, nous nous élançons vers l’école, toujours en courant. Notre vitesse aurait mérité d’être chronométrée. À la récréation, je quitte un instant la cour de l’école. Papa et Parrain ont-ils « vendu la charrette » ? Si elle n’est plus sur la place de l’Église, la joie m’envahit et je cours reprendre la partie de foot sous le préau.


    Selon que vous serez puissants…


    Quand nous revenons des champs, nous croisons quelquefois des agriculteurs fortunés, visiblement satisfaits de leur réussite. Ils nous ignorent superbement Jo, Papa, Parrain et moi. Cela ne nous gêne aucunement. Plus tard, quand c’est l’international de football qu’ils croisent, les mêmes seigneurs se font courtisans. Si je leur avais présenté mes chaussures, ils les auraient peut-être cirées ! « Selon que vous serez puissant ou misérable… » La fable de La Fontaine exprime une vérité éternelle. Quant à moi, je préfère sourire de tout cela.


    La joie règne à Créac’h Mikael.


    Mon cousin Jo et moi sommes très proches, on nous prend pour des frères et les copains du quartier nous apprécient fortement. Créac’h Mikael, c’est un village d’une vingtaine de familles. Tout le monde se connaît. J’y vis des moments exceptionnels, des événements qui ne pourraient se dérouler ailleurs. S’il n’y a guère d’argent, il y a de la joie en abondance. Les maisons sont rangées sur deux niveaux, le haut et le bas. On y trouve aussi des poulaillers, des remises où l’on range le matériel et gare les vélos.


    Une ribambelle de gosses courent à travers les maisonnées. Souvent, une pleine bassine de nourriture pour les poules pleut sur ces enfants.


    Il y a aussi les « grands ». J’écarte ceux qui jouent au foot. Il y en a d’autres, que l’on admire… Chaque été, ils annoncent : « Nous allons nous faire les Parigots. » Ils s’habillent d’un blouson noir, largement ouvert, dégageant fièrement une poitrine dont ils gonflent les muscles. Ils veulent nous impressionner, nous, les « petits ». Ils partent en campagne, armés de ceinturons et de chaînes de vélo. À l’aube suivante, certains reviennent balafrés, couverts de bleus. Qu’importe, le jour d’après, ils remontent en première ligne !


    La Butte, mon apprentissage du foot.


    Il y a le quartier, il y a la Butte. C’est là que j’apprends le foot, usant mes chaussures durant des heures. Ainsi je construis ma résistance à l’effort. Tout petit, je ne savais pas marcher que je courais déjà vite, très vite. De la ferme à l’école, je dépasse des camarades à vélo. Très tôt je m’impose pareillement dans les parties de foot. Paul Berthon, qui a deux ou trois ans de plus que moi, forme son équipe, je compose la mienne. Paul possédait toutes les qualités pour réussir dans le football. Des problèmes de genou ont contrarié sa carrière. Il est monté travailler à Paris. J’avais beaucoup d’affection pour lui et sa grande famille.


    Jo et moi, de rudes combattants.


    Jo parlera plus tard de moi comme d’un combattant s’attaquant à de redoutables adversaires. À moi de donner ma version. Jo s’attaque souvent à des garçons supposés plus forts que lui. Aussitôt, mes copains me préviennent. Quand j’arrive en renfort, le rival est tout de suite mis au tapis. L’affaire est plus délicate quand deux forains lui tombent dessus, au cours d’une récréation. Je suis au fond du préau quand j’apprends que Jo est peut-être en danger. Illico, je suis à ses côtés et nous infligeons une belle correction aux forains, avant que les professeurs ne viennent nous séparer. Mais à la fin des cours, mes copains m’avertissent que les parents des forains m’attendent à la sortie de l’école. La crainte me saisit alors et je suis tout heureux de sortir par la maison du directeur, placée au fond de la cour.


    Le beau vélo rouge.


    Mes parents m’ont promis un vélo en cas de succès au certificat d’études. J’obtiens mon « certif » et un beau vélo rouge, un « demi-course » qui pourrait faire naître d’autres rêves, mais déjà l’affirmation de mes talents de footballeur pointe à l’horizon. En attendant, je suis heureux de pédaler vers Santec de concert avec Jo et d’y retrouver nos copains Jean-Yves Berthevas, Henri Glidec, Gérard Mesmeur… Je ne suis plus obligé de piquer la bicyclette de Maman. Nous allons jouer aux boules près de la rivière, dans ce cadre champêtre que je n’ai cessé de défendre. La lettre que j’adresserai bien des années plus tard au maire de Santec, Bernard Le Pors, un ami, constitue un témoignage sincère de mon attachement à la splendide forêt domaniale. Mon beau vélo rouge, j’y songe encore parfois, réalisant désormais le sacrifice que mes parents avaient fait pour me l’offrir.


    La prédiction de Monsieur Marc.


    Je joue au basket dans la cour. Les professeurs font les cent pas en nous observant. Soudain, Monsieur Louis Marc interrompt sa marche et vient vers moi : « Loulou, tu seras un jour en équipe de France. » Je me retourne et je cours rejoindre les copains. Le soir, je me rappelle les paroles de l’instituteur et je hausse les épaules.


    Notre victoire au « Challenge du Nombre ».


    Le « Challenge du Nombre », ce sont des courses à pied réunissant plusieurs écoles. Je les gagne toutes, sans avoir besoin de forcer mon talent. Lors de la réunion de Quimper, notre équipe est constituée de cinq ou six garçons et déclenche les quolibets à son apparition. Tous les participants rient, sauf les pauvres Léonards. Nous sommes habillés comme de vrais bagnards, vêtus d’un maillot de foot de l’école, vert et blanc. Le comble est les chaussures et les shorts dépareillés. Les chaussures de foot ou de training sont parfois défoncées. Certains ne possèdent que des souliers de ville.


    Le désastre est pour nous, le triomphe présumé pour le champion d’académie qui est présenté au public avant la course, bombant le torse. Quant à moi, je le trouve quelque peu prétentieux. C’est mon rival, celui que je dois battre pour effacer l’humiliation que nous venons de subir.


    Dès le départ, je chute dans la boue. Je ne me décourage pas, pariant sur la longueur du parcours. C’est ainsi que je remonte un à un tous les concurrents. À trois cents mètres de l’arrivée, un seul me devance encore, le champion. La rage est en moi et, à cent cinquante mètres de la ligne d’arrivée, je suis à sa hauteur. Il ne me reste plus qu’à libérer ma pointe de vitesse. Le final est étourdissant et les observateurs m’accordent cinquante mètres d’avance sur le champion déchu. Je l’ai distancé sans un regard, l’abandonnant cloué au sol et dépité. Tout crotté, je suis dans les bras de Monsieur Briant, un directeur d’habitude strict, qui libère ici son enthousiasme. C’est la première fois qu’il nous accompagne. C’est aussi mon adieu à l’athlétisme, mon choix définitif et exclusif du football. Je n’ai reçu ni récompense, ni médaille. Elles sont pour l’équipe et je m’en contente.


    Le merveilleux but de mon copain Jacques.


    Le jeudi, nous prenons régulièrement le car afin de rencontrer les équipes des écoles environnantes. Un pur bonheur ! Cet après-midi-là, à la descente du véhicule, le professeur, qui nous accueille s’exclame en me voyant : « Ah non ! Pas celui-là… » Il me connaît déjà. Nous rions tous de bon cœur.


    Il n’a pas tort de me craindre car je marque une dizaine de buts durant le match. Pourtant, aucun ne me fait plaisir comme celui de Jacques Kerdilès, mon copain. À peine suis-je rentré dans les dix-huit mètres que je décoche une frappe puissante. Elle s’écrase sur la transversale, avant de revenir aux dix-huit mètres. La reprise de volée de Jacques est magistrale, elle passe juste au-dessous de la barre. Nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre, riches d’un bonheur partagé.


    Quelques anecdotes me reviennent. Elles sont joyeuses, comme ce match à Plougasnou où nous n’avons pas de vestiaires et où nous nous lavons dans une eau pas très propre. À Saint-Martin-des-Champs, une température très froide nous réfrigère. Le breuvage qui nous est servi à la mi-temps non seulement nous réchauffe, mais nous rend euphoriques. C’est du vin chaud.

  


  
    


    Les débuts au Stade Léonard.

    1957-65



    Mes débuts au Stade Léonard sont toujours bien ancrés dans ma mémoire. Ils ont lieu sur le terrain du Kreisker, l’autre club saint-politain. Je suis venu encourager mes potes qui ont deux ou trois ans de plus que moi, quand Monsieur Cadiou, le responsable du Stade Léonard, s’aperçoit qu’il lui manque un joueur. L’un de mes copains intervient :


    — Mais M’sieur, Loulou pourrait jouer avec nous ?


    — Qui ça, ce petit ? Il n’a même pas de chaussures.


    — Si, si M’sieur, prenez-le, il est très bon.


    Tous les copains plaident pour moi. Et je joue, et j’attaque, et je marque même plein de buts. Je ne dirai pas combien, je ne suis pas comptable. Je sais juste que les filets ont souvent tremblé.


    Le lendemain, deux hommes inconnus débarquent dans la ferme tandis que je joue avec le cousin Jo. Tante Lise prend un visage encore plus sévère que d’habitude. Elle craint que les deux chenapans aient commis quelque bêtise. Mais ce ne sont que les dirigeants du Stade Léonard qui viennent solliciter ma signature pour m’incorporer dans l’équipe des minimes. Je suis trop jeune, mais ces malins obtiennent mon surclassement.


    Le caractère d’un jeune chef.


    À l’école et au Stade Léonard, je me donne beaucoup au football. À l’école, nous n’avons pas d’entraîneurs, les maîtres se comportent en simples accompagnateurs. Monsieur Guillaume Cadiou est notre encadrant au Stade Léonard. Dans les faits, cet homme que nous aimons beaucoup me laisse libre de donner mes directives. Et quand un dirigeant veut imposer quelqu’un de sa famille au détriment de mon ami Paul, je refuse tout net. Si Paul est mis sur la touche, je reste à ses côtés. Paul Prigent joue, et si brillamment qu’il me permet de marquer deux buts. Notre victoire est large et sans appel.


    Papa ne m’a vu jouer qu’un seul match.


    Il arrive que nous jouions en lever de rideau de l’équipe première du Stade Léonard. Un homme, le père de François Gillet, dit un jour à Papa : « Tu n’as jamais vu jouer ton fils. Il est très bon. Je te prendrai en voiture au passage mais cette fois nous partirons plus tôt. »


    Ce dimanche-là, comme d’habitude, il y a « poulet-frites » au menu. La dernière bouchée avalée, je fonce, sac sur le dos. Les deux kilomètres qui séparent la ferme du stade sont bouclés en un temps record. C’est mon échauffement habituel, je suis en transe : Papa, qui ne jure que par l’équipe première, est venu me voir ! En première mi-temps, je marque dix buts. Nous menons 10 à 0. Je signale à Guillaume Cadiou que la suite serait plus sympathique si les équipes étaient modifiées. S’ils nous prêtaient deux joueurs, Jacques et moi renforcerions l’équipe adverse. Il y a un but de chaque côté, en seconde période. Jouant en défense centrale, je suis l’auteur du but des visiteurs.


    Le soir, il n’est question que du second match. Papa décidément ne s’intéresse qu’à l’équipe première. Bientôt j’en ferai partie. Bientôt Papa ne sera plus là pour me voir… Jo, lui, est aux anges. Il se réjouit de mes performances. Ne disait-il pas qu’il m’avait appris à jouer au foot ? Cela nous faisait rire tous les deux. En tout cas, il m’a bien aidé en servant de gardien de but, dans la cour de la ferme.


    Un adolescent de quinze ans perd son papa.


    J’ai quinze ans quand je perds Papa. C’est une déchirure qui jamais ne s’est refermée. Quelques mois avant le jour fatidique, dans la cour de la ferme, je surprends une conversation entre ma mère et ma grand-mère. Elles parlent de cancer, pleurent. Je n’ose pas bouger, je ne veux pas les déranger. J’enferme en moi la douleur. Enfin, je m’enfuis dans les champs et je pleure.


    Une nuit, Maman vient me réveiller. Je comprends tout de suite. J’embrasse très fort mon papa. Il est encore chaud, comme s’il était toujours vivant. Au matin, je reviens le voir et je l’embrasse de nouveau très fort. La froideur de son corps dissipe les dernières illusions. Papa est parti pour toujours. J’ai tellement pleuré auparavant, que je n’ai plus de larmes.


    Adieu au paradis de l’enfance.


    Après la mort de Papa, l’adieu à la ferme et à la Butte constitue pour moi et pour Marie-José, ma petite sœur, une autre blessure. Maman tient un bar sur la place de l’Église, en plein centre de Saint-Pol. L’appellation « Café des Sportifs » m’a toujours paru incongrue car, si j’y ai vu défiler nombre de gens, il y en a très peu que j’aurais qualifié de « sportifs ». Ma vie, celle de ma sœur change. Je me fais de nouveaux copains, Marcel, Paul, Raymond et bien d’autres encore. Je roule de plus en plus sur le vélo du « certif », que je gare au fond du bar, dans l’arrière-salle. Mais il encombre, comme vous le saurez bientôt.


    Quand le vaincu vous félicite et vous embrasse.


    L’école est à deux pas. Les matchs de foot avec les copains du collège sont fabuleux. Je me souviendrai toujours d’une finale départementale. Nous rencontrons Gourin, en Morbihan certes, mais rattachée au Finistère lors de ces compétitions. La rencontre se déroule sur le stade de Kernéguès, à Morlaix. Notre ancien directeur, que j’appréciais beaucoup, a été remplacé par Monsieur Briant. Ce dernier, bien plus sévère, s’est humanisé au contact des jeunes athlètes et des footballeurs qui font honneur à son école. Après notre course victorieuse à Quimper, nous ne voulons pas le décevoir en football. C’est un triomphe : nous gagnons 6 à 0. Je marque tous les buts. Notre bonheur éclate sur le terrain en une sorte de farandole dans laquelle nous entraînons même Monsieur Briant. Mais l’avant-centre adverse ne partage sans doute pas notre enthousiasme. Il traverse le terrain, se dirige vers moi. Jo Treveten est un excellent footballeur. Vient-il me chercher quelques noises, sur le coup de la déception ? Bien au contraire, il me serre la main, m’embrasse, avant de prononcer ces mots qui résonnent encore dans mon cœur : « Je te félicite, tu seras un grand joueur. »


    Les entraînements avec Gaby.


    Les équipiers premiers du Stade Léonard ne sont pas nombreux à l’entraînement. Leur travail ne favorise peut-être pas leur présence. Il y a toujours Gaby Velly, le boulanger, qui a épousé Paulette, la boulangère. Gaby, c’est vraiment quelqu’un ! Il a un sacré caractère de Léonard et il est hors de question de le chatouiller. Son fournil est au bas de notre rue, celle du quartier. Je vais souvent le voir. Je l’adore. Avec quelques copains, je viens assister aux entraînements. Pour pallier les absences, Gaby nous propose de nous joindre aux joueurs présents. Quelle fierté de nous mêler aux « grands » ! La séance de Gaby achevée, nous retournons vers la Butte. Et nous continuons l’entraînement jusqu’à l’heure du repas ou à la tombée de la nuit.


    Un cadet en Division d’Honneur.


    Un an plus tard, j’ai quinze ans et demi, je fais mes débuts en équipe première. Je suis cadet. Papa n’est plus là. C’est cette année-là que je suis convoqué à un match de sélection à Brest. Hormis mon copain Michel Bescond, d’un an mon aîné, et moi, il n’y a que des joueurs de Brest, licenciés du Stade Brestois, de l’ASB, ou de la Légion Saint-Pierre. Michel est sélectionné et moi recalé. Pourtant Jean Combot, qui est présent, m’affirme que j’ai été très bon. L’année suivante, je marquerai beaucoup de buts en Division d’Honneur avec le Stade Léonard et lors d’une nouvelle sélection on m’assure que je serai le capitaine de l’équipe du Finistère Nord. Cette sélection, je la décline, car le Stade Léonard a besoin de moi en cette période et j’ai le droit de choisir. Je n’ai pas non plus oublié le rejet de l’année précédente…


    Des relations privilégiées avec ma grand-mère Rose.


    Le football, s’il tient une grande part dans ma vie, ne m’a jamais poussé à négliger mes proches et l’amour que je leur porte. Ma grand-mère Rose est gentille et particulièrement avec moi, son chouchou, l’aîné des Floch. Elle sait aussi que je l’adore.


    Je me rappelle ce jour gris où le curé, présage de malheur, vient lui apporter l’extrême-onction. Elle est si malade qu’on chuchote qu’elle ne passera pas la nuit. Quand la nuit arrive, je m’assois dans un fauteuil, tout près d’elle. Je prends sa main amaigrie dans la mienne, comme j’aime tant le faire, et je m’endors. Au réveil, Grand-mère Rose sourit. Sa vie reprend son cours, humble et tranquille. Plus tard, chaque fois qu’elle se sentira affaiblie, elle m’appellera auprès d’elle. Lui transmettais-je une force insoupçonnée ? Aujourd’hui encore, je n’ai pas d’explication à ce mystère.


    Les mesquineries du professeur d’histoire-géo.


    En 1963, je pèse 61 kg, pour 1,73 m, un profil de cycliste-grimpeur plus que de footballeur. Malgré mon profil poids plume, je suis intégré à l’équipe première du Stade Léonard qui évolue en Division d’Honneur. Le groupe est très relevé. Il comprend notamment le Stade Brestois A, Le Mans, Cholet, Angers B, Saumur, Fougères, Saint-Brieuc, Lorient, Vannes, Concarneau… La longueur des déplacements présente un véritable casse-tête pour un jeune collégien. Le lundi matin pose particulièrement problème quand je me suis couché vers deux ou trois heures du matin. Par bonheur, Monsieur Marc, notre professeur principal, est tout à mon écoute. Dès que j’arrive à l’école, il me convoque afin que je lui conte le match par le menu. Ce rituel imposé me convient.


    Mais l’arrivée d’un jeune professeur d’histoire-géo va détruire ce modus vivendi. Il vient de Concarneau et a appartenu à l’équipe des juniors qui s’est couverte de gloire lors de la Coupe Gambardella. Bébert Rico, mon futur coéquipier à Rennes, en a fait partie. Le nouvel enseignant demande à un élève de lui indiquer la marche à suivre pour signer une licence au Stade Léonard. Celui-ci est tout heureux de lui signaler que son copain Loulou joue en première et qu’il est l’homme de la situation. Quand il m’aperçoit, il est quasiment vexé qu’on lui présente un tel gamin : « Un joueur de DH, ce gringalet de quinze ans et des poussières ? On se moque d’un héros de la Coupe Gambardella en essayant de lui faire avaler de telles couleuvres ! » C’est à peu près ce que doit penser celui que je conduis vers l’un de nos dirigeants afin qu’il signe sa licence. En mon for intérieur, je suis bien décidé à lui démontrer qu’il se fourre le doigt dans l’œil et qu’il va voir ce qu’il va voir. En creusant dans ma mémoire, je ne me souviens pas d’avoir joué avec lui en équipe première. En revanche, je me rappelle parfaitement les interrogations qu’il m’infligeait, chaque lundi matin, sachant pertinemment que le déplacement, le match et le retour au cœur de la nuit ne me permettaient pas de réviser les leçons. J’étais donc sec devant le tableau. Il en profitait pour me faire perdre un maximum de points.


    Ce bon Monsieur Calloc.


    Ces points perdus, je les rattrape aisément grâce aux mathématiques. Les cours sont assurés par Monsieur Calloc, « Petit Père » pour tout le monde. J’éprouve pour lui un grand respect et ses cours m’intéressent particulièrement. Je ressens mal l’attitude de certains de mes condisciples dont le seul objectif est de le « pousser à bout ». Quand ils réussissent leur triste coup, « Petit Père » quitte la classe et arpente la cour, afin de se calmer. Quel dommage ! Monsieur Calloc avait tant de choses à nous apprendre.


    Les miraculés de Montauban.


    Lors de cette saison 1963-1964, je joue à l’aile droite. À l’occasion d’un déplacement à Fougères, nous prenons la route de très bonne heure. Jean Madec, le garagiste, un ancien goal du Stade Léonard, nous conduit dans sa superbe DS. À ses côtés, Jean Combot, l’entraîneur, prend place. Gaby Velly et moi sommes à l’arrière. Gaby ne cesse de discourir, tandis que j’achève une nuit écourtée, dormant paisiblement. Soudain, Jean Combot crie : « Attention ! Attention ! » C’est déjà trop tard. Dans le virage, gluant de boue, la voiture se met en travers, effectue plusieurs tonneaux avant de s’immobiliser. Les quatre roues en l’air, l’arrière sur le talus, l’avant mordant la berne, la posture est fâcheuse. Nous avons besoin d’un miracle. Il a lieu : le toit de la voiture épouse le fossé. C’est alors que Gaby et moi, dans un geste simultané de protection, nous nous tournons vers l’intérieur. Nos têtes s’entrechoquent. Gaby hérite d’un coquard à l’œil gauche et moi à l’œil droit. Nous finissons tous les deux comme des boxeurs groggy à l’issue d’un âpre combat. L’automobiliste qui nous aide à sortir de la voiture est surpris de constater que nous nous en tirons sans égratignures, hormis nos hématomes. Si Jean Madec, indemne, est imperturbable, Jean Combot ne peut maîtriser ni l’extrême pâleur de son visage, ni le tremblement qui l’agite.


    Et ce n’est pas la fin de l’histoire. Il y a un match à disputer et les autres joueurs de l’équipe se trouvent déjà à Pacé, où un déjeuner doit nous être servi vers 11 heures. Nos coéquipiers prévenus, François Le Bonhomme, le gardien de but, vient nous chercher, appuyant à fond sur l’accélérateur de sa petite voiture, une « quatre-chevaux ». Le trajet entre Montauban-de-Bretagne, lieu de l’accident, et Pacé déclenche en moi une peur que je n’ai jamais éprouvée auparavant. François prend tous les risques, tel un conducteur de Grand Prix.


    Lors de la causerie d’avant match, Jean Combot demande à Gaby et à moi si nous sommes partants pour le match. Nous n’avons qu’une envie, c’est de jouer. Quant à Jean Combot, arguant un genou défaillant, il renonce. Nous ne pouvons lui en vouloir. Il a tellement tremblé, pour lui-même, mais surtout pour ses passagers. Ce match est une réussite totale. Gaby et moi survolons la rencontre. Notre grande satisfaction est de mettre en valeur l’avant-centre, Jean Bourdaloux, qui inscrit trois buts au cours d’une rencontre qui se termine sur un score de 5 à 1. Je cherche en vain dans ma mémoire le nom du super avant-centre de Fougères. J’ai gardé celui de Jean Cueff, autre joueur fougerais, dont je reparlerai.


    L’appel de Quevilly.


    Je navigue sur mon vélo rouge le long du port de Roscoff que j’aime si profondément. Deux hommes viennent à ma rencontre. Il s’agit de Monsieur Penaven, le secrétaire du club de Quevilly, le club qui domine le football amateur. Il possède une résidence à Roscoff. Son accompagnateur, c’est Gilbert Mille, le prestigieux président de Quevilly. Ils me parlent football, louent leur équipe et les possibilités qu’elle peut offrir à un jeune talent. Je suis timide à l’époque et je me contente d’écouter, avant de conclure : « Je ne sais pas ce que je ferai plus tard… » Et je pédale dur sur mon vélo rouge pour rejoindre mes potes.


    Avant-centre : mon vrai poste.


    Je ne cesserai de le répéter, mon vrai poste c’est celui d’avant-centre. Lors de ma deuxième année en équipe première du Stade Léonard, Jean Combot me place au centre de l’attaque. C’est là que je m’exprime le mieux. Tel un feu follet, je sprinte à droite, je sprinte à gauche, je prends les espaces et file vers les buts. Que j’aime ça !


    Les médias s’intéressent à moi. Ce sont les copains qui me le font savoir. Je ne lis pas les journaux. Mais untel me dit : « Tu as vu l’article dans Le Télégramme ? » Un autre m’avertit : « On parle de toi dans Ouest-France. » J’ai attendu la fin de ma carrière pour lire certains articles qui m’étaient consacrés alors. J’avoue avoir connu quelques surprises…


    La rencontre avec un père spirituel : Georges Boulogne.


    J’ai seize ans quand je reçois une convocation pour un stage près d’Annecy. La Haute-Savoie c’est le bout du monde. Nous sommes réunis à Talloires, au bord du lac, avec la haute montagne devant mes yeux étonnés. Quel changement pour le petit Saint-Politain qui courait sur la Butte, jouant au foot avec ses copains il n’y a pas si longtemps ! Les meilleurs sportifs de toutes les disciplines ont été appelés, les footballeurs, les basketteurs, les cyclistes, les skieurs…


    Le responsable pour le football, c’est Monsieur Georges Boulogne, « instructeur national ». Cet homme sévère, exigeant, enseigne la valeur du travail. J’adhère tout de suite à ses principes. Il m’accorde une estime qui se confirme par la suite. J’ai découvert un père spirituel. J’essaierai toujours de ne pas le décevoir.


    Premier des non-cyclistes.


    Pendant le stage, nous devons pratiquer chaque jour un sport différent, ce qui nous permet de faire des rencontres intéressantes. L’épreuve cycliste propose un contre-la-montre malaisé, un petit circuit sinueux et « casse-pattes », dessiné près du camp. Comme il est prévisible, les cyclistes s’octroient les premières places. Le premier des non-cyclistes s’appelle… Loulou Floch, venu d’une terre où le vélo est sacré. Je ne finis pas très loin des spécialistes. Mais j’obtiens ce résultat au prix d’un effort total. Quand je descends de vélo, mes jambes ne peuvent plus me porter, je m’écroule. Le rire est général, ou presque, car les cyclistes saluent l’exploit et me serrent la main. Ils savent la qualité de ma performance, son prix aussi.
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Legende du football breton
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Loulou a moustache !
Fin de match Espagne-France, le 17 mars 1971.
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