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			Avant-propos

			« Il rôdait constamment autour d’elle. » Ainsi Huysmans parle-t-il de Durtal dans Là-bas, rôdant autour de la religion, avant d’en franchir le seuil. Le verbe est choisi à dessein. On dit d’un voleur qu’il rôde, d’un vagabond, ou d’un chien errant qui cherche une improbable subsistance. Le protagoniste d’À vau-l’eau, M. Folantin, était à sa manière un rôdeur, tournant désespérément dans le circuit fermé de sa pauvre existence. Le rôdeur est le double nocturne et louche du flâneur. Il marche dans l’ombre, comme s’il hésitait devant la promesse de la lumière. Et Huysmans, en effet, a longtemps hésité : « Il s’est converti peu à peu, lentement », dit-il de lui-même1. On lui a, du reste, reproché ces atermoiements. On en a même fait un argument qui jetait le doute sur la sincérité du converti. Au contraire, le chrétien en puissance voulait mieux se connaître avant de se reconnaître en pénitent.

			Il faut aussi comprendre le verbe rôder dans son acception physique et géographique, et imaginer le Parisien qu’était Huysmans, portant ses pas autour des nombreuses églises de Paris. Non qu’il n’y soit jamais entré avant de se convertir. Son éducation chrétienne impliquait la pratique religieuse. Et plus tard, au moment de son éveil esthétique, il passait volontiers la porte d’une église pour voir des fresques ou des tableaux. L’un de ses premiers articles – en janvier 1876, dans la Gazette des amateurs – décrit des peintures de Charles Landelle qui venaient d’être accrochées dans une chapelle de l’église Saint-Sulpice. Le sentiment artistique a beaucoup compté dans ce lent cheminement vers la foi. Mais l’initiative qui fait entrer Huysmans dans une église pour y entendre la messe est plus tardive. Le 25 décembre 1890, il assiste aux vêpres dans une petite chapelle de la rue de l’Èbre, dans le xiiie arrondissement. Ce fut une première étape. Quelques mois plus tard, le 28 mai 1891, il se laisse conduire dans la sacristie de l’église Saint-Thomas-d’Aquin, dans le viie arrondissement, pour y rencontrer un prêtre a priori bienveillant – car l’auteur de Là-bas, roman satanique, qui venait de paraître, était sulfureux. Le courant passe et l’abbé Mugnier comprend que le futur converti doit encore franchir une autre porte, celle du cloître.

			Des Esseintes rêvait d’un cloître dans À rebours, le roman décadent paru en 1884. L’abbé Mugnier saisit ce désir d’enfermement pour suggérer une retraite dans un monastère à son nouvel ami. Huysmans séjourne à l’abbaye Notre-Dame d’Igny, près de Reims, en juillet 1892. Il y retourne en août 1893, sans être trop convaincu par cette première expérience. Il cherchera longtemps le cloître qui lui convient. On le voit à Saint-Wandrille (en Normandie), à Fiancey (en Bourgogne), à Solesmes (dans la Sarthe), à Ligugé enfin, près de Poitiers, où l’abbaye Saint-Martin et ses moines bénédictins semblent mieux répondre à ses espérances : il y devient oblat en 1900, après s’être fait construire une maison à proximité du monastère.

			Le rôdeur a trouvé son refuge, dans les églises et dans les couvents. Il y assiste aux rites, il y entend le plain-chant, qui devient son addiction spirituelle. Mais un troisième lieu existe dans son univers religieux, aussi nécessaire que les deux autres : la cathédrale. Laissons le mot au singulier, comme dans le roman qui porte ce titre : La Cathédrale, publié en 1898. Car si Huysmans, comme Folantin, a longtemps cherché un cloître digne de son spleen, il a trouvé plus vite sa cathédrale : Notre-Dame de Chartres, la plus belle, celle où la prière s’élève le mieux vers la Vierge.

			Huysmans visite Chartres le 16 décembre 1893, et c’est le coup de foudre. Comme il l’écrira dans La Cathédrale, « nulle part on ne prie mieux qu’à Chartres ». Il y retourne fréquemment, à partir de là. C’est là qu’il communie, à la Noël 1895, puis à nouveau en décembre 1896. Il avait raconté sa conversion dans En route, en 1895. L’idée lui vient d’un livre qui serait la suite d’En route et qui ferait de son héros, Durtal, l’exégète de la symbolique médiévale, telle qu’elle apparaît sur les vitraux de Chartres et dans l’iconographie intérieure et extérieure du monument.

			Les deux clochers de Notre-Dame de Chartres, le jeune et le vieux, comme il les appelle, lui donnent l’occasion d’une longue réflexion sur la genèse des styles roman et gothique et d’une audacieuse hypothèse théologico-météorologique : les foudres de Satan s’abattent plus volontiers sur le clocher neuf, symbolisant la Vierge, que sur le clocher vieux, symbolisant le Christ, parce que dans la forme en dentelle, toute féminine, du clocher neuf, le diable reconnaît « Celle qui a le pouvoir de lui écraser le chef ».

			La préférence affirmée pour Notre-Dame de Chartres n’a pas empêché Huysmans d’aller voir d’autres cathédrales. Ses pérégrinations en Flandre et en Allemagne lui avaient fait découvrir les cathédrales d’Anvers et de Cologne. En même temps que son projet d’un livre sur Notre-Dame de Chartres se dessine, il va visiter les cathédrales normandes en octobre 1894, celles de Tours, de Bourges et d’Amiens en juillet 1895. À la fin de sa vie, c’est vers les « cathédrales rouges », construites en grès, celle de Strasbourg en particulier, que ses pas le conduisent, en septembre 1903.

			Né dans une petite rue de la rive gauche, élevé dans le Quartier latin, Huysmans a très tôt connu les églises de Paris. Il situe à Saint-Sulpice une partie de l’action de Là-bas. Une dizaine d’années avant sa réflexion sur la symbolique médiévale de Notre-Dame de Chartres, il s’est intéressé, dans son deuxième livre de critique d’art, Certains, publié en 1889, à « la ceinture de monstres qui entoure Notre-Dame de Paris », pour constater que leur sens symbolique est resté enfoui dans les secrets du Moyen Âge. Chaque symbole animal se comprend, le bœuf ou l’aigle, ou même les animaux monstrueux comme les lices à deux têtes ou les béliers aux ongles crochus qui se suspendent aux murs de la cathédrale, mais ensemble, ils ne forment plus la séquence intelligible que l’homme médiéval pouvait lire. Les mots sont désormais « isolés et tristes », dans des phrases dont le sens s’est perdu. Huysmans n’en est que plus fasciné par « l’extraordinaire page écrite autour de Notre-Dame ». Son regard sur l’iconographie des cathédrales le plonge dans la nostalgie du Moyen Âge que lui inspire également sa passion pour les Primitifs, qui parlent eux aussi une autre langue.

			Huysmans s’est abondamment documenté sur Notre-Dame de Paris et sur son « quartier ». Les textes qu’il leur a consacrés en témoignent. La cathédrale de Paris, telle que des siècles de destructions et de reconstructions la lui livrent, reflète d’autres évolutions qu’il déplore. Elle a perdu la pureté des formes que les architectes anonymes du xiie et du xiiie siècle lui avaient donnée. Le siècle de Viollet-le-Duc et de Victor Hugo l’a revisitée et « rafistolée ». Et le peuple s’est éloigné d’elle. Les maisons qui jouxtaient ses flancs ont été détruites. Désormais le tourisme de masse, qui commençait à envahir la capitale à la fin du xixe siècle, impose sa loi et crée le vide autour des monuments.

			Un autre « progrès » a provoqué la réaction de Huysmans : l’installation de l’électricité dans la cathédrale, initiative qu’il juge « tout à fait contraire à la liturgie ». Huysmans s’est exprimé sur ce sujet dans deux entretiens donnés à la presse, en avril et en mai 1903. On y reconnaît sa combativité, et son pessimisme prophétique : c’est à partir d’un court-circuit électrique que l’incendie du 15 avril 2019 s’est déclenché.

			André Guyaux

			

			
				
					1.  Dans des notes autobiographiques communiquées en 1898 à l’abbé Mugnier, qui devait préfacer une anthologie de Pages catholiques de Huysmans. Voir cette « Biographie » dans Les Rêveries d’un croyant grincheux, Éditions de L’Herne, 2019, p. 65.

				

			

		

	
		
			Vues de cathédrales

			Comment juger les œuvres d’antan, car toutes sont adultérées par les siècles ou inachevées ? Notre-Dame de Chartres devait avoir neuf clochers et elle n’en a que deux ; les basiliques de Reims, de Paris, de Lyon, d’autres étaient destinées à porter des flèches sur leurs tours : où sont-elles ? Nous ne pouvons donc nous rendre un compte exact de l’effet que voulurent produire leurs architectes. D’autre part, les cathédrales étaient faites pour être vues dans un cadre que l’on a détruit, dans un milieu qui n’est plus : elles étaient entourées de maisons dont l’allure s’accordait avec la leur ; aujourd’hui, elles sont ceinturées de casernes à cinq étages, de pénitenciers mornes, ignobles, – et partout on les dégage, alors qu’elles n’ont jamais été bâties pour se dresser isolées sur des places : c’est de tous les côtés, l’insens le plus parfait de l’ambiance dans laquelle elles furent élevées, de l’atmosphère dans laquelle elles vécurent ; certains détails, qui nous semblent inexplicables dans quelques-uns de ces édifices, étaient sans doute nécessités par la forme, par les besoins des alentours.

			En tout cas, l’archéologie et l’architecture n’ont exécuté que des besognes secondaires ; elles nous ont révélé simplement l’organisme, le corps des cathédrales, qui nous en dira l’âme ? Et je ne parle pas de l’âme du monument, au moment où, avec l’assistance divine, l’homme la créa ; cette âme, nous l’ignorons et encore pas pour la basilique de Chartres, puisque de précieux documents nous la racontent ; mais de l’âme qu’ont gardée les autres églises, de l’âme qu’elles ont maintenant et que nous contribuons à entretenir par notre présence plus ou moins assidue, par nos communions plus ou moins fréquentes, par nos prières plus ou moins vives.

			Prenons Notre-Dame de Paris ; elle a été rafistolée et retapée de fond en comble, ses sculptures sont rapiécées quand elles ne sont pas toutes modernes : en dépit des dithyrambes d’Hugo, elle demeure de second ordre : mais elle a sa nef, son merveilleux transept ; elle est même nantie d’une ancienne statue de la Vierge devant laquelle s’est beaucoup agenouillé M. Olier ; eh bien, l’on a tenté de ranimer, dans son vaisseau, le culte de Notre-Dame, de déterminer un mouvement de pèlerinage et tout y est mort ! Cette cathédrale n’a plus d’âme ; elle est un cadavre inerte de pierre ; essayez d’y entendre une messe, et vous sentirez une chape de glace tomber sur vous. Cela tient-il à son abandon, à ses offices assoupis, à la rémolade de fredons qu’on y bat, à sa fermeture, hâtée le soir, à son réveil tardif, bien après l’aube ? Cela tient-il aussi à ces visites tolérées d’indécents touristes, de goujats de Londres que j’ai vus, parlant tout haut, restant, au mépris des plus simples convenances, assis devant l’autel, alors que l’on donnait la bénédiction du Saint-Sacrement, en face d’eux ? Je l’ignore, mais ce que je certifie, c’est que la Vierge n’y réside pas jours et nuits, toujours, comme à Chartres.
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