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			4ème de couverture

			Ce livre est un cri. Celui de Krystèle, 47 ans, mère de 5 enfants et escort à domicile depuis plus de 10 ans. Son parcours chaotique, ses coups au cœur et au corps, son amour pour ses enfants, ses doutes et ses joies éclairent un récit bouleversant et tonique. Comment peut-on être maman et prostituée ? Comment peut-on accueillir des clients dans son foyer sans que personne, ni les voisins, ni les enfants, n’en aient connaissance… ou presque ? Comment peut-on préserver son rôle de mère en exerçant un métier aussi exigeant ?

			Dans ce témoignage, Krystèle déchire le voile d’hypocrisie qui cache l’existence de ces femmes à la fois travailleuses du sexe et mamans presque parfaites. Entre anecdotes burlesques, petits drames du quotidien et angoisse existentielle, l’auteur nous plonge dans son existence avec une sincérité poignante, habilement teintée d’humour.
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			Prologue

			C’est un peu comme ça tous les jours : j’arrive à l’école, je dépose Kenza et Naya à l’école, puis je m’arrête quelques instants avec d’autres mamans. Je suis en mode Krystèle-est-une-maman-parfaite.

			Comme tous les jours, devant l’entrée, il y a Nicole, il y a Martine, et d’autres nicoles-ou-martines. Comme tous les jours, on échange les mêmes politesses sans intérêt et les mêmes cancans de pacotille pour essayer de pimenter notre piapiapia. Et, comme tous les jours, j’ai du mal à m’identifier à mes semblables, mes « copines » comme dit Thierry, mon compagnon. En vrai, je n’ai pas de copines, en tout cas pas parmi ces femmes. Je suis juste une maman parmi d’autres mamans qui, comme les autres mamans, joue à la maman parfaite.

			Ce jour-là, Nicole me tient la jambe plus longtemps que d’habitude. Elle, j’en suis sûre, elle ne joue pas à la maman : elle est maman. Elle n’est que maman, donc elle l’est à fond. Pour ne rien arranger, elle est bavarde. Ça va peut-être avec son statut, qui sait ? Mais je me demande parfois si elle ne se fait pas une liste de sujets à aborder avant de partir de chez elle, afin de ne jamais être à court d’inspiration.

			Aujourd’hui, j’ai droit à la description du canapé qu’elle rêverait de s’offrir, « mais ce n’est pas raisonnable » – Nicole est une femme trrrès raisonnable – et puis son mari n’aimera sans doute pas. Ensuite, elle me raconte ses drames et ses malheurs : elle n’arrive pas à ravoir la robe qu’elle a salie le dimanche précédent ; sa petite dernière a cassé une petite assiette l’autre soir ; et, fin du fin, au bureau, le chef de son mari est un véritable gougnafier vu que…

			Qu’est-ce que ça peut me fiche ? Comment peut-elle imaginer que cela risque de m’intéresser ne serait-ce qu’une demi-seconde ? Nicole m’indiffère et, chez moi, c’est mon compagnon, le véritable gougnafier. Pas besoin de chef pour ça.

			Je réussis à glisser presque discrètement un coup d’œil sur ma montre. Si je laisse cette pipelette me raconter l’intégralité de sa vie en plastique, je vais rater mon rendez-vous. Je me racle la gorge et murmure :

			— Désolée, Nicole, faut que j’y aille.

			— C’est vrai, toi, tu travailles…

			Eh oui, ma jolie. C’est pas avec le non-salaire de mon mari alcoolique que je vais nourrir mes enfants et sauver ma maison.

			— Tu fais toujours des ménages, non ? enchaîne-t-elle.

			— Si.

			— T’as de la chance ! Tu dois voir plein de gens différents. Et puis, ça te change les idées…

			J’acquiesce.

			Oui, « j’ai de la chance » et « ça me change les idées », tout à fait. Quelle gourdasse !

			Malgré l’envie, pas le temps de m’énerver. Si je tarde encore, je vais être en retard, et mon rendez-vous ne m’attendra pas. Alors, je reste dans mon rôle de maman parfaite qui inclut : être à l’heure pour accompagner et chercher mes filles ; être sociable avec mes semblables ; et exécuter avec soin mon travail de « femme de ménage ». Insoupçonnable, la Krystèle.

			Un ronronnement attire mon oreille : Nicole a déjà oublié mon interruption et s’est remise à parler. L’idée que certaines femmes doivent travailler pour vivre et faire vivre les siens lui échappe. Fatiguée d’avoir tant parlé de moi (si, plusieurs phrases sans le mot « je » dedans, c’est beaucoup, pour elle), elle a embrayé aussi sec, comme si ce que j’avais dit n’avait jamais existé :

			— Donc, comme je te disais, ma fille, en ce moment, c’est un enfer. Mon fils, lui, est adorable. Quel amour ! Et tu sais comment est leur père quand…

			Sans plus m’offusquer de son égocentrisme ou de son manque d’attention, je renonce à la politesse. Je trace ma route et me tourne à demi pour lancer :

			— Allez, à plus, Nicole !

			Ma « copine » a l’air à peine étonnée. Elle pivote pour chercher une nouvelle victime à qui raconter son existence passionnante. Elle n’a pas besoin d’être écoutée : parler devant une oreille lui suffit. Moi, je bouillonne mais j’essaye de me calmer. Krystèle-la-maman-parfaite doit disparaître sur le trajet du retour : place à la Krystèle-qui-fait-des-ménages. Ni l’une ni l’autre ne peuvent se permettre d’être désagréable… même si ça lui arrive, heureusement !

			Enfin arrivée chez moi, je constate que je ne suis pas en avance. Je laisse ouvert le portail du jardin. Vite, je file sous la douche. Je m’habille sexy, je me maquille, j’ouvre la porte de ma chambre et je ferme celle du salon. Mon téléphone vibre. Je réponds au SMS qui vient de me parvenir en envoyant le numéro de la rue où se trouve ma maison. Je jette un coup d’œil dans le miroir. Malgré mon contretemps, je suis avenante, souriante, sensuelle. Fin prête pour un « ménage » de 30 minutes.

			Si Nicole savait ce qui m’attend…

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			1. Les discours de Bernard

			Les ménages, chez nous, c’est une histoire de famille, mais ça n’a pas toujours eu le même sens.

			Dans son jeune âge, Madeleine, ma mère, est vraiment femme de ménage. C’est parmi ses clients qu’elle repère André, un beau blond aux yeux bleus, beaucoup plus âgé qu’elle. Séduit par la jeunette, André l’épouse, l’engrosse et déguerpit avant ma naissance. Ma mère ne résiste pas à l’abandon. Elle devient folle, entre bipolaire et maniaco-dépressive. Les Témoins de Jéhovah en profitent pour lui mettre le grappin dessus. La Protection de l’enfance me place en famille d’accueil. D’après ma tante, ma mère s’est enfuie quand elle a appris que les services sociaux avaient été alertés.

			Quand ma mère est en état, elle passe me voir là où je suis gardée, et elle m’explique :

			— Tu es mieux là où tu es car, moi, je fais beaucoup de ménages…

			En 1977, j’ai six ans. Ma mère obtient ma garde. Nous arrivons à Bandol. Je découvre mon papa de substitution : Pierre-Yves, le nouveau compagnon de maman. Il a beau nous frapper toutes les deux, nous allons habiter chez lui. Il en profite pour me martyriser. Pendant que ma mère va nettoyer des commerces, le soir, il m’oblige à lécher du « poisson pourri » – c’est ainsi que je préfère appeler ce qu’il trimballe dans son slip. Il me prévient :

			— Si tu dis quoi que ce soit à ta mère, je vous tue toutes les deux.

			Je prends la menace au sérieux, et je me tais : je suis certaine que ce pervers en serait capable.

			Un jour où Pierre-Yves dépasse une fois de plus les bornes, ma mère s’enfuit avec moi. Nous trouvons un autre hébergement. Je vais à l’école. Je suis très bonne élève, mais (ou donc) je n’ai pas d’amis. Je n’ai pas non plus l’impression d’avoir une vraie famille. À Noël, par exemple, quand tout le monde parle de cadeaux, maman me dit que, les cadeaux, on n’a pas besoin de Noël pour en offrir. Hélas, elle ne m’en offre ni à Noël, ni le reste du temps. Ce n’est pas qu’une question d’argent (il paraît que fêter Noël, c’est incompatible avec le fait d’être témoin de Jéhovah)… mais c’est aussi une question d’argent.

			Un soir, je dois avoir sept ans, je la vois qui pleure. Elle me confie qu’elle ne s’en sort plus. Elle ne gagne pas assez. La vie est trop difficile. Je reste de marbre car je ne comprends pas ce qu’elle me raconte. Surtout, je ne sais pas ce que c’est que de consoler quelqu’un. Je crois que, à l’époque, personne ne m’a jamais consolée.

			Peu après, nous changeons encore de domicile car l’appartement que nous occupions est devenu trop cher. Direction Sanary-sur-Mer. Un homme fait son apparition dans notre vie. Il s’appelle Bernard, c’est le frère de mon père. Ma grand-mère me glissera qu’il était déjà « sorti » avec ma mère. Aujourd’hui, il est divorcé et, ça ne rate pas, il épouse ma mère puis vient habiter chez nous. J’apprends que je vais bientôt avoir un petit frère. Enfin une bonne nouvelle !

			J’ai neuf ans, je suis en CM1, j’ai d’excellentes notes et je m’entends bien avec ma cousine Sidonie, la fille de Bernard. En revanche, lui, je ne l’aime pas.

			Un samedi, je suis avec mon beau-père et ma cousine. On habite tous ensemble. Il nous entraîne dans sa 4L de fonction, floquée du logo de son employeur, et il nous montre ses magazines pornographiques. Il nous explique ce que fabriquent les adultes ensemble, exige que nous baissions notre culotte et que nous nous « touchions le bouton ». Pour nous, c’est bizarre, comme ordre, mais obéir nous semble normal.

			— Vous allez adorer ça, nous promet-il. Surtout toi, Krystèle, vu comment ta mère aime !

			Nous n’adorons rien du tout, mais Bernard ne lâche pas l’affaire.

			Une semaine après, devant ma mère, il m’explique :

			— Tu sais, quand tu nous entends, Madeleine et moi, la nuit, c’est parce que je lui mets mon zguègue dans la minette, et ça la rend folle. C’est comme ça qu’on fait les bébés…

			Je ne suis même pas choquée, quoi que, aujourd’hui encore, je me souvienne très bien de cette phrase. En fait, comme pour les problèmes d’argent de ma mère, je ne comprends pas : vu le nombre de fois que j’ai entendu du bruit, je devrais avoir des tas de frères et sœurs ! En revanche, je me sens gênée. Les discours de Bernard me perturbent. Pas besoin de tout décrypter pour flairer la perversité d’un individu, même à neuf ans. Décidément, non, je n’aime pas cet homme.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			2. Un sens à ma vie

			J’ai presque dix ans quand naît mon frère Gilles. Bien qu’il soit très beau, mes parents ne s’en occupent pas. Je fais mon possible pour qu’il se sente chéri. Mon beau-père s’en fiche, et ma mère est malade : elle alterne périodes de calme et d’internement « chez les fous ». Comme je dors dans le salon, mon beau-père met le landau à côté du canapé. Le message est clair : à moi de m’occuper de Gilles quand il pleure.

			Mon beau-père décide de faire construire une villa Phénix. Bientôt, nous emménageons dans ce nouveau palais. Je suis heureuse d’avoir ma chambre. Pourtant, au collège, je suis le souffre-douleur. On me bouscule, on me traite de moche, on me répète que je pue. À mon tour de craquer : moi qui, jusque-là, étais une élève modèle, je décroche.

			Heureusement, en septembre 1985, je découvre un nouveau sens à ma vie, avec ma cousine Sidonie. Celle-ci vient d’abord un week-end sur deux, puis tous les week-ends. Notre révélation s’appelle le Star’s Circus. C’est une boîte « de nuit » ouverte le dimanche jusqu’à 19 h pour les jeunes à partir de treize ans. Il y a un hic : l’argent. Il faut y aller en stop car le bus coûte trop cher… et on galère déjà pour piquer chaque jour une pièce de dix francs dans le porte-monnaie de nos parents afin de rassembler les cinquante francs de l’entrée. N’empêche, une fois qu’on est sur place, c’est le pied !

			Un dimanche, Olivier – je me souviens encore de son prénom… – profite d’un slow pour m’embrasser. Il ne se passe rien de plus, mais je suis fière de moi. Désormais, je sais « comment on fait ».

			Côté collège, la cata se confirme. Je ne prends plus la peine de faire semblant de m’accrocher. Mon beau-père voit mes notes se dégrader avec un mélange de mépris et de satisfaction méchante. Il me ressasse sa prédiction préférée :

			— Tu finiras avec un balai dans les mains !

			Le ménage, toujours…

			Mais je m’en fiche, maintenant. Rien ne me touche. Ma vie est toute tendue vers un objectif unique : aller au Star’s Circus le dimanche.

			Il faut dire que, le reste du temps, mon existence est moisie. Au collège, on me frappe. À la maison, c’est pas mieux. Un soir d’hiver, mon beau-père me surprend en train de téléphoner à ma cousine, Il m’attrape par les cheveux, m’arrache mes vêtements et me flanque nue, dehors, pendant plusieurs heures. N’en jetez plus, la coupe est pleine !

			Avec Sidonie, inscrite dans le même collège que moi, on commence à sécher. Quand il fait beau, au lieu de s’ennuyer en cours, on se balade dans les vignes. Là, on écoute de la musique en mangeant des bonbons. À force de trouver ça plus sympa que de rester cloîtrées au bahut, on ne se pointe pratiquement plus en cours. Le collège convoque nos parents. De retour à la maison, ma mère me bat et, pire, me prive de sortie. Tant pis : le dimanche, en dépit de tous ses efforts, je parviens à m’échapper par la fenêtre pour aller en boîte.

			L’année suivante, je redouble mais j’ai grandi. J’ai le droit d’aller en discothèque le vendredi soir. Enfin, « le droit » : disons que, bien que ma cousine et moi n’ayons que quatorze ans, on nous laisse entrer. Pour être dans l’ambiance tout de suite, on ne se présente qu’après avoir descendu une bouteille ou deux. Émerveillée, je découvre que, bourrée au rhum-jus d’orange, en dansant sur un funk balancé à fond, j’oublie tout.

			Tout, c’est mon échec scolaire, alors que j’avais si longtemps été une bonne élève.

			Tout, ce sont mes complexes – je trouve que mon visage est supermoche, j’ai de grosses cicatrices d’acné, de grosses lunettes et les cheveux coupés courts.

			Tout, ce sont mes histoires pourries de famille, comme quand ma grand-mère chérie retourne vivre chez son ex-mari le soir où sa nouvelle femme – la sœur de ma grand-mère – était décédée.

			Tout, c’est la folie de ma mère : en 1987, elle pète de nouveau un plomb et se promène nue dans le jardin en vociférant des propos incohérents.

			Tout, c’est la perversion de mon beau-père, m’engueulant au retour d’une visite en HP :

			— Putain, fait chier, ta mère reste là-bas. Pourtant, je lui ai mis la main dans la chatte, elle était trempée. Je vais encore devoir me branler, ce soir !

			Il le fait bruyamment, dans sa chambre qui donne sur la salle de bains. Je l’entends en me lavant les dents. S’il ne m’avait rien dit, je n’aurais rien compris, mais il s’est assuré de me mettre de nouveau mal à l’aise.

			Tout, ce sont mes histoires nazes avec Olivier, petit ami de boîte capable de jouer au joli cœur avec moi, puis de me larguer dès qu’une nouvelle minette approche le bout de ses moustaches.

			Tout, c’est tout ce que je vis, ce que je ne vis pas et ne vivrai jamais ; et ce tout m’étouffe. Par chance, l’alcool, la danse et la fête me sauvent.

			À cette époque, je ne fais plus rien au collège. D’ailleurs, je n’y vais presque plus. En journée, je reste claquemurée dans ma chambre, entourée par des posters de Wham! et de Michael Jackson. Il ne me reste plus que ça : rêvasser, écouter de la musique, danser et tout ce qui va avec.

			Un soir, en boîte, je rencontre François. J’ai quinze ans, il en a vingt et un. Il n’est pas spécialement beau, mais il ressemble au leader du groupe The Pasadenas. Bref, c’est l’homme idéal, il me le faut. On s’embrasse, on se donne rendez-vous au Star’s Circus. Pour me préparer, je mets une jupe à sa demande et, avec ma cousine, on s’enfile deux bouteilles de gin : ce sera plus drôle avec un bon coup dans le cornet, non ?

			Ben non. J’ai abusé de l’alcool, et je passe ma soirée à repeindre les toilettes. Ma cousine a anticipé et s’est arrêtée dans une laverie pour redécorer l’intérieur d’une machine.

			Peu après, François me largue. Moi, je largue définitivement l’école. En clair, je dis à ma mère :

			— Je ne veux plus aller en cours.

			Je ne parle pas des humiliations que je vis là-bas. Les moqueries, les insultes, le harcèlement. Je n’évoque pas les fois où l’on me frappe. Pas envie de discuter ou de me justifier. Je me contente de consulter le médecin que ma chère génitrice me demande d’aller voir. J’en repars avec une ordonnance pour du paracétamol. C’est tout ce que ce savant peut faire pour moi ; et moi, suivre ses prescriptions, c’est tout que je peux faire pour ma mère.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			3. L’effigie de Delacroix

			Ma vraie vie, définitivement, c’est le Star’s Circus.

			J’y rencontre Jasmina. Je la trouve super belle, avec ses cheveux très longs, sa taille fine et ses habits à la mode. En plus, elle connaît un nombre infini de gens. J’aimerais bien être comme elle, mais je ne suis rien.

			Ma copine de lycée Raja aussi est magnifique. Elle aussi connaît plein de garçons. On a seize ans, on se chauffe. Lors d’une soirée, un copain de Raja « qui a vachement de pratique » me propose de connaître le plus grand orgasme de ma vie. Curieuse, j’accepte. Déception. Son pote s’offre pour le suppléer car, assure-t-il en riant bien gras, avec lui, « ça marche à tous les coups, hahaha, t’as compris ? ». Nouvel échec. Je commence à me dire que l’important, dans le sexe, c’est de prendre la pilule ; le reste, c’est du cinéma. Alors, je bois un Coca, j’attrape le bus et je rentre. Ce n’est qu’aujourd’hui que je me dis : aurais-je vécu entourée d’une famille Ingalls, dans un cadre stable, avec une mère aimante et un père violoniste à ses heures, jamais je n’aurais eu ce genre de comportement.

			En 1989, malgré mes notes lamentables, mon échec au Brevet et mon manque d’assiduité, je suis inscrite en seconde. J’imagine que le collège est soulagé de se débarrasser de mon cas. J’entre au lycée, à Toulon. Ça se passe plutôt bien jusqu’à ce que ma mère soit hospitalisée. Là, je dois m’occuper de mon petit frère. Puis mon beau-père estime que, vu mon âge, il est temps que je travaille. Il m’invente une nouvelle vocation : puisque je m’occupe de Gilles, plus question de ménage, me voici promue animatrice à la halte-garderie de Bandol.

			Un peu étonnée, je constate que j’adore ce travail. Néanmoins, j’aime encore plus la fête. D’autant que, avec l’expérience, j’apprends à me pimper pour oublier que je me trouve moche. Chemin faisant, je découvre combien les garçons aiment le sexe. Je les satisfais dans des cages d’escalier, des lits, des fourrés. Ce n’est ni géant, ni gênant. Au fond, j’y trouve mon compte : moi qui n’ai jamais connu la joie d’être câlinée par des parents aimants, je grappille quelques demi-heures d’affection à la barbe du destin. Je veux des étreintes, pas de grand amour. Je n’ai pas envie de me prendre la tête avec ça.

			Le soleil de mon existence, c’est la fête, donc l’alcool. J’aime boire du whisky avec une copine avant d’aller en boîte, essayer de marcher droit pour qu’on ne nous refuse pas l’entrée sous prétexte que nous sommes déjà torchons, saluer le physio et le patron en habituée, filer vomir aux toilettes puis, après avoir cuvé, rattraper sur la piste le temps perdu, et pas que pour danser. Le light-jockey, je couche avec lui dans sa voiture ; le serveur mignon, je le suce dans les toilettes ; le DJ, soit il m’emmène chez lui, soit je lui fais une fellation dans sa cabine. Résultat, j’ai des entrée gratuites en boîte pour au moins mille ans – on a les satisfactions que l’on peut.

			Quand je rentre chez ma mère et mon beau-père, c’est silence radio de part et d’autre. Ils ne me parlent pas, je ne leur parle pas. Je loge ici, c’est tout. En guise de loyer, ça me poursuit, je fais le ménage dans leur demeure. Ainsi, on est quittes. Le reste du temps, je vis ma vie. Donc, essentiellement, je m’amuse et finis les soirées avec les mecs que je trouve mignons.

			Une nuit, à la sortie d’une boîte, un beau gosse me propose de venir me chercher le lendemain. J’accepte. On se retrouve, on boit un verre, on se gare à l’abri des regards, on parle dix minutes puis il me saute dessus. Maintenant, j’ai l’habitude : je le laisse faire. Quand il a fini, il me ramène chez ma mère, bonsoir.

			Un autre soir, à Bandol, un type me suit dans la rue. Je lui demande ce qu’il veut. Il sort un billet avec l’effigie de Delacroix. Il est horrible, je sais ce que je vaux. C’est pas avec cent francs qu’il aura du bon temps. Je l’envoie bouler. Il sort d’autres billets. L’argument me touche. Tant pis pour ses dents sales et son haleine putréfiante, j’ai besoin d’argent.

			Au final, les deux seuls endroits où je me sens bien, à l’abri, ce sont la halte-garderie et les boîtes, sauf que la discothèque est forcément liée au sexe.

			Un soir, je rencontre un type au Star’s Circus. Il s’appelle – je ne sais plus, aucune importance. Je l’embrasse, on va dehors, je le pompe. Le lendemain, au même endroit, je croise son pote Fekir. Lui aussi ressemble au leader des Pasadenas : et une fellation de plus, une ! Même punition pour un autre de leurs potes, Jean-Claude, un mec plutôt sympa qui arbore des dreadlocks. Un orgasme, un « tu veux boire un verre pour fêter ça ? », et ma vie continue.

			Forcément, ma mère sent que je lui échappe. Entre nous, ça finit par clasher. Elle m’accuse même de lui piquer son horrible mec. Prise dans sa furie, elle vitupère :

			— Si tu continues de baiser avec lui, je te tue ! Dégage, salope !

			Ma cousine me sauve la mise en acceptant de partager son pied-à-terre marseillais avec moi. La vie n’est pas simple mais, en se serrant les coudes, on arrive à peu près à s’en sortir. Puis la logique prend le dessus. Deux filles de dix-huit ans dans un petit appartement, c’est explosif. On se dispute, on se tape dessus, on se sépare. Je trouve une autre copine, je déniche un autre copain, je découvre les joies du coït nocturne sur la plage toulonnaise du Mourillon, et je finis par dégoter – ô victoire ! – un boulot dans un fast-food de la rade.

			Je loue un appartement mais, rapidement, je n’ai pas assez d’argent pour le loyer. Le vieux propriétaire me propose ce qu’il appelle un deal : il me baise contre deux mois gratos. Vue sa touche, je préfère déménager. Mon beau-père, peu pressé de me voir revenir squatter chez lui, me loue un vieux meublé dans un taudis infesté de cafards.

			Un militaire prénommé Michaël, qui ne devait être que le coup d’une nuit parmi des dizaines d’autres, revient vers moi. Plusieurs fois. Dès qu’il peut. C’est la première fois de ma vie que je dors avec un homme et que je me réveille avec lui. Petit à petit, je tombe en amour avec lui et j’ai l’impression que, très progressivement, ma vie pourrait changer.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			4. Une boule veineuse dans les toilettes

			Michaël est Réunionnais. Petit, mais très mignon. En revanche, pas question de discuter avec lui : clairement, il ne sera jamais Prix Nobel de littérature. Ça tombe bien, moi non plus.

			Hélas, rien ne dure, dans ce bas monde. Pour énième preuve, mon aventure dans la restauration rapide se termine au bout de deux mois. J’appelle le loueur pour voir ce que l’on peut négocier. L’agence me propose un deal : ils gardent la caution ; en échange, je peux rester deux mois de plus dans ce cloaque. J’accepte, d’autant que ce n’est pas moi qui l’ai payée, cette caution !

			Pour le moment, j’ai donc un toit, mais j’ai faim. Michaël chaparde des yaourts et du pain à la cantine de l’arsenal. Il m’offre des cigarettes. Pas de quoi me sustenter. Partant, je vais quémander chez ma mère. Échec : Bernard et elle en ont ras-la-courge de ma fiole. L’âme en peine, je gagne l’arrêt de bus qui doit me ramener de Bandol à Toulon. Un sexagénaire s’arrête et me propose un brin de conduite. J’accepte. À peine ai-je fermé ma portière qu’il m’offre cent balles contre une masturbation. Prise de court, j’empoche le billet et, pendant que je vide le vieux, j’essaye de penser à des chansons que j’aime, ces hymnes funk qui me transportent – pas les tubes que tout le monde fredonne, des titres plus fouillés que seuls les connaisseurs savourent. Ça marche modérément.

			Plus tard, j’erre dans Toulon. Un homme en voiture m’accoste. Il poireautait à l’arrêt de bus depuis des heures, sans doute. Il me propose cent cinquante francs pour une sodomie. Faute de savoir ce que c’est, j’accepte. La douleur est horrible, mais, en rentrant dans mon studio munie de cent cinquante francs, je me sens la reine du monde car je peux m’acheter à manger – ça atténue un brin la souffrance. Quand les billets s’évanouissent, je file au Secours populaire. On m’attribue un bon d’achat de cinquante francs. Je le dépense aussitôt dans des bêtises – du chocolat, des gâteaux, des bonbons…

			Résultat, en septembre 1991, je dois rendre mon studio et j’ai trois francs six sous en poche. J’atterris dans un foyer de Toulon. C’est chaud. Je ne m’entends pas avec les autres résidentes. Je suis tellement en détresse que, malgré moi, je retourne supplier mon beau-père de m’héberger. Il accepte à condition que je fasse le ménage – toujours ce maudit ménage ! – car ma mère, m’explique-t-il, « ne fout plus rien » depuis qu’on lui a découvert une sclérose en plaques.

			En contrepartie du nettoyage, il m’achète un paquet de Marlboro par jour et me laisse dormir sur un lit de camp dans la chambre de mon frère – je ne peux pas dormir dans son lit, quelque grand soit-il, car ma mère est persuadée que, sinon, on « niquerait ». Inutile de mentir : dire que je me sens heureuse de côtoyer ces deux mabouls ne serait pas tout à fait exact.

			Donc je continue de vaguer dans Toulon. Quand Michaël a un peu de sous, on finit à l’hôtel ; sinon, c’est sur la plage que, la nuit, je le soulage. Faute de mieux, je bosse au black dans un restaurant. Un soir, le patron essaye de me violer. Je réussis à m’échapper. Il me vire aussi sec. Je dois être encore naïve car deux choses m’étonnent : qu’un homme marié et père de famille veuille trousser sa servante ; et que, en fin de compte, avec les garçons, quel que soit leur âge ou leur situation de famille, tout tourne toujours autour du sexe.

			Début 1992, je tombe enceinte. Je sais très bien de qui, mais pas ce que je dois faire. La nature décide pour moi puisque, en février, je fais une hémorragie. Un gynécologue pose son diagnostic :

			— Rien de grave, vous pouvez rentrer chez vous. Ce soir, l’embryon va partir naturellement.

			Effectivement, vers 22 h, une boule veineuse tombe dans les toilettes. La taille de l’enveloppe qui abrite l’embryon me paraît gigantesque. Je suis horrifiée et honteuse. Je pleure. Je dis à ma mère :

			— Ça y est, c’est tombé.

			Peut-être me répond-elle :

			— Une bonne chose de faite !

			Plus probablement, elle ne me répond rien.

			Ce dont je me souviens : personne ne me soutient, et surtout pas celui qui m’a mise enceinte. Je suis seule, seule, seule. J’ai l’impression que ma vie, c’est ça et ce sera toujours ça : être seule et pleurer.

			Bref, je pourrais aller mieux.

			 

			 

			 

		

	
		
				

			5. Ma drogue préférée

			Quand je parviens à refaire semblant, je trouve du travail dans une pouponnière de Bandol. Je suis aide-puéricultrice auprès d’enfants de trois mois à cinq ans atteints de pathologies lourdes. Déformations, tétraplégies, trisomies, comateux… Tous sont des êtres en souffrance particulièrement attachants. Je le dis sans fausse modestie : je donne satisfaction à mon employeur. Alors que je pourrais être effarée par tant de détresse ou effondrée devant l’injustice de la vie, j’adore ces petits êtres, et je m’investis beaucoup dans mon job.

			Ma place est au premier étage. Parfois, je donne un coup de main au second, là où sont rassemblés les cas les plus terribles, comme celui de cet enfant de cinq ans, secouru tardivement après avoir été noyé dans une piscine – quand je le rencontre, il est dans le coma depuis trois ans. Je ne sais pas ce qu’il peut comprendre ou ressentir ; mais je suis touchée par sa situation et j’essaye, à ma place, de lui rendre la vie plus belle – peut-être comme j’aimerais que, toutes proportions gardées, quelqu’un aussi essaye de rendre ma vie plus belle.
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