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			INTRODUCTION


			Voici un livre étrange, un fougueux caprice d’artiste enté sur l’érudition d’un chercheur patient. S’il y a anomalie, il n’y a pas bizarrerie. Le bizarre est ce qui n’a pas sa raison d’être. La logique de l’esprit, quelque dissimulée qu’elle soit sous la fiction, donne toujours une réelle solidité à un ouvrage d’art, et constitue l’originalité sans s’égarer dans le burlesque.


			Il y a pourtant du comique dans ce livre, mais il y a surtout de la terreur et de la poésie, du savoir et de l’invention. Il fallait tout inventer en effet sur ces âges fabuleux, mais en même temps il ne fallait rien inventer qui ne fût dans la donnée, dans la forme et dans la couleur de la légende.


			Grand et aride travail en apparence, travail abondant et facile pour celui qui, nourri d’études substantielles et doué d’une heureuse mémoire, puise dans son propre fonds et y trouve les matériaux tout prêts pour construire en se jouant l’édifice de la fantaisie.


			La fantaisie ! n’y a-t-il pas un point par lequel elle touche à la connaissance positive, comme la fable confine à l’histoire ? Les mythologues ne sont-ils pas déjà des historiens ? S’ils racontent des faits erronés, s’ils affirment des choses impossibles, ne font-ils pas à leur insu le récit fidèle des idées et des émotions que subissait avec eux le monde de leur temps ? La légende est bien la peinture intellectuelle de nos existences, comme les créations de l’artiste sont l’histoire de sa pensée.


			

			


			Le Coq aux cheveux d’or est  la reconstruction de toutes pièces d’un monde qui n’est plus. A-t-il jamais existé, ce monde perdu de l’Atlantide, dont toute l’antiquité atteste la splendeur et déplore le désastre ? Les érudits de nos jours, frappés de la coïncidence de ces chroniques traditionnelles, cherchent encore la trace évanouie du royaume des Atlantes à travers les brumes obscures de l’âge antéhistorique et les dislocations géologiques qui révèlent l’histoire de la planète.


			Quoi qu’il en soit, et en attendant une découverte toujours possible, le rêve d’une civilisation disparue est toujours dans les notions de l’homme qui se reporte à la contemplation de ses origines religieuses et sociales, et il n’y a rien là qui choque la raison. Les derniers bouleversements considérables de l’écorce terrestre ont pu engloutir une contrée vaste ou florissante, une antique Albion de l’Orient, ou une petite république comme celles de la Grèce, qui firent tant de bruit en occupant si peu de place. A cet écroulement d’un monde, centre relatif des lumières de nos ancêtres, a pu succéder une longue période de barbarie au sortir de laquelle l’homme, croyant commencer son histoire, ne fit que la recommencer, et se nourrir des mythes vaguement conservés dans ses traditions, en s’imaginant fonder des dogmes et se servir de symboles nouveaux.


			De tous les sujets qui piquent la curiosité et font travailler l’imagination, la catastrophe de l’Atlantide est peut-être le plus saisissant. Les anciens avaient esquissé ce drame horrible et prodigieux. Notre déluge de Noé en est une version merveilleusement empreinte du caractère positif de la race sémitique. Le patriarche emmagasine dans son arche les dons et les fléaux de Dieu, sans autre motif qu’un esprit d’ordre qui va jusqu’à la passion de l’inventaire.


			Selon nous, Maurice Sand a tiré de ce sujet un parti des plus heureux. Il a su être intéressant, dramatique et amusant en peignant des sites, des monuments, des êtres qui ont leur physionomie réelle au sein d’un milieu fantastique.


			L’Atlantide est encore le refuge des fantômes que rêve, ébauche, lance et abandonne au destin la force créatrice exubérante, goules,  hermaphrodites, géants, peuples lithophages, plantes colossales, animaux indomptables, constructions extravagantes, ouvrages délirants de l’homme et de la nature, c’est un monde où le grotesque et l’horrible étreignent sans solution possible le beau et le vrai. Il faut que ce monde mixte entre le ciel et l’enfer finisse sans retour ou en éprouve le besoin. Il faut que l’androgyne, ange ou bête, se donne la mort, que la goule voie les cadavres se ranimer sous sa dent venimeuse, que les mangeurs de salamandres crèvent d’intempérance, que le peuple abruti par la peur des feux souterrains soit dévoré par son dieu, que les tours de Babel s’écroulent sans avoir touché aux astres ; il faut que la mer passe son niveau sans pitié sur toutes les énormités d’une société aux prises avec les énormités de la création primitive. C’est aux peuples réputés barbares qu’il appartient, là comme partout dans l’histoire des civilisations corrompues, de régénérer la race condamnée et d’infuser dans ses veines un sang jeune et vivace.


			George Sand


			Revue des Deux Mondes 


			(1867)
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			PSAMMOS AU LECTEUR, PROSPÉRITÉ !


			Depuis que je suis venu occuper à Trébizonde la charge dont l’empereur Valentinien m’a revêtu, j’ai été souvent en rapport avec les prêtres et les mages de l’Arménie et de la Chaldée, adorateurs du soleil. J’ai longuement causé avec eux de leur religion, de leur antique civilisation et de leur histoire. Un jour, l’un d’eux, un vieillard, a prétendu, entre autres choses, que ses ancêtres descendaient des Atlantes. En l’entendant nommer ce peuple fabuleux et parler de la catastrophe qui aurait englouti l’Atlantide, je ne pus m’empêcher de qualifier cette île de pays chimérique, n’ayant jamais existé que dans le cerveau des poètes.


			Le disciple de Zoroastre sourit et me recommanda de lire, avant de nier l’existence de l’Atlantide, l’histoire universelle de Diodore de Sicile, la traduction grecque du Phénicien Sanchoniaton, le Timée et le Critias de Platon, Alexandre Polyhistor, Ammien Marcelin, Aviénus et plusieurs autres historiographes. Après quoi, il me quitta d’un air grave, et je vis bien que mon incrédulité l’avait blessé. Je lus les auteurs qu’il m’avait recommandés et je reconnus que j’avais eu tort de nier un fait aussi peu niable que l’existence d’un peuple primitif et d’un commun foyer de civilisation.


			J’appris d’abord que Séosérès, — le même qu’Osiris et Bacchus, — suivi d’une agglomération de peuples divers, parmi lesquels dominaient les Égyptiens et les Scythes, après avoir soumis l’Asie, fonda, au pied du Caucase et sur les bords du Pont-Euxin ou mer des Noirs, — ainsi nommée à cause de la race éthiopienne qui habitait alors ses rivages, — des colonies qui devinrent l’Atlantide, ou le pays des Antes, et le royaume de Cos, plus tard la Colchide.


			Ces peuples anciens, adorateurs des astres, les choisirent comme symboles, dans le but de se reconnaître, ou de se désigner à la colère et à la vengeance les uns des autres.


			Les planètes, par leur éclat ou leur importance, furent les premières  choisies ; de là ces peuples du Soleil et de la Lune. L’assimilation ne se borna pas aux astres ; un animal fut, en outre, l’attribut de chaque famille, qui en porta l’image peinte ou tatouée sur la poitrine, le front ou les bras.


			C’est ainsi que le Nubien, personnifié dans Anubis, prit pour emblème le chacal, qui habitait comme lui les plaines de sable. L’Amazone se coiffa de la tête du lion tombé sous ses coups. Les Scythes, chevauchant toute la vie, furent considérés comme des centaures, et eurent le cheval pour attribut. Les signes héraldiques qui figurent encore aujourd’hui dans les armes de notre empire romain : l’aigle, le sanglier, le léopard, l’ours, la louve, le coq, etc., n’ont pas d’autre origine.


			Séosérès, dont l’empire s’étendait de Ceylan à la mer Noire et du Nil au Caucase, avait réduit en esclavage les nations de race noire et rouge. Comme il y eut nécessairement mélange entre les vainqueurs et les vaincus, il en résulta des générations métis, mulâtres, rouget couschites, bruns pélasges, nègres aux cheveux roux, qui se révoltèrent contre leurs pères et leurs oppresseurs, les Égyptiens blancs et les Scythes blonds.


			C’est au milieu de ces luttes, chantées plus tard par les poètes sous le nom de guerre des Titans et des Olympiens, que des éruptions volcaniques bouleversèrent l’Atlantide et l’ensevelirent en partie sous les eaux. Je citerai le passage extrait de Platon :


			« Un jour, Solon voulut engager les prêtres de Saïs à parler de l’antiquité ; il se mit à leur raconter ce que nous savons de plus ancien : Phoronée, Niobé, le déluge de Deucalion, leur postérité, supputant le nombre des années et essayant de fixer l’époque des événements. Un des prêtres les plus âgés lui dit : — ô Solon, vous autres Grecs, vous serez toujours des enfants ; il n’y a pas de vieillards parmi vous. — Et pourquoi cela ? dit Solon. — Vous êtes tous, dit le prêtre, jeunes d’intelligence ; vous ne possédez aucune vieille tradition ni aucune science vénérable par son antiquité. En voici la raison : le genre humain a subi et subira plusieurs destructions, les plus grandes par le feu et l’eau, et les moindres par mille autres causes… Vous, Grecs, ne parlez que d’un déluge, quoiqu’il y en ait eu plusieurs auparavant, et de la plus belle, de la plus vaillante race qui ait jamais existé, vous n’en faites pas mention, bien que  toi-même et tous tes compatriotes vous tiriez votre origine d’une des familles de cette race échappée au commun désastre. Vous ignorez tout cela parce que les survivants et leurs descendants demeurèrent longtemps sans avoir la connaissance des lettres… Tout ce qui s’est passé dans l’Égypte depuis huit mille ans est inscrit dans nos livres sacrés ; mais je puis remonter plus haut et vous dire ce qu’ont fait nos pères il y a neuf mille ans… Il y avait au-devant du détroit que vous appelez Colonnes d’Hercule une île plus grande que la Libye et l’Asie. Cette île était de forme carrée, et de là on pouvait facilement passer aux autres îles et de celles-là à tout le continent qui borde la mer qu’on appelle Pontos ; car ce qui est en deçà du détroit dont nous parlons ressemble à un port ayant une entrée fort étroite. Là est le Pélagos, qui est une véritable mer, et la terre qui l’environne est un véritable continent.


			Dans cette île Atlantide régnaient des rois d’une grande et merveilleuse puissance ; ils avaient sous leur domination l’île entière, ainsi que plusieurs autres îles et quelques parties du continent. Dans la suite des temps, de grands tremblements de terre et des inondations engloutirent, en un seul jour et en une nuit fatale, tout ce qu’il y avait de guerriers… L’Atlantide disparut sous les eaux ; aussi, depuis ce temps, la mer est-elle devenue inaccessible et a-t-elle cessé d’être navigable par la quantité de limon que l’île abîmée a laissé à sa place. »


			Les tribus échappées à ce désastre se dispersèrent et en transmirent l’impression à leurs descendants. De là, sans doute, cette tradition d’un déluge qui ruina la terre ; mais le mot terre (ghé) n’avait alors d’autre signification que celui de pays, contrée.


			Les Hycsos, c’est-à-dire les Scythes, se jetèrent sur l’Égypte ; les Chaldéens entrèrent en Babylonie, qu’ils appelèrent le pays d’Our, en souvenir de la partie méridionale de l’île engloutie. Tous conservèrent la légende diluvienne : les Pélasges, celle d’Ogygès ou plutôt d’Ogygie, la partie nord de l’Atlantide ; les Hellènes, celle de Deucalion ; les Hébreux, celle de Noé ; les Celtes, celle de Dwylan.


			Quant à assigner une date à ce cataclysme, je ne le saurais. Mon vieil adorateur du feu, qui me regarde avec moins de mépris depuis que je l’écoute avec intérêt, m’a ouvert ses livres chaldéens qui prétendent que les rois antédiluviens régnèrent pendant quatre cent trente-deux mille ans.


			C’est peut-être un peu exagéré. Quoi qu’il en soit, il restera encore  assez de temps dans le passé des hommes, pour qu’on puisse affirmer qu’avant Memphis, Ninive, Babylone, Ilion et Sicyone existaient bien d autres cités opulentes, aujourd’hui ignorées ou disparues, comme Sisparis, capitale de l’Atlantide.


			Depuis dix ans que je parcours l’extrême orient de l’empire romain, c’est-à-dire les monts Caucase ou de Kaf, la Colchide ou pays de Cos, la Chersonèse Taurique, les bords du Palus Méotis, les rives de l’Hypanis et du Tanaïs, je suis convaincu que ces contrées firent jadis partie de l’Atlantide, dont la capitale et l’île principale sont aujourd’hui englouties au fond du Pont-Euxin, et que, par conséquent, les Colonnes d’Hercule, dont parle Platon, n’étaient pas les rochers de Calpé et d’Abyla qui séparent l’Afrique de l’Espagne, mais bien les stèles érigées à l’entrée du Bosphore Cimmérien par Séosérès.


			J’ai recueilli assez de fragments et de légendes ayant rapport à cette antique civilisation, pour recoudre cette fable dont, par la suite, les héros sont devenus des dieux chez les peuples issus des races échappées au désastre.


			Tel Satourann, qui doit être Saturne ; Bolkaï, qui n’est autre que Vulcain ; Thor, Hugadarn, divinisés chez les Scythes et les Cimbres ; Némeith, le père de la race celtique, etc. C’est assez te dire, ô lecteur, que ce récit de temps qui ne sont plus est antérieur à ce que nous connaissons de plus ancien.
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			I.


			La terre était une masse confuse et mobile perdue dans les profondeurs impénétrables.


			Les ténèbres étaient dans les ténèbres. Point d’air, point d’eau, point de ciel. Rien n’était visible ni invisible. Tout était confondu. Il n’y avait pas de mort, pas d’immortalité.


			Et pourtant tout reposait au sein de ce chaos.


			D’où viennent les êtres ? Qui a créé les dieux que les hommes adorent et craignent ? Qui connaît ces choses ? Qui peut les dire ?


			Celui qui est partout, dans tout, dans le néant comme dans l’habité. Quel autre aurait cette science ?


			Il consolida la terre et la fixa sur sa base, attacha le ciel, y jeta la poussière d’étoiles et envoya son fils Mithra-Soleil, Mithra-Lumière, Mithra aux dix mille regards.


			Alors tout apparut.


			La terre se forma du rocher, du feu et de l’eau. Le jour se sépara de la nuit ; la pluie tomba, l’herbe prit racine, la fleur s’épanouit, l’abeille bourdonna, l’oiseau fendit les airs, le cheval hennit, le tigre rugit et l’homme parla. Ahoura Mazda, la souveraine justice, la suprême volonté, fit toutes ces choses, et il les fit ainsi pour le bien.


			L’homme fut d’abord créé faible, sans défense contre la dent des animaux, sans moyen de les fuir par la vitesse de ses jambes, sans fourrure et sans plumes pour se garantir du froid.


			Les temps amènent avec eux leur enseignement. Le fruit bourgeonne et fleurit avant de mûrir.


			Dans sa sagesse, Ahoura Mazda vit que l’homme, le dernier venu sur la terre, était le plus mal partagé. Il lui souffla un de ses rayons d’esprit.


			L’homme arracha le rocher et s’en fit une arme. Il en frappa le tigre, se couvrit de sa dépouille, dompta le cheval, mangea le miel de l’abeille et coupa la plante pour s’abriter.


			Ahoura Mazda avait créé l’homme pour le bien ; mais l’homme trouva le mal.


			Angramanyou le malintentionné apporta le mensonge, la perfidie, la violence, l’orgueil, l’envie et la luxure.


			Ceci a été et sera jusqu’au jour où l’homme méprisera les funestes dons d’Angramanyou pour n’écouter qu’Ahoura Mazda.


			

			


			Alors le bien se mettra dans le mal, et la souveraine justice régnera seule. »


			Ainsi parlait, du haut des marches du temple Atanor, la grande prêtresse des feux de Ptah, à la foule entassée sur l’immense place de Sisparis, capitale du pays des Antes. Hemla était le nom de la prêtresse. Restée seule des quatorze enfants issus du mariage de Satourann, roi suprême de la vaste Atlantide, et de la reine Bahavani, elle avait été vouée, dès sa naissance, au dieu Ptah, adoré des Atlantes sous la forme d’une gerbe de flammes.


			Ces feux volcaniques brillaient sur le sommet de la montagne Atanor, qui dressait son cône de lave noire au milieu de la ville. Une haute muraille en bronze, incrustée de pierres brillantes, entourait le cratère. C’était le sanctuaire du Dieu où la grande prêtresse avait seule le droit de pénétrer. Une seconde muraille à mi-côte formait une enceinte réservée aux Euménides, vierges consacrées au culte du feu et chargées de la garde du temple situé au pied du volcan.


			Ce temple, de construction massive, était surmonté d’une idole gigantesque, couchée à plat ventre sur le toit. Son corps, imbriqué de plaques de bronze vert, ressemblait à la peau d’un dragon. Ses membres tortueux disparaissaient dans les détails de l’architecture, et sa tête, surmontée de quatre pointes dorées, imitant des flammes, ouvrait une large gueule rouge, munie d’innombrables défenses d’éléphant.


			Debout sur la dernière marche de l’escalier de basalte, la fille de Satourann parlait aux Atlantes, avides de ses enseignements. La place, les rues étaient encombrées jusqu’aux terrasses des maisons qui menaçaient de s’effondrer sous la masse des croyants. Le roi, la reine, la cour, les collèges de prêtres ou mobeds, les guerriers se tenaient sur les degrés. Le silence était si profond, si solennel, que les pâtres des monts Atlaï, à une heure de la ville, pouvaient entendre la voix mélodieuse de la prêtresse et le son des lyres dont les euménides accompagnaient ses paroles. C’est qu’elle était non seulement l’unique fille légitime du roi et la plus grande des euménides, mais encore la fiancée de Ptah, le dieu des feux souterrains, alliance qui  faisait d’elle une presque divinité et la plus puissante mortelle du monde connu.


			Lui parler debout était une insulte, la questionner un crime, et la toucher un sacrilège qui méritait la mort : en un mot, elle était Ziris.


			Elle avait alors seize ans ; issue de la race des Dives, elle en avait la blancheur et l’élégante stature. Sa taille était droite comme une lance du pays d’Havila. Son sein soulevait ses voiles de Cos, et ses hanches souples faisaient onduler ses légères draperies. Son visage ressemblait au frais printemps, et de longs cils pudiques voilaient ses regards dont l’éclat divin chassait, au dire des Atlantes, l’influence des esprits malfaisants ; des colliers de pierres inconnues, que l’on disait tombées du ciel, étincelantes comme les larmes des étoiles, ornaient son cou et ses bras et rendaient au moindre de ses mouvements des sons mystérieux comme des paroles entrecoupées. Sa longue chevelure, d’un noir azuré connue l’aile du corbeau, se déroulait en ondes libres et puissantes sur ses épaules blanches comme le duvet du cygne, et l’enveloppait, jusqu’aux talons, d’un nuage sombre comme ceux qui couronnaient le cratère Atanor.


			« As, Antes, Eris, ô races atlantes qui m’écoutez, reprit-elle, mille fois quatre-vingts sares se sont écoulés depuis le jour où Mithra-Soleil et son frère Ptah-Feu sont venus éclairer Sisparis, l’un le jour, l’autre la nuit, quand Séosérès, aux cornes de bélier, se précipita comme le vent du pays d’Our et chassa vos aïeux jusqu’aux confins de la terre, car au delà de la mer Atlantide, il n’y a plus que brouillards et contrées inhabitables.


			Six cent mille égypans, korybantes, ménades, abakantes, commandés par Akmoun au front ceint de vipères, Sabak aux dents de crocodile, Anthéou le héron, Anubis le chacal, le chauve Silène, Pan et Asterious, foulent alors le sol des dix terres et te frappent, ô peuple de l’Atlantide ! Mais Mithra et Ptah soufflent sur les conquérants. Les chaînes sont rompues. Ouranos se précipite. Prométhée arrache le feu des entrailles de la terre. Les frères combattent contre les frères, on méprise la parenté. Il fait dur dans le monde. C’est l’âge des épées qui fendent les boucliers. Les Atlantes sont délivrés. Akmoun règne, Kenosh entoure Sisparis de hautes murailles. Japet élève le temple Atanor. Wirad soumet la Sindique. Atlas lit dans les astres. Aménos pousse la charrue. Hermès fixe sur le papyrus la parole et la pensée. .


			

			


			Satourann enfin, le roi des rois, le vainqueur des Amazones aux sagaris tranchantes, des Arimaspes homicides et des Scythes aux cœurs superbes, règne aujourd’hui sur les peuples de la lune et du soleil. »


			Ayant parlé ainsi, la Ziris se tourna vers le temple, et reprit, en levant les bras vers le haut du volcan :


			« ô Ptah, bienfaiteur de Sisparis, toi dont la fureur, apaisée par l’hommage de Japet, pourrait secouer le monde, exauce la prière que je t’adresse au nom de tous ceux que tu vois à tes pieds. ô Ptah, aux feux salutaires, défends-nous contre la maladie. Sois le remède que nous implorons pour nos enfants et petits-enfants. ô Ptah, qui perces les ténèbres, ne nous abandonne pas, écarte de nous les mauvaises pensées, chasse les Devils impurs, les noirs Rackazas, les Bouthas malfaisants, ces esprits nocturnes qui, sous la forme de chauves-souris, de chiens noirs, de harpies, de vampires et de goules, errent autour de nos demeures, cherchant à boire notre sang et à troubler nos esprits. »


			Elle se tut, la foule prosternée se releva, jeta dans les airs une clameur immense et se dispersa. La grande euménide rentra dans le temple. L’intérieur ressemblait à un vaste hypogée. Seize piliers carrés et massifs taillés dans la lave supportaient un plafond divisé en caissons peints en rouge. Nulle autre ouverture que la grande porte donnant accès sur la plate-forme. La lueur des trépieds sacrés éclairait seule. Au fond, une statue colossale de Ptah en porphyre rouge, représente assis, sur un trône de flammes, la mitre aux triples cornes sur la tête et le fouet à trois lanières à la main.


			La Ziris monta sur les genoux de l’idole et reçut les hommages et les offrandes de Satourann et de ses dix kourètes, conseillers du trône ; la reine, les hakamins astrologues, les savants kasdims, pirounis mages et mobeds à la tête rasée vinrent aussi se prosterner. Elle fit des vœux pour chacun, et tous se retirèrent. La reine Bahavani seule resta agenouillée sur les dalles du temple, et dit :


			— ô Ziris sacrée, que je n’ose appeler ma fille, si je t’ai vouée au dieu du feu, malgré la volonté de ton père, c’était pour te sauver de Mrythiou, le dieu de la mort. Ptah, plus puissant que lui, t’a  conservée à ma tendresse. Le roi a, jusqu’à ce jour, respecté mon engagement, mais il gémit de voir finir à toi sa postérité. Il a consulté l’oracle de Mithra, qui a répondu : « Une race d’hommes de renom fera retentir la terre du bruit de ses armes, elle sortira de ton sang. » Ziris ! de toi seule peut naître cette race ; mais rompre ton vœu, c’est attirer sur toi la vengeance de Ptah ; c’est la mort.


			— Ma mère bien-aimée a été agréable aux dieux en me fiançant au Feu, et j’ai ratifié sa parole.


			— La volonté des hommes est bien peu de chose devant celle des dieux. Si tu dois aimer un mortel, il faut détourner la mort qui te frappera. Écoute le songe que j’ai fait. Un coq, ayant la figure d’un homme, t’emportait sur le haut d’Atanor. Tu lui rendais ses caresses, et Ptah s’envolait dans les airs. La terre s’ouvrait pour t’engloutir sous un monceau de cadavres, et tu n’étais plus. Mais, horreur ! de toi, morte, naissait un enfant, le fils du coq, qui dévorait les montagnes, les plaines, les villes, la mer, et rien n’existait plus.


			Bahavani détacha de son cou un sachet de pourpre et d’or, et le tendant à sa fille :


			— Reçois ce talisman : il préserve du mal et fait reculer la mort. Il renferme un rayon de soleil dérobé à Mithra par ton aïeul Prométhée ; c’est ce que je possède de plus précieux. Il m’a garantie jusqu’à ce jour des méchants esprits, Djinns et Rackasas ; mais que m’importe ma vie quand celle de ma fille peut être menacée ?


			— Mère chérie ! s’écria la Ziris en descendant des genoux de l’idole, pour serrer dans ses bras la reine, qui se releva avec terreur, jeta le talisman aux pieds de sa fille et s’enfuit en criant :


			— Ne m’approche pas ! ne me rends pas sacrilège !


			Hemla ne revit plus sa mère qu’étendue sur le lit funèbre. Bahavani mourut dans la nuit.


			Kayo-Marath, l’un des dix kourètes du roi, fut chargé de porter cette triste nouvelle à la Ziris. En sa qualité de grande prêtresse, celle-ci devait conduire les funérailles. Elle eut la force de surmonter sa douleur devant l’envoyé — les déesses ne pouvaient pleurer — et elle se rendit au palais.


			

			


			Il était si rare qu’elle sortit d’Atanor, qu’en traversant la ville, elle vit les hommes, les femmes, les enfants se ruer sur son passage. Ils se poussaient, s’entassaient, se disputaient ses regards bienfaisants. Les uns sautaient sur un pied, ou marchaient sur les mains, la tête en bas ; les autres montaient sur les épaules de leurs voisins pour dépasser le niveau de la foule. Ceux-ci agitaient des morceaux d’étoffe, ceux-là sonnaient dans des trompes ou frappaient sur des boucliers ; tous criaient, mais nul n’eût été assez hardi pour lui parler.


			Son cortège d’euménides, moins respecté, avait peine à percer la foule qui la séparait à chaque instant de la Ziris adorée. Mais elle, triste et silencieuse, traversait cette houle humaine qui s’écartait de son chemin comme si une force invisible eût ouvert un sillon devant elle. Un esclave glissa et effleura dans sa chute le manteau traînant de cette divinité. Cent bras l’enlevèrent à l’instant et le mirent en pièces.


			Y


		


	

		

			

			


			II.


			Le palais de Satourann, situé à l’autre extrémité de Sisparis, était une ville à lui seul. C’était des étages de constructions massives, carrées, surmontées de toits en terrasses ; des galeries, des portiques, des escaliers, des colonnades ; des cours renfermant des éléphants, des halles pour abriter les esclaves, des écuries contenant dix mille chevaux, des logements pour la nombreuse suite du roi des rois. L’habitation royale, entourée de jardins, se dressait comme une citadelle au milieu de tous ces édifices. Elle était taillée dans un seul bloc du porphyre rouge de la montagne. Un large escalier de cent marches, flanqué de hautes statues d’airain, conduisait à la plate-forme d’où les rois atlantes avaient coutume de promulguer leurs édits et de haranguer le peuple.


			De cette tribune assez vaste pour contenir deux mille personnes, une porte exhaussée de quelques marches donnait accès dans de longs couloirs aux mille colonnes peintes et dorées, aboutissant aux salles des festins et des audiences, et à des galeries extérieures menant d’un côté aux appartements du roi et de l’autre à son gynécée. Car, bien que Bahavani eût été la seule reine légitime, Satourann avait encore six cents concubines et de nombreux enfants naturels.


			Les flancs de la montagne recélaient toute une cité souterraine. De longs couloirs obscurs ; des escaliers mystérieux descendant dans de profondes geôles dont on ne parlait jamais ; de vastes magasins et le caveau du trésor royal dont nul autre que le roi n’avait connaissance.


			Au-dessus de la masse principale, s’élançait dans les airs une construction octogone immense, appelée tour des astres, bâtie par le savant Atlas et destinée à consulter les dieux, à étudier le firmament et à surveiller l’horizon. C’est au plus haut de cette tour, dans une salle vénérée, voisine des nuages, que se réunissaient le roi et les  kourètes, pour délibérer aux pieds des idoles de Mithra, de Ptah, de Varouna, de Savitri et des autres dieux protecteurs de l’Atlantide.


			De cet observatoire, la vue plongeait sur la ville comme dans un abîme : des rues larges où les roues des chariots ont creusé de profondes ornières dans la pouzzolane, des maisons de briques recouvertes de dalles en pierre ponce ou de toits en terrasses, sur lesquelles fleurissent des arbres odorants ; des espaces vides, des enclos vagues où paissent des bestiaux ; un cours d’eau qui se perd dans les sables du rivage ; de nombreuses barques dans le port rempli d’écueils, dont l’entrée est défendue par deux tours, l’une consacrée au soleil, l’autre à la lune, qui, la nuit, servent de phares ; au centre de la ville, entourée d’épaisses murailles et de profonds fossés, le noir Atanor vomissant des nuages de fumée. Du soleil, de la poussière et du bruit. Telle est Sisparis.


			Au delà des palais entourés de jardins, des huttes, des prairies, des aqueducs immenses grimpant parmi les forêts aux flancs du mont Atlaï, qui porte le nom du savant astronome, ancêtre de la Ziris ; les plaines d’Éleuzine jusqu’à Oph ; les fleuves Phleget et Tartare, glissant comme des dragons d’argent dans l’or des moissons ; la mer de Cronos, couverte de voiles blanches, et, au loin, dans le bleu de l’air, les découpures des montagnes d’Our, aux forêts inconnues, aux abîmes insondables.


			Quand la grande euménide arriva au palais, Satourann avait déjà fait élever un bûcher de cent coudées. Le corps de la reine, paré de ses vêtements de fête, fut déposé sur un lit de pourpre qui cachait les vases de bronze destinés à recueillir les cendres. Les euménides chantèrent l’hymne des funérailles en se balançant le corps. Le roi fit amener les femmes qui avaient servi la défunte pendant sa vie, et afin qu’elle eût encore les mêmes serviteurs dans la mort, il les fit égorger au pied du bûcher. Puis, afin de montrer l’estime qu’il avait eue pour sa femme, il mit lui-même le feu à cette montagne de troncs d’arbres résineux.


			« ô Ptah ! s’écria la grande prêtresse, garde, brûle et consume ce  corps, mais prête-lui ton concours pour obtenir une autre enveloppe qui le transporte près du dieu des dieux.


			Que l’œil aille dans le soleil, le souffle dans Varouna, que la terre reprenne la poussière que chacun lui doit, mais que la partie immortelle de son être aille, en attendant, donner aux eaux et aux plantes ce qui leur appartient. »


			Les prières et les invocations terminées, le roi fit distribuer des présents et donna un grand repas, laissant à la prêtresse et à ses euménides le soin de recueillir les cendres et de les transporter dans l’île des Bienheureux. Là était un antre profond, au bord de la mer Érythrée, où l’usage voulait que les urnes funéraires des rois et reines d’Atlantide fussent déposées. L’usage voulait aussi que l’époux survivant restât enfermé douze jours et douze nuits, sans voir ni la lumière du soleil ni celle des flambeaux et sans prendre de nourriture.
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