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Avant-propos

CET OBSCUR OBJET...

MICHEL VIEGNES

 



 




La peur a mauvaise réputation. On entend presque quotidiennement des responsables politiques ou des intellectuels parler de cette émotion avec agacement ou mépris. Ce serait, à les entendre, une faiblesse honteuse, qu’exploitent sans vergogne les démagogues et les charlatans de tout poil. Les peurs individuelles proviendraient d’un développement psychologique et intellectuel incomplet, suite auquel des adultes modernes porteraient en eux des vestiges infantiles ou primitifs. Quant aux peurs collectives, elles ne seraient dans la plupart des cas que paranoïa, crédulité ou crispation identitaire, et seraient à l’origine de toutes les gangrènes sociales : xénophobie, racisme, exclusion, obsession sécuritaire, etc.

À l’évidence, ces jugements peuvent être valides ; l’histoire nous donne d’ailleurs maintes preuves de l’inanité de certaines peurs collectives, récupérées par des dirigeants cyniques ou déments. Il est également vrai que devenir adulte, pour l’individu, est un véritable parcours initiatique qui comporte entre autres la confrontation victorieuse avec un certain nombre de peurs infantiles. D’ailleurs, dans la plupart des sociétés traditionnelles ou tribales, l’accès au monde des adultes passait par une épreuve de courage, à laquelle le jeune membre — en général masculin — ne pouvait se soustraire. La peur, c’est l’ennemi intime qui, sous couleur de nous avertir d’un danger, nous retranche de la vie et de sa plénitude. Deux dirigeants prestigieux du siècle passé l’ont proclamé, l’un sous la forme d’un brillant paradoxe : There is nothing to fear but fear itself, l’autre sur le ton d’une injonction paternelle: Non abbiate paura. Le premier est crédité d’une victoire sur la pire crise économique du siècle et d’un leadership décisif dans le deuxième conflit mondial ; on reconnaît au second une contribution équivalente à la victoire sur un autre totalitarisme, qui a abouti à la chute du mur de Berlin.



Le débat sur la peur et sa nocivité intrinsèque est-il clos pour autant ? Tout dépend de la distinction entre peur normale et peur pathologique : c’est cette nuance capitale que l’on a trop souvent tendance à ignorer, voire à contester. Il est vrai que la frontière n’est pas toujours des plus nettes, et que certaines peurs, a priori normales, peuvent devenir morbides. Exemple classique : la peur naturelle de la maladie dégénère chez certains, comme le dernier grand monomaniaque de Molière, en hypocondrie. Le danger d’exagération et d’obsession, avec tous les abus qui en découlent, est bien réel chaque fois qu’un individu ou un groupe se trouve confronté à une menace — d’autant plus si cette menace est sournoise et insidieuse — mais le risque inverse est-il moins grave ? L’ignorance ou l’inconscience de dangers réels manifeste une confiance en soi présomptueuse ainsi qu’un aveuglement irresponsable, éventuellement mortel. De fait, le débat n’est pas clos : la problématique est complexe, et doit être abordée sous plusieurs angles, à plusieurs niveaux.

La peur n’est certes pas, contrairement à ce que l’on suppose du rire, le propre de l’homme ; du moins est-elle une part immémoriale de l’expérience humaine. L’un des maîtres de la littérature « anxiogène » du XXe siècle aimait à le rappeler : il s’agit de « l’émotion la plus forte et la plus ancienne de l’humanité1 ». Sans nul doute parce qu’elle nous relie à la nature animale. Mais il faut s’entendre sur les mots, et distinguer : si la définition la plus commune de la peur est bien l’émotion ressentie face au danger, ce dernier peut être immédiat ou lointain, réel ou imaginaire, et c’est bien là qu’apparaît « l’humain, trop humain ». Car si l’animal tremble face à une menace claire et immédiate, l’homme peut s’effrayer de ses propres fantômes. Aristote, en définissant ce sentiment violent comme « l’attente d’un malheur2 », semble vouloir englober ces deux dimensions, que distinguait d’ailleurs le grec ancien : si deos est la peur rationnelle et proportionnée devant une menace avérée, phobos implique une peur démesurée, irréfléchie et récurrente, même une fois tout danger — ou toute illusion de danger — écarté. Il semble exister des peurs ataviques qu’éprouve tout être humain, notamment dans la prime enfance. Cyrille Koupernick parle d’une « mémoire de l’espèce », qui expliquerait la peur instinctive de l’enfant d’être abandonné, ou la peur du noir3. Rousseau, dans l’Émile, rappelle d’ailleurs que ce genre de terreurs infantiles persiste chez bien des adultes4, ce que confirme Freud dans son essai sur l’ « inquiétante étrangeté ».

La peur touche à l’intégralité de l’homme, et se manifeste dans les profondeurs de son corps. Ses manifestations somatiques peuvent être dopantes ou incapacitantes, selon les cas : influx d’adrénaline, accélération cardiaque et respiratoire, horripilation (« chair de poule »), sudation. Dans
les situations extrêmes, cela peut aller jusqu’au relâchement de la vessie ou des intestins : si Rabelais nous amuse avec la description d’un Panurge qui se « conchie de peur » pendant une tempête (Quart Livre, LXVII), certains récits de soldats sont plus pathétiques. La guerre est d’ailleurs un contexte propice aux manifestations somatiques exceptionnelles de toutes les émotions violentes5. Les éthologistes tendent à simplifier les réactions animales au danger, et à la peur qu’il suscite, en une alternative de combat ou de fuite (fight or flight) ; Sartre mentionne une troisième possibilité, celle de la « peur passive », ou paralysante, qui fige la personne, à l’instar de l’animal pris la nuit dans les phares d’une voiture6.

Peut-on dès lors tracer des frontières nettes dans cette géographie de la peur, entre par exemple la crainte, qui serait une peur raisonnée, modérée, voire salutaire7, comme expression d’un sentiment hiérarchique fort, et l’anxiété, dont l’objet est problématique, incertain, ou du moins virtuel ? Pierluigi Graziani consacre un chapitre de son étude sur l’anxiété à cette distinction :



« L’anxiété a été considérée comme une émotion caractérisée par l’ambiguïté (de l’information disponible) ou l’incertitude (l’état psychologique conséquent). Elle est transversale à la plupart des troubles pathologiques : elle surgit comme conséquence d’un déficit psychologique, d’un comportement addictif, d’un conflit intrapsychique, ou de la difficulté à interpréter les événements. Une anxiété élevée, selon Lazarus, est donnée par la perception d’un danger concernant les structures identitaires du sujet ou de crise existentielle profonde8.»




L’angoisse, dans cette configuration terminologique, serait une anxiété somatisée, un ensemble de symptômes tels que la gorge serrée, ce qui renvoie à l’étymologie du terme. Mais la nuance est secondaire par rapport à leur trait commun, les deux étant par définition des « peurs sans objet », tout au moins sans objet précis ou présent. Pour Paul Diel, cependant, l’angoisse ne serait qu’« une forme dérivée de la peur », soit « la peur imaginativement représentée et prolongée9 ». On peut encore distinguer deux degrés dans ce trouble psychique, selon que sa cause supposée fasse l’objet d’une représentation — souvenir, image traumatique — ou non. L’angoisse morbide, elle, est flottante et peut s’accrocher à n’importe quel objet, voire exister sans représentation nette. Le sujet vit avec la sensation d’une menace permanente, omniprésente et sans contours.

Certains auteurs prennent le contre-pied de ce distinguo peut-être trop commode. Pour Marcel Eck, l’angoisse serait constitutive de la condition
humaine, et précéderait la peur, cette dernière n’étant que « l’angoisse désangoissée par la découverte d’une cause10 ». Cette formule, par sa résonance même, évoque l’une des thèses centrales de l’existentialisme. En philosophie, l’angoisse joue un rôle déclencheur et acquiert ses lettres de noblesse : Kierkegaard y voit un sentiment ontologique qui nous révèle notre liberté mais aussi notre insécurité fondamentale. Selon Heidegger, l’homme est angoissé car interpellé par l’Être, (das Sein, par opposition à das Seiende, « l’étant ») qui pourtant ne se dévoile pas complètement à lui. Dans L’Être et le Temps, il postule que « l’angoisse ne sait pas ce dont elle s’angoisse », avant d’énoncer catégoriquement que « ce qui angoisse l’angoisse est l’être-au-monde comme tel11 ».

Entre la peur « rationnelle » et l’angoisse surgissent plusieurs formes intermédiaires, telles que la réaction devant un phénomène objectivement réel et présent, mais incompréhensible, inassimilable selon les connaissances et la culture du sujet, ce qui déclenche une peur panique. Comme l’énonce un personnage de Maupassant, l’un des écrivains qui a le plus précisément cartographié les états timériques : « On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas12. » Un autre cas intermédiaire est « l’étrange familier », mis en lumière par Freud dans sa lecture du Sandmann d’E. T. A. Hoffmann : « L’Unheimliche est cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier13. » De toute évidence, la part de l’inconscient et des traumatismes de la prime enfance est fondamentale dans la compréhension des angoisses qui minent l’adulte. Pour la pédopsychiatre Dorothy Bloch, « le fantasme d’un moi dévalorisé qui va de pair avec l’idéalisation des parents ne se dissipe malheureusement pas de bonne heure, mais se tapit dans un coin de notre moi inconscient d’adulte14 », et les ramifications de ce processus peuvent être dévastatrices.

Entre la peur-crainte, réaction proportionnée à une menace présente, et l’angoisse informe et vague, donc, tout un arc-en-ciel obscur. Peut-on se risquer à une certaine clarification de ces termes, et de leurs distinctions mutuelles ?

On admettra sans grand débat que panique, frayeur, terreur désignent des peurs intenses, extrêmes, incontrôlables, comme celles qu’étaient censées causer les apparitions du dieu Pan dans l’imaginaire antique. Le mot terreur, pour sa part, conserve de fortes connotations politiques, ayant été institutionnalisé comme système de gouvernement en 179315. Mais bien avant le Comité de salut public et son bras armé, le Comité de Sûreté générale, une autre police de la pensée, le Saint-Office, avait mis en place une forme de terreur physique et psychologique. Si les fictions gothiques de Poe et de
Villiers de l’Isle-Adam en rajoutent quelque peu, la réalité historique est suffisamment inquiétante. Quant au terrorisme, dans son sens moderne et même contemporain, c’est la forme perverse d’une violence de pauvre ou de faible, qui s’autojustifie par un combat politique « asymétrique ». L’acte terroriste est d’autant plus efficace qu’il est symbolique : c’est une « écriture de sang », pour reprendre la formule de Bernard Gros16.

Les peurs diverses et variées qui peuvent étreindre une population constituent souvent, on l’a dit, une aubaine pour les démagogues. D’après l’historien Corey Robin, qui analyse l’utilisation de la peur comme arme politique, ce sentiment est d’autant plus facile à susciter et à entretenir qu’« une menace explicite ou active n’est pas indispensable pour créer la peur ; car celle-ci généralement fait partie de la relation entre le puissant et le faible17 ». Il est manifeste que les forces conservatrices l’ont toujours exploitée avec un art consommé : peur des classes laborieuses-dangereuses, peur de la criminalité, peur d’une menace extérieure (le red scare mis en scène par Mc Carthy dans les années 50, et sa transposition fantasmatique, la peur d’une invasion extra-terrestre, thématique familière du cinéma de l’époque). Le prédateur sexuel, le délinquant des banlieues, le terroriste caché dans la foule, ont aujourd’hui remplacé l’agent de l’Est. Dans les années 90, le sociologue Sébastian Roché analysait le « sentiment d’insécurité », qu’il supposait fondé en grande partie sur des périls imaginaires et des mythes urbains, en faisant ainsi un symptôme du « complexe de Damoclès » défini par Gaston Bouthoul en 197018.

Peurs conservatrices : on prête à Jules Romains l’idée qu’« être de droite, c’est avoir peur pour ce qui existe ». Mais l’autre camp n’est pas en reste : peur de l’insécurité économique inhérente au système libéral19, peur de la mondialisation, peur de l’hyperpuissance américaine. Paradoxe positif : pendant toute la Guerre froide, la non-belligérance n’a tenu qu’à un fil, celui d’une terreur apocalyptique équitablement répartie. En ce sens, l’anglais deterrence est plus explicite et plus honnête que le français « dissuasion », comme l’était, aux États-Unis, l’acronyme MAD (Mutual Assured Destruction).

Pour continuer sur le champ lexical de la peur : le terme d’épouvante désigne une émotion « océanique », capable d’inhiber toute réaction et de noyer le sentiment d’identité, entraînant souvent une réaction de stupeur paralysante, au contraire de la panique, qui, elle, déclenche une hyperréaction émotive et motrice. Pour Descartes, « la Peur ou l’Espouvante, qui est contraire à la Hardiesse, n’est pas seulement une froideur, mais aussi un trouble & un estonnement de l’ame qui luy oste le pouvoir de résister aux maux qu’elle pense estre proches20 ». On peut rapprocher cet « étonnement
» de la terreur sacrée, l’émotion du mysterium tremendum dont a parlé Rudolf Otto, pour qui le sentiment religieux provient à l’origine de cette peur devant le « Tout-autre » (das Ganz Andere)21. Les religions premières traduiraient le frisson de l’homme devant le numen de ces forces inconnues qui animent le monde et peuvent le briser. Rêves ou cauchemars apocalyptiques, démons, enfer ; il n’est pas jusqu’à Dieu lui-même qui ne fasse trembler, dans certains courants chrétiens, pour la plupart révolus22. Mais le mysterium tremendum n’est pas purement négatif. Il appelle son corollaire, le mysterium fascinans, pour former les deux faces du « numineux23 ». Selon J. Delumeau, les terreurs sacrées sont ambivalentes, à la fois « peur et désir », « pressentiment de l’insolite et attente de la nouveauté ; vertige du néant et espérance d’une plénitude24 ».

La phobie, quant à elle, consiste en une peur irrationnelle, centrée sur un objet précis ne présentant pas de menace véritable. Alors que Freud y voyait le symptôme apparent d’un conflit latent, évidemment d’ordre sexuel, selon une trajectoire refoulement/déplacement/projection, une psychanalyste contemporaine, Irène Diamantis, assigne à ce trouble névrotique une source plus ancienne : le sujet phobique, selon elle, n’aurait pas réussi à se construire en se séparant de sa mère. Dans cette théorie, la phobie est une « maladie de la séparation », et l’objet n’y joue qu’un rôle symbolique, ou transitionnel25. Parfois, l’objet phobogène est le produit d’un glissement métonymique plus simple : qui aura vu quelqu’un mourir sous les roues d’un train ressentira probablement toujours un malaise sur le quai d’une gare. À l’inverse, l’objet contraphobique agit à la manière d’un talisman qui chasse la peur. Cet « objet » peut aussi être une personne, un souvenir, un son, une situation, voire l’un de ces « rituels » intimes qu’a étudiés le clinicien britannique Isaac Marks, et que l’on voit beaucoup pratiquer par des sportifs de haut niveau ou des artistes26. Ces rituels répondent au « stress de performance », et leur efficacité prouvée est liée à la force du symbolique et à des vestiges de pensée magique, toujours présents sous l’écorce de la modernité.

Le terme de phobie, quand il est utilisé comme suffixe, est passablement ambivalent, se situant entre deux grandes émotions négatives. Ainsi, la xénophobie est-elle peur ou haine de l’étranger ? Doit-on distinguer misogynie et gynophobie, antisémitisme et judéophobie ? Il est indéniable que peur et haine sont très souvent connexes, voire entremêlées comme les deux serpents d’un caducée. Pourquoi cette parenté quasi gémellaire ? Selon Pierre Mannoni, « quand on a du mal à gérer sa peur, on a tendance à la transformer en haine, car lorsque l’on hait on se sent à nouveau le plus fort, plus fort en tout cas que lorsque l’on avait peur27 ». Le psychologue canadien Claude Libersan, dans Cette peur qui rend violent, s’interroge
sur le lien entre comportement violent et personnalité phobique. Son postulat est simple : « une personne violente est une personne qui a peur28 », cette peur étant elle-même vécue de manière honteuse.

En effet, la peur est bien souvent un sentiment inavouable, ressenti comme infantile et ridicule, comme le note Guy Delpierre : « Le mot “peur” est chargé de tant de honte que nous la cachons. Nous enfouissons au plus profond de nous la peur qui nous tient aux entrailles29. » Aux affres de la peur s’ajoutent celles de la culpabilité. La littérature a abondamment mis en scène cette corrélation, soit sur le mode tragique : la conscience coupable de Macbeth lui fait voir les spectres terrifiants de ses victimes, et l’héroïne de La Peur, de Stefan Zweig, cède à un chantage qui exploite à la fois sa honte d’une liaison adultère et la terreur qu’elle soit exposée au grand jour — soit sur le mode comique, comme dans « La Chambre bleue » de Mérimée, où un couple illégitime, qui croit pouvoir cacher ses ébats dans un hôtel discret, se persuade que l’occupant de la chambre contiguë vient de commettre un meurtre. Les deux tourtereaux, au lieu d’une nuit d’amour, vivent une nuit de terreur en voyant un liquide rouge se répandre sous la porte communicante. En réalité, leur voisin n’est qu’un ivrogne qui s’est effondré sur le sol, renversant ainsi sa carafe de vin. L’imagination, cette « folle du logis » selon Pascal, est un puissant adjuvant de l’angoisse coupable30, comme le notait aussi La Bruyère31. Freud, dans Totem et Tabou, explique aussi la peur des spectres par le sentiment de culpabilité : la mort du parent aurait procuré satisfaction à un désir inconscient qui, s’il avait été assez puissant, aurait provoqué cette mort, selon la croyance primitive en la toute-puissance de la pensée.

Jean Delumeau, dans son étude classique, soulignait la difficulté que l’on rencontre lorsqu’on cherche à transposer le vécu individuel de la peur dans le domaine collectif. Selon Georges Heuyer, la psychose collective, à la différence de la psychose individuelle, part de faits objectifs. Le délire se développe sur une base partiellement rationnelle, que ce soit la peur d’une agression communiste pendant la Guerre froide, la peur du terrorisme, etc. Ben Laden n’est peut-être pas dans l’ascenseur, pour reprendre le titre de Riot et Abjali, mais il n’est pas non plus un simple croque-mitaine. Comme aime à le répéter par personnages interposés un Tom Clancy, dont les technothrillers jouent sur toutes les peurs contemporaines, even paranoïds have enemies32 : le délire de persécution est une pathologie qui peut se développer autour d’une expérience réelle. À l’échelle d’une société entière, il faut ajouter le rôle de la rumeur, qu’avait brillamment étudié Edgar Morin33, ainsi que l’exagération, les idées de référence, les transferts imaginaires, et surtout la contagion : la peur est aussi mimétique que le désir ou le rire34.


Certaines de ces peurs collectives sont intemporelles : épidémies et catastrophes naturelles effraient toujours autant, même si les causes en sont rationnellement expliquées. D’autres, en revanche, ont disparu : plus personne ne craint, à l’instar des Aztèques, que le soleil ne se lève pas, et seuls les Gaulois de Goscinny et Uderzo tremblent toujours à l’idée que le ciel ne leur tombe sur la tête. Mais d’autres peurs archaïques ont peut-être survécu par le biais d’une mutation culturelle. Les sorciers de jadis sont devenus des savants fous, ou irresponsables, qui jouent avec des forces redoutables en manipulant la génétique : OGM et clones sont les Golems du XXIe siècle. Le catastrophisme environnemental — bon exemple de « paranoïa réaliste » — serait-il une forme nouvelle de millénarisme et d’angoisse eschatologique ? Roger Bastide35 affirmait la permanence, au cours de l’Histoire et jusqu’à l’époque contemporaine, d’une angoisse fondamentale, celle de l’homme devant sa propre création, dont il craint qu’elle ne lui échappe et l’anéantisse, ou du moins le détrône : de la créature de Mary Shelley à Deeper Blue, l’ordinateur qui a vaincu l’un des plus grands joueurs d’échecs de tous les temps, c’est la même ombre qui rôde, obsédante.

Aujourd’hui, après avoir chassé les terreurs archaïques, c’est bien la science elle-même, une « science sans conscience », avec toutes ses dérives possibles, qui fait peur. Marie Hélène Labbé, dans La Grande Peur du nucléaire36, distingue à la manière de Delumeau des « peurs citoyennes » et des « peurs d’experts ». Birgitta Orfali recense les nouveautés récentes qui ont causé des peurs collectives inédites, ou bien une réactualisation de peurs archaïques : le sida, l’affaire du sang contaminé, la crise de la « vache folle », les catastrophes naturelles peut-être induites par l’activité humaine, le nouveau terrorisme planétaire, la montée de l’extrême droite dans les sociétés démocratiques37.

En définitive, la peur apparaît comme une composante, sans doute malvenue, mais inéluctable, du lien social. Pour Daniel Sibony, elle constitue même le ciment social par excellence : à la fois sous l’aspect d’une communion émotionnelle partagée par l’ensemble du groupe, et sous l’aspect strictement individuel, chaque membre du groupe redoutant le rejet, la réprobation, ou pire encore l’exclusion, véritable mort symbolique38.
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Le présent volume regroupe les réflexions qu’ont partagées des chercheurs de spécialités très diverses, au cours de deux colloques qui se sont tenus à l’université de Fribourg, en Suisse, en 2007 et 2008. Il était logique d’ouvrir ces actes par la contribution de Christophe André, à qui
l’on doit des synthèses très éclairantes, dont sa récente Psychologie de la peur, et qui articule son travail théorique à sa pratique de clinicien à l’hôpital Sainte-Anne à Paris. La dimension spirituelle et religieuse de la peur est ensuite abordée, d’abord sous l’angle historique par Dominique Barthélemy, lequel revient sur la peur — largement fictive selon les médiévistes39 — de l’an mil, et Marie Anne Polo de Beaulieu, qui s’intéresse aux saints protecteurs, autre recours contre les angoisses pérennes de la maladie et de la mort. Du point de vue des sciences des religions et de la théologie, Philippe Lefebvre et Luc-Thomas Somme s’interrogent sur la place que la peur occupe dans l’Ancien Testament et la spiritualité chrétienne, tandis qu’Anand Nayak montre comment hindouisme et bouddhisme proposent de traiter la « peur-souffrance ». Cette dimension religieuse se situe au carrefour de l’expérience individuelle et des constructions collectives. Irène Herrmann, autour de l’identité nationale suisse, et Andrea Boscoboinik, en relation avec la notion de risque, s’interrogent sur les peurs collectives et les discours qui les prennent en charge, pour les occulter ou les déplacer. Andrea Boscoboinik distingue d’ailleurs une autre catégorie, celle des peurs sociales, qui apparaissent lorsque les peurs collectives déclenchent une réaction concertée, comme la recherche d’un responsable ou d’un coupable. Daniela Cerqui traite d’un cas très particulier de ces angoisses sociétales contemporaines devant les possibilités ouvertes par la recherche scientifique, celui du «transhumanisme », un courant philosophique élaboré à partir d’innovations dans le domaine de la cybernétique et de la neurobiologie, qui vise ni plus ni moins à transformer l’idée que l’humanité se fait d’elle-même, et à créer un nouveau type d’homme. De telles perspectives, qui étaient naguère le monopole imaginaire de la science-fiction, depuis les « humanimaux » de Wells jusqu’aux replicants de Philip K. Dick, deviennent aujourd’hui de moins en moins invraisemblables.

Ces grandes peurs gagnent-elles à devenir objets de représentation ? En deviennent-elles plus intelligibles, et la littérature, le cinéma et les autres arts peuvent-ils opérer une catharsis salutaire40 ? Les autres contributions qui composent ce volume, en étudiant de près la peur représentée, offrent des éléments de réponse. Luca Zopelli analyse l’expression musicale de la peur, tandis que Laurent Darbellay, Denis Mellier et Gilles Menegaldo s’intéressent à ses codes filmiques, aussi bien dans le cinéma des années 30 et 40 (Epstein, Levin, Tourneur) que dans un « genre » contemporain, le film d’horreur, qui n’a pas encore de statut canonique. Bernadette Bost, qui observe le théâtre européen en tant que critique et universitaire, s’intéresse au lien entre peur et obscénité sur la scène contemporaine.


Le dernier volet regroupe des analyses essentiellement littéraires, en relation avec un contexte culturel et historique précis. La linguiste Marion Carel se penche sur les expressions de la peur dans la communication la plus ordinaire, à travers la méthode de l’analyse argumentative, montrant que des locutions en apparence usées ou banales reflètent un impressionnant travail souterrain de construction mentale. Jean-Pierre Giraud joue les dynamiteurs de mythes, en montrant, chroniques et récits satiriques à l’appui, que le courage des samouraïs pouvait laisser à désirer. Lambert Barthélémy revisite ce qui constitue l’une des deux sources du fantastique moderne, avec son exploration masochiste des terreurs archaïques, à savoir le romantisme allemand, tandis que Daniel Sangsue se concentre sur l’une de ces peurs pérennes, celle des revenants, particulièrement dans l’Europe du XXIe siècle. Au XXe siècle, la littérature donne à la peur d’autres visages, non moins ténébreux que les masques d’hier : angoisse identitaire chez le Polonais Gombrowicz, dont Rolf Fieguth détaille l’acuité morbide, angoisse collective d’une société condamnée à une idéologie optimiste, mais que travaillent entre les deux guerres de nouvelles et profondes fractures, comme le montre Thomas Austenfeld. Paul Clavier fait ressortir, dans les Dialogues des Carmélites, une œuvre que Bernanos achève alors qu’il affronte sa propre mort, le rôle paradoxal que joue la peur dans le cœur humain, rôle humiliant, puisque ce sentiment est proportionné à notre faiblesse et à notre impuissance, mais aussi salutaire, s’il peut délivrer de l’arrogance et pousser, sans doute douloureusement, à un dépassement de soi-même.

Pour terminer, il paraissait opportun de dresser un bilan des grandes peurs collectives du siècle passé, d’où l’intérêt de réexaminer la manière dont la littérature et le cinéma de science-fiction, dont on peut regretter qu’ils constituent encore, pour le monde universitaire, un domaine subalterne relevant de la culture populaire, les ont représentées dans une vision parfois prophétique. C’est ce que propose Jean Marigny, spécialiste reconnu des littératures de l’imaginaire, en s’attachant précisément à la face sombre de certains « progrès » scientifiques, ainsi qu’à la guerre nucléaire, au surpeuplement, et à la crise environnementale. Si la crainte de l’apocalypse nucléaire semble aujourd’hui révolue, en dépit de la menace toujours réelle de la prolifération, ces autres risques majeurs constituent autant d’épées de Damoclès suspendues sur notre avenir proche. « Avoir peur pour ce qui existe », sans la moindre coloration politique, serait-il toujours le premier degré de la sagesse ?
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Nous pouvons tous ressentir de la peur, en présence d’un danger ou devant la menace de sa survenue : la peur est une émotion dite « fondamentale », c’est-à-dire universelle, inévitable et nécessaire. Comme toutes les espèces animales, l’être humain est programmé par la nature et l’évolution pour éprouver de la peur en présence de certaines situations. Nous avons besoin d’elle, car elle représente un signal d’alarme, destiné à faciliter notre vigilance face aux dangers, et à augmenter nos chances de survie.



La peur : un système d’alarme


Imaginez l’alarme d’une automobile ou d’une maison. Elle ne doit normalement se déclencher qu’en cas d’effraction ou d’incendie, par exemple. À ce moment, et à ce moment seulement, elle doit se manifester : suffisamment pour être entendue, mais pas trop pour ne pas semer la panique dans le voisinage ; assez longtemps pour attirer l’attention, mais elle doit pouvoir être éteinte pour permettre de régler calmement le problème.

Il existe des systèmes d’alarme naturels dans notre organisme. Le réflexe de toux, par exemple. Si vous êtes dans un environnement enfumé ou pollué, votre toux se déclenchera : elle résulte d’un spasme bronchique (vos bronches se rétrécissent pour limiter l’entrée des toxiques) et des contractions de votre larynx pour rejeter les éventuels corps étrangers. Votre toux est alors utile, parce qu’elle vous signale qu’il y a un problème dans le fait de continuer à respirer cet air et qu’elle protège vos alvéoles pulmonaires. Mais une crise d’asthme déclenchée par la présence de quelques milligrammes de pollen de fleur représente une réaction d’alarme inutile : il n’y a pas de danger lié à ce pollen. Le problème ne vient pas tant de l’environnement
que du système de défense déréglé. Et la gêne à respirer, la toux sèche épuisante de l’asthmatique en crise sont plus toxiques qu’utiles. Il en va de même de la peur : elle fonctionne comme un signal d’alarme, dont la fonction, comme tous les signaux d’alarme, est d’attirer notre attention sur un danger pour nous permettre d’y faire face au mieux. Le problème, c’est que ce signal d’alarme peut être plus ou moins bien réglé.




Qu’est-ce qu’une peur normale ?

Une peur normale est une alarme efficacement calibrée dans son activation comme dans sa régulation.

Dans son activation, l’alarme de peur ne se déclenche qu’à bon escient, face à un vrai danger, et non face à la possibilité ou au souvenir d’un danger. Elle tient compte du contexte : si vous êtes à trois mètres d’un tigre dans la jungle, vous avez peur ; s’il est en cage, cette peur reste limitée. Et surtout son intensité est proportionnelle au danger : elle permet d’agir de manière adaptée. Par exemple, reculer lentement face à un serpent prêt à mordre, et non fuir en courant. Il peut certes exister des erreurs et de fausses alarmes — on a alors peur « pour rien » — car la nature pense qu’il vaut mieux avoir peur à tort que trop tard. Mais ces fausses alertes sont occasionnelles et contrôlables.

Dans sa régulation, la peur normale s’éteint vite et facilement, une fois que le danger est passé, ou que l’on a pris conscience qu’il n’était pas si menaçant ; c’est le cas des peurs liées à la surprise, comme c’est le cas pour les bruits violents ou les personnes arrivées sans bruit derrière nous. Cette régulation rapide de la peur-réflexe facilite l’action adaptatrice : une fois qu’elle a joué son rôle d’alarme, la peur doit diminuer, sinon elle devient inutile et dangereuse. Une peur non régulée peut aboutir à ce que l’on appelle une « attaque de panique », qui annihile les capacités d’adaptation de la personne et la paralyse complètement : c’est l’équivalent d’une crise d’asthme chez un allergique. La peur normale, elle, peut être modulée, ciblée sur tel ou tel danger. Je peux régler sa sensibilité à la hausse ou à la baisse en fonction des contextes et de mes besoins : sur mon ordinateur mental, je ne branche pas mon logiciel de peur pour aller faire mes courses dans mon quartier, mais je l’active si je dois traverser un quartier inquiétant la nuit. Je peux exercer un contrôle relatif sur cette «  programmation » de mes peurs.

Bon exemple de peur adaptée, la sensation que vous éprouvez lors d’une randonnée en montagne, si vous marchez sur un chemin très escarpé : un
regard dans le vide qui s’ouvre sur votre côté vous montre qu’une chute serait mortelle, vu la hauteur du dénivelé et les rochers acérés en contrebas. Vous ressentez donc un peu de peur. Mais vous savez aussi qu’en marchant lentement et en regardant où vous posez les pieds, vous n’avez pas de raison de tomber. Vous pouvez donc contrôler votre peur, mais il est utile que vous l’ayez ressentie : votre peur vous protège. Elle vous dissuade de marcher tout en regardant le somptueux paysage tout autour de vous : dans ce passage dangereux de la promenade, soit vous marchez, soit vous admirez.




Quand une peur devient-elle pathologique ?

Une peur pathologique correspond donc à une alarme mal réglée, dans son activation comme dans sa régulation. Son activation est anormale : la peur se déclenche trop souvent, pour des seuils de dangerosité trop bas. Vous êtes victime de fausses alertes fréquentes, comme un animal traqué, une gazelle au point d’eau, qui sursaute et prend la fuite au moindre bruit ou mouvement de feuilles. Le déclenchement de la peur est trop fort, sans flexibilité, en tout ou rien : la peur n’est pas modulée, et devient très vite une panique.

Sa régulation est anormale : l’alarme de peur n’est pas modulée. Elle peut dégénérer très vite en panique incontrôlable. C’est pourquoi beaucoup de patients phobiques souffrent du phénomène appelé « peur de la peur » : « Dès que je commence à avoir peur, je redoute que cela ne se transforme en panique incontrôlable, qui va me rendre complètement folle et me pousser à faire n’importe quoi, l’inverse de ce qu’il faudrait faire en réalité. » La peur pathologique met très longtemps à redescendre et à se calmer. Elle a enfin tendance à se ranimer très facilement : c’est le phénomène du retour de la peur. Plus j’ai peur violemment et souvent, plus la peur reviendra fortement et facilement. Les personnes phobiques peuvent même souffrir de véritables « auto-allumages » de la peur : par exemple, les phobiques du rougissement peuvent rougir de façon absurde, même au téléphone, alors que personne ne peut les voir, même en parlant de la pluie et du beau temps. Autre exemple, les attaques de panique spontanées ou nocturnes chez les personnes agoraphobes ; leurs crises d’angoisse peuvent survenir même à distance des situations angoissantes...

Reprenons notre exemple précédent d’une randonnée en montagne, mais cette fois-ci du point de vue d’une personne acrophobe, c’est-à-dire souffrant d’une phobie du vide et non d’une simple peur du vide. Lors du passage sur le chemin très escarpé, dès le premier regard dans le vide, elle
se sent paralysée de frayeur. Son corps n’est plus qu’un catalogue de sensations épouvantables et inquiétantes : cœur qui s’affole, jambes qui se dérobent, tremblements, tripes nouées, tête qui tourne... Des visions de chutes affreuses s’imposent à son esprit : elle se voit tomber dans le vide, son corps s’écrasant et se déchirant sur les roches acérées en contrebas. Impossible de s’arracher à ces images. Son malaise est tel qu’elle se met à douter d’elle-même : ne va-t-elle pas, dans une impulsion suicidaire, se jeter dans le vide, pour en finir ? Elle s’adosse au rocher, impossible d’avancer davantage. Une fois bien agrippée à la paroi, elle ferme les yeux pour ne plus voir ces sommets vertigineux, ces horizons épouvantables car sans limites. Elle ne pourra finir la randonnée que pas à pas, escortée par tous ses compagnons, compatissants ou agacés : un devant, un derrière, et un entre elle et le précipice, pour l’empêcher de l’apercevoir... Ces peurs pathologiques, ces « malepeurs » comme on les nommait autrefois, sont le terrain de la phobie : mais où se situe le seuil entre peurs pathologiques et pathologies de la peur ?




Des peurs maladives aux maladies de la peur : les phobies

La nuance entre peur normale et peur phobique n’est pas perceptible en français, mais l’était par exemple dans la Grèce antique. Les Grecs disposaient de deux mots pour désigner leurs appréhensions : deos, qui signifiait une crainte réfléchie et mentalisée, contrôlée, et phobos qui décrivait une peur intense et irraisonnée accompagnée d’une fuite. Quelle est la différence entre peur et phobie ?

Imaginons que vous ayez peur des araignées. Vous n’aimerez guère descendre à la cave, mais la perspective d’en remonter une bonne bouteille pour recevoir des invités vous motivera pour surmonter votre dégoût des arachnidés. De même que vous ne tremblerez pas à l’avance à l’idée d’un week-end à la campagne chez des amis sous prétexte qu’il s’y trouve quelques araignées dans les placards. Et d’ailleurs, si vous en rencontrez une, vous l’écraserez sans pitié. Si, par contre, vous avez une peur phobique des araignées, vous refuserez formellement de monter au grenier chercher de vieilles photos de famille, même sous la menace. L’idée de devoir vous rendre en vacances dans un pays exotique, peuplé de grosses araignées, va vous hanter plusieurs mois à l’avance. Et si vous vous trouvez face à une araignée, votre peur sera si grande que vous risquez de ne même pas pouvoir l’écraser.


Une phobie se caractérise donc par un certain nombre de symptômes :

— une peur très intense, pouvant aller jusqu’à l’attaque de panique ;

— cette peur est souvent incontrôlable ;

— elle entraîne des évitements des objets ou des situations phobogènes, chaque fois que cela est possible ;

— si l’on doit se confronter — on n’a parfois pas le choix — la souffrance est extrême ;

— la peur provoque un handicap, lié à l’anticipation anxieuse des situations et aux évitements ; les phobies ne mettent pas la vie en danger, mais peuvent détruire la qualité de vie.

Il existe bien sûr des formes intermédiaires entre peurs normales et peurs phobiques, des peurs plus tout à fait normales sans être encore des phobies. Ces peurs « entre deux » sont très dépendantes de petits détails de l’environnement. Par exemple, pour les peurs sociales, comme la peur de parler en public, toutes les nuances existent entre les deux extrêmes : d’une part, les personnes qui n’ont jamais le trac et, d’autre part, celles qui, franchement phobiques, ne peuvent ouvrir la bouche devant plus de deux interlocuteurs. Chez la plupart des gens, cela va dépendre de la taille du public (dix ou cent personnes), de sa bienveillance supposée, de sa familiarité (connus ou inconnus), de son niveau (sont-ils plus ou moins experts que l’orateur traqueur ?), etc.

Notons aussi que le degré de handicap des phobies dépend en partie de l’environnement dans lequel elles surviennent. Ainsi, le phobique des serpents vivant dans une société occidentale souffre moins que jadis, car les serpents sont peu à peu chassés de notre quotidien. Mais son homologue claustrophobe, et souffrant de peur de l’enfermement, est lui beaucoup plus handicapé dans une société où il faut faire des déplacements multiples et répétés au moyen de transports publics dans lesquels l’espace est compté, et où l’on vit beaucoup plus à l’intérieur qu’autrefois.

Enfin, l’appellation de peur ou de phobie va aussi dépendre de la dangerosité de ce que vous craignez : on parle rarement de phobie des tigres ou des requins, car on considère que ces peurs, même très grandes, sont légitimes. En réalité, de telles phobies peuvent exister : la peur serait alors déclenchée par une photo, un récit, ou la vision de ces animaux en cage ou en aquarium. Par contre, la crainte des chats ou des sardines sera plus volontiers rangée d’emblée dans la famille des phobies.




Différence entre peurs normales et peurs phobiques1







	Peurs normales
	Peurs phobiques



	Registre de l’émotion.
	Registre de la maladie.



	Peur d’intensité limitée, souvent contrôlable.
	Peur pouvant aller jusqu’à la panique, souvent incontrôlable.



	Associées à des situations objectivement dangereuses.
	Associées à des situations non dangereuses.



	Évitements modérés, et handicap léger.
	Évitements importants, et handicap significatif



	Peu d’anxiété anticipatoire : l’existence n’est pas organisée autour de la peur.
	Anxiété anticipatoire majeure : l’existence est organisée autour de la peur.



	Les confrontations répétées font peu à peu diminuer l’intensité de la peur.
	Malgré des confrontations répétées, la peur ne diminue pas.








Fréquence des peurs dites « simples » en population générale sur un échantillon représentatif de 8 098 personnes adultes ; ces chiffres concernent le risque de survenue sur la vie entière2
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Fréquence des deux autres grandes familles de peurs3
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Fréquence et originel des peurs et des phobies

Les chiffres sont très clairs : les peurs et les phobies sont extrêmement répandues. Les peurs, nous l’avons dit, concernent tout le monde. Les peurs excessives, très fréquentes, touchent environ un adulte sur deux. Enfin, parmi les personnes qui disent souffrir d’une peur excessive, on observe en général qu’un quart à la moitié d’entre elles sont en réalité phobiques. Les phobies sont donc plus rares que les peurs, même fortes, mais elles sont cependant la pathologie psychologique la plus fréquente, à côté des maladies dépressives et de l’alcoolisme (qui peuvent les compliquer, d’ailleurs). Quant à ce qui peut nous faire peur, les objets «  phobogènes » sont très variés, mais ils ne doivent rien au hasard : en gros, nous avons peur de ce dont la nature nous a appris à avoir facilement peur. Parce que cela représente, ou représentait dans notre évolution, un danger pour notre espèce.

Il y a deux grandes questions à propos des peurs et des phobies. La première est celle que posent — souvent — les personnes qui n’en ont pas, ou peu : d’où viennent ces peurs excessives ? De l’enfance ? De l’inconscient? Nous aborderons les hypothèses liées au symbolisme inconscient des phobies à propos des traitements, et nous verrons que ces hypothèses, bien que très séduisantes, se sont avérées d’une efficacité thérapeutique limitée. La seconde question est celle que posent — toujours — les personnes qui en souffrent : comment puis-je m’en débarrasser ? Et comment vivre sans ces peurs constantes, qui réduisent mon autonomie, ma liberté, qui me font parfois perdre ma dignité ?

Si quelqu’un a une sclérose en plaques, on le soigne. On ne passe pas l’essentiel de son temps à chercher pourquoi il est atteint de cette maladie. Cette recherche des causes, c’est le travail des chercheurs, des épidémiologistes. C’est un travail très important, mais qui ne doit pas remplacer le soin. Or, en psychologie, on a longtemps fait croire aux patients que comprendre d’où venaient leurs symptômes serait suffisant pour les faire disparaître. Cela s’est révélé doublement faux : en général, ce n’est pas suffisant, et parfois l’idée selon laquelle on peut « faire disparaître les symptômes grâce à une vraie thérapie en profondeur agissant sur les causes » est tout simplement irréaliste.





Les explications des peurs et phobies


LES EXPLICATIONS TRADITIONNELLES

Connues et décrites depuis toujours par les médecins et les écrivains, les peurs excessives se sont vues attribuer des causes variées au cours des âges. Longtemps, elles furent interprétées comme des manifestations surnaturelles — possession démoniaque, mise à l’épreuve par une divinité — ou inexplicables. Ainsi dans Le Marchand de Venise, Shakespeare fait-il dire à Shylock : «Il y a des gens qui n’aiment pas voir bâiller un porc, d’autres qui deviennent fous à regarder un chat, d’autres qui, quand la cornemuse leur chante au nez, ne peuvent retenir leur urine : car la sensation, souveraine de la passion, la gouverne au gré de ses désirs ou de ses dégoûts... »

À partir du XIXe siècle, les psychiatres cherchèrent aux phobies des explications médicales : excitation neurologique, dégénérescence constitutionnelle, voire morales : faiblesse de caractère, excès de masturbation. Puis, avec les thèses de Freud, au début du XXe siècle, les phobies devinrent pour les psychanalystes les symptômes apparents d’un conflit inconscient, et le résultat de mécanismes de défense destinés à protéger le Moi. Pour les analystes, la névrose phobique, ou « hystérie d’angoisse », s’expliquerait par l’existence d’un conflit de nature sexuelle4. Pour éviter de l’affronter, le phobique refoulerait ce conflit dans l’inconscient : par ce premier mécanisme de défense, le refoulement, il différencie l’affect (l’angoisse) de sa représentation (le conflit). Il aurait ensuite recours à un second mécanisme de défense, le déplacement, qui consiste à transférer l’angoisse sur un objet extérieur au sujet. Un conflit interne omniprésent se trouverait ainsi transformé en peur externe, plus facilement évitable. La phobie ne serait donc qu’un symptôme, et la supprimer ne servirait à rien tant que le conflit primordial n’a pas été résolu.

Le problème, c’est qu’aucune de ces deux approches, morale ou psychanalytique, ne débouchait sur un traitement réellement efficace. Voici par exemple ce que proposait le docteur Gélineau, neuropsychiatre parisien de la fin du XIXe siècle : « Il est enfin un autre mode de traitement complémentaire très puissant qu’il ne faut pas négliger, puisqu’il s’agit ici d’une névrose psychopathique ; c’est le traitement moral. Aguerrissons nos phobiques, tout en écartant les circonstances qui semblent ramener les accès, montrons-leur que leurs craintes sont chimériques (ce dont ils conviennent, du reste), aidons-les à se ressaisir, tout en paraissant partager leurs impressions, et leurs dangers ; montrons-leur qu’avec une ferme
volonté ils vaincront leurs défaillances ; avant de les suggestionner hypnotiquement, suggestionnons-les en état de veille ; faisons surgir à nouveau la bonne idée qu’ils ont ou avaient d’eux-mêmes ; le jour où ils auront confiance et énergie, leur mal se dissipera comme une fumée légère, avec l’aide de la médication5 ! » On voit que Gélineau, qui décrit par ailleurs très bien les symptômes et nombre de mécanismes phobiques, insiste sur les efforts de volonté et porte en filigrane un jugement sur la phobie comme faiblesse et défaillance de cette dernière. Quant à la psychanalyse, il s’est rapidement avéré qu’elle se retrouvait en difficulté face aux patients phobiques : « Pour toutes les raisons que nous vous avons indiquées, la prise en charge des phobies n’est pas chose facile, car encore une fois, ce n’est pas le conflit interne qui s’exprime dans la phobie, mais l’effondrement des bases narcissiques de l’organisation du soi qui contraignent le sujet à réinvestir un fonctionnement primitif au cours duquel il a pu se délester de sa mauvaiseté pulsionnelle et construire un sentiment de cohésion et d’unité qui, par l’histoire, a été mis à mal. Tous les analystes diront la difficulté pour un patient de se dégager d’une phobie invalidante6.» Il a donc été nécessaire de trouver de nouvelles pistes explicatives, et curatives...




LES HYPOTHÈSES ACTUELLES

Des progrès très importants ont été accomplis ces dernières années : notre compréhension actuelle des peurs et des phobies est moins poétique ou pittoresque que jadis, mais plus pragmatique et scientifique. Et surtout, elle débouche, pour les phobies, sur des perspectives de traitement efficace7.

On considère actuellement que les peurs et les phobies sont le fruit d’une double influence avec, d’une part, des prédispositions biologiques, essentiellement innées (un héritage familial individuel, mais aussi une hérédité collective, au niveau de l’espèce) et, d’autre part, des influences environnementales, et donc acquises (une histoire personnelle). Le poids respectif de ces deux pôles d’influence varie selon les phobies. Certaines, comme celles de l’eau, du vide, ou des animaux, semblent très liées à des facteurs génétiques. D’autres, comme les phobies de la conduite consécutives à un accident, voient les facteurs environnementaux peser plus lourd.

Mais le plus souvent, les grandes peurs s’expliquent par l’épigenèse, c’est-à-dire l’interaction entre gènes et environnement. L’influence génétique, réelle, n’est pas un déterminisme pur et dur, dans lequel tel gène impliquerait tel comportement8 D’abord parce qu’il n’y a pas un seul gène pouvant transmettre une vulnérabilité à la peur, mais plusieurs (mécanisme polygénique). Ensuite, parce que leur pénétrance peut varier,
c’est-à-dire qu’ils peuvent plus ou moins s’exprimer dans le comportement de la personne. Enfin, il est possible que ce qui est génétiquement transmis ne soit qu’une tendance générale à une « affectivité négative », c’est-à-dire l’ensemble des prédispositions à ressentir des émotions pathologiques comme la peur ou la tristesse9 Pour finir, et c’est le plus important, ces tendances vont ou non se révéler en fonction de l’environnement : la génétique ne fait en général que des propositions, des « promesses » que les hasards et les nécessités de l’existence vont accomplir ou non.

Prenons l’exemple du diabète : la même vulnérabilité s’exprimera différemment selon que vous naîtrez dans une famille d’Esquimaux vivant à l’ancienne, avec au programme sport quotidien et alimentation riche en poisson et pauvre en sucres rapides, ou dans une famille d’Américains de classes défavorisées, passant six heures par jour devant la télévision et s’adonnant à une consommation incessante de junk-food, autrement dit d’aliments et de boissons trop sucrés et trop caloriques10. Dans un cas, il n’y aura pas d’accomplissement de votre risque génétique. Dans l’autre, oui.

Il en est sans doute de même pour les peurs : un enfant hyperémotif peut avoir des trajectoires de vie très différentes : son environnement pourra jouer un rôle aggravant — au travers d’expériences angoissantes précoces, ou d’erreurs éducatives —, ou réparateur et préparateur — au travers d’expériences de vie sécurisantes sans être surprotectrices, et d’une éducation aidant à affronter les peurs et à pacifier ses réponses émotionnelles.

Attention, il n’y a pas que la génétique qui prédispose notre machinerie cérébrale et nos tendances biologiques à l’anxiété : les événements de vie précoces aussi. On a pu le montrer chez les animaux : les petites souris privées de mère, ou élevées dans des environnements artificiels, vont avoir davantage de manifestations de peur et d’anxiété une fois devenues adultes. On soupçonne fortement le stress in utero, c’est-à-dire l’impact sur le fœtus des problèmes émotionnels de la mère, d’avoir le même effet chez l’humain11. Nos expériences de vie laissent toujours une trace dans notre cerveau. Mais cette « neuroplasticité » n’est pas à sens unique : nous verrons que les efforts produits lors des thérapies efficaces peuvent modifier en retour la dimension biologique des phobies.






Guérir de ses peurs

Que signifie guérir de ses peurs ? Guérir, c’est retrouver sa liberté de mouvement, et non pas s’adapter à ses peurs excessives, ou s’habituer à leur tyrannie. C’est aussi avoir appris à leur faire face pour l’avenir. Car les peurs
ont la mémoire longue, et cherchent souvent à revenir12. Elles ne sont pas des phénomènes immatériels : elles nichent au fond de notre cerveau. C’est pourquoi tout traitement doit prendre en compte la dimension biologique des peurs excessives. Les médicaments savent le faire, bien sûr. Mais une grande découverte de ces dernières années, c’est que les psychothérapies en sont aussi capables : nos efforts peuvent modifier l’architecture de notre cerveau : cela s’appelle la neuroplasticité. C’est le traitement le plus écologique que l’on puisse imaginer contre les très grandes peurs. Et c’est une bonne nouvelle pour les personnes dont la vie est gâchée par la peur...


LA DIMINUTION OU LA DISPARITION DES SYMPTÔMES

La guérison d’une phobie suppose la nette diminution des symptômes, en nombre et en intensité. Parmi ces symptômes, les plus gênants, ceux pour lesquels les patients viennent consulter, et ceux dont ils souhaitent être débarrassés, sont les manifestations émotionnelles (peur et parfois honte) et les manifestations comportementales (évitements). Par exemple, guérir d’une phobie des pigeons, c’est ne plus avoir peur des pigeons, ou n’en avoir qu’une peur modérée, qui n’entraîne ni évitements — je ne fais plus de longs détours pour ne pas avoir à traverser le square — ni incapacité de faire face : si un pigeon plus intrépide que les autres s’approche trop de moi, ou de mon enfant dans le bac à sable, je suis capable de le chasser sans trembler de frayeur.

Mais une autre question se pose alors aussitôt : faut-il faire totalement disparaître tous les symptômes de peur ? Est-ce que guérir d’une phobie, c’est ne plus jamais être exposé au risque de ressentir de la peur ? Non, le but d’une thérapie, c’est que la peur reste modérée dans son intensité : objectif quantitatif ; mais surtout qu’elle soit surmontable : objectif qualitatif. Car le problème des phobies, ce n’est pas seulement la peur en elle-même, mais l’incapacité de la contrôler : c’est la vulnérabilité à la peur.




APPRENDRE À FAIRE FACE À SES PEURS

C’est pourquoi le second critère indispensable pour parler de guérison, c’est la capacité à faire face au retour de la peur. Ce retour de la peur est souvent un facteur de découragement pour les patients : après avoir fait des progrès, ils se trouvent secoués par une nouvelle attaque de la peur, qui peut les pousser de nouveau à la fuite. Est-ce une rechute ? Ou la preuve que leurs efforts n’ont servi à rien ? Non, c’est simplement le processus normal de guérison : la peur ne disparaît pas en une seule fois, il y aura de
nouvelles éruptions, mais qui peu à peu vont être plus rares, moins intenses, moins déstabilisantes.

Par exemple, dans le cas des attaques de panique, souvent associées à l’agoraphobie, guérir, c’est finir par ne plus en ressentir. Mais avant cette étape, c’est d’abord être capable de les freiner très vite si l’une d’entre elles redémarre, comme cela peut être le cas à l’occasion de périodes de vie fatigantes ou stressantes. Face au retour de la peur, les patients sont alors capables de ne pas s’affoler et de faire ce qu’il faut pour limiter la montée de la peur, et empêcher sa transformation en attaque de panique.

Cela suppose que la personne ait pris une part active à sa « guérison », qu’elle ait compris les mécanismes de la peur, et qu’elle ait déjà expérimenté sur le terrain, avec l’aide du thérapeute, les façons de lutter contre une montée d’angoisse. C’est pourquoi, nous le verrons, la simple prise de médicaments, ou les rémissions spontanées, rares mais possibles, peuvent soulager et permettre des rémissions (c’est ainsi que l’on désigne le recul des symptômes), mais pas d’authentiques guérisons, selon nos critères.




LES OUTILS POUR GUÉRIR LES PEURS EXCESSIVES

Il existe plusieurs portes d’entrée dans la guérison, ce qui n’est pas étonnant, vu la complexité des mécanismes des phobies. Il est probable que chaque méthode de thérapie est capable de guérir des patients phobiques. Il y a aussi toutes les personnes phobiques que ne voient pas les thérapeutes, et qui ont guéri par des démarches très personnelles. Mais tout de même, les personnes phobiques ont le droit de savoir ce qui marche le mieux ou le plus souvent. C’est-à-dire ce qui devrait être essayé en premier. Il faut donc des études d’évaluation, permettant de répondre par exemple aux questions que sont en droit de poser tous les patients.

Pour les médicaments, ces questions sont le plus souvent : quels vont être les effets de cette molécule sur les différentes manifestations de la phobie ? Serais-je seulement calmé(e) ? Où vais-je aussi pouvoir affronter les situations qui me font si peur aujourd’hui ? Vais-je ressentir des effets indésirables ? Y aura-t-il un maintien de mes progrès après l’arrêt du médicament ? La législation impose aujourd’hui à tout fabricant de médicaments s’adressant aux phobies sévères de répondre à ces questions, ce qui suppose de se soumettre à des études assez rigoureuses avant de pouvoir affirmer l’efficacité d’une molécule dans le traitement de certaines phobies. Nous allons voir que, sur le plan médicamenteux, la tendance globale actuelle est de moins utiliser les tranquillisants, et de leur préférer souvent certains antidépresseurs bien particuliers, qui agissent sur
un neurotransmetteur appelé sérotonine, d’où leur appellation de « sérotoninergiques ». Ce sont ces médicaments qui ont fait l’objet du plus grand nombre d’études quant à leur efficacité dans le traitement des phobies.

Du côté des psychothérapies, les questions sont les suivantes : quelle sera la durée du traitement ? En quoi consiste-t-il exactement ? Quelles preuves a-t-on de son efficacité ? Ses effets seront-ils durables ou non ? Quel pourcentage de patients souffrant du même type de phobie que moi progresse grâce à cette thérapie ? Une telle évaluation est capitale pour les patients, qui sont obligés sinon de se fier aux dires des thérapeutes qu’ils rencontrent. Fort heureusement, les choses commencent à changer, avec par exemple la publication récente en France d’un rapport de l’INSERM, l’Institut National de la Santé et de la Recherche Médicale, à propos de l’efficacité des psychothérapies 13. Ce travail de synthèse de toutes les études disponibles rappelle ce que la communauté scientifique savait depuis plusieurs années : les psychothérapies à recommander en première intention pour le traitement des troubles phobiques sont les thérapies comportementales et cognitives (TCC). Ce qui ne signifie pas que les autres formes de thérapie soient inefficaces. Mais que, en tout cas sous leur forme actuelle, elles le sont moins nettement ou moins souvent. Et qu’il est donc logique de commencer par une TCC, avant de se tourner vers d’autres psychothérapies.

Si les TCC et les médicaments sont aujourd’hui les deux seuls traitements à avoir largement fait leurs preuves, c’est probablement parce qu’ils disposent de la même capacité à agir sur la dimension biologique des phobies14. Ce qui n’est pas étonnant pour des médicaments, molécules chimiques agissant sur la chimie du cerveau, mais qui est nettement plus révolutionnaire pour des psychothérapies ! Un des avantages des TCC sur les médicaments, c’est que les changements biologiques provoqués au niveau cérébral sont en quelque sorte « auto-produits », comme si on avait soi-même fabriqué un médicament endogène. Comment des démarches psychothérapiques peuvent-elles modifier le fonctionnement du cerveau ?




GUÉRIR SON CERVEAU POUR GUÉRIR SON ESPRIT

Aussi complexe qu’il soit, le cerveau est un organe de notre corps, et nos pensées comme nos émotions reposent sur une base matérielle. Celle-ci est faite d’échanges d’informations entre nos neurones (les cellules de notre cerveau) par le biais des synapses (systèmes de connexion entre ces cellules). Un traitement efficace se doit obligatoirement d’agir sur cette dimension biologique, de façon directe, comme le font les médicaments, ou de façon indirecte, comme peuvent le faire les TCC.


Les dérèglements de la phobie peuvent être schématisés en un déséquilibre de l’harmonie du dialogue entre l’amygdale cérébrale, zone chargée de lancer les alarmes de peur, et le cortex préfrontal, dont un des rôles est de réguler nos peurs pour en permettre un bon usage15. Et ce que disent les neurosciences sur la guérison des troubles émotionnels par les psychothérapies 16, c’est qu’il est difficile de diminuer ses peurs phobiques simplement en y réfléchissant et en en discutant. C’est tout le problème des psychothérapies uniquement verbales : leur influence est quasi nulle ou très lente sur les phobies car, pour faire simple, il est probable qu’elles n’exercent aucun impact sur l’amygdale : elles ne provoquent aucune reconfiguration synaptique, ce que l’on appelle la neuroplasticité, entre l’amygdale cérébrale et le cortex préfrontal. Or, cette modification de l’architecture fonctionnelle cérébrale est sans doute une nécessité pour la guérison de ces troubles émotionnels sévères que sont les phobies.

Il est donc probable que les psychothérapies les plus efficaces sont celles pour lesquelles existe une activation émotionnelle qui va permettre une reconfiguration, une mise en place de nouvelles connexions synaptiques. Toute thérapie prétendant agir sur les phobies doit être trempée dans l’expérience émotionnelle. Mais il ne s’agit pas seulement de « libérer ses émotions », ou de les ressentir violemment pour progresser. Il est indispensable que cette expérience, assez douloureuse par ailleurs, soit encadrée, et canalisée par des comportements et des modes de pensée adéquats. C’est ce que s’attachent à proposer les TCC : une fois les peurs réactivées, elles vont être l’objet de stratégies destinées à les neutraliser et à les désamorcer17.

Les efforts demandés lors des TCC doivent être répétés. Car il existe une inégalité flagrante des échanges et connexions cérébrales en faveur de l’amygdale : les connexions de l’amygdale vers le cortex sont très nombreuses, alors que celles du cortex vers l’amygdale le sont beaucoup moins. En somme, l’amygdale peut beaucoup « parler » au cortex préfrontal et le commander, mais elle l’écoute peu... Pour maîtriser ses peurs, il faut donc les reconvoquer, les ressusciter, et leur faire face différemment. Une fois, dix fois. Et peu à peu, de nouvelles connexions cérébrales se mettront en place, selon la théorie de la neuroplasticité. C’est le but des thérapies comportementales, qui vont aider le patient à se confronter à ses peurs, puis lui apprendre à muscler ses capacités à contrôler ses peurs, sous forme d’exercices quotidiens, qu’il continuera d’appliquer une fois la thérapie terminée, comme un diabétique, un hypertendu continuent de suivre leur régime alimentaire. Peu poétique, mais très efficace.

Ironie du sort: alors que les psychanalystes prédisaient autrefois que les TCC n’agiraient que superficiellement, et qu’il y aurait rechute, tandis que
la psychanalyse allait, elle, en profondeur, c’est l’inverse qui semble se produire. Car les psychanalystes ne raisonnaient qu’en termes de cerveau cortical, en négligeant totalement le cerveau émotionnel et les réactions corporelles en général, et n’ont vu les TCC que sous l’angle de thérapies d’apprentissage, d’un simple conditionnement. En réalité, les TCC sont certes des thérapies passant par l’apprentissage, mais par des apprentissages tellement nombreux et complexes, émotionnels, psychologiques, comportementaux, et bien d’autres encore, qu’elles s’avèrent à l’usage bien éloignées des procédés simplistes qu’on leur reprochait parfois d’être. Et surtout, c’est le plus important, elles guérissent les troubles phobiques. Un de mes patients, qui avait suivi les deux types de thérapie, m’a dit un jour : « La psychanalyse séduit, mais le comportementalisme guérit »...






Tous les chemins mènent à Rome, mais plus ou moins vite...

On oppose souvent la psychanalyse aux thérapies comportementales et cognitives. En fait, ces dernières se sont surtout développées en réaction à une certaine conception « molle » de la psychothérapie, vue comme une série de rencontres où un thérapeute laisse simplement parler un patient de son passé, sans trop savoir où cela va les conduire l’un et l’autre. Pour les comportementalistes, « la psychothérapie ne doit pas être une technique non définie, s’adressant à des problèmes non précisés, avec des résultats non mesurables18 ». Or, c’est souvent ce qui est proposé à de nombreux patients phobiques, le postulat sous-jacent des thérapeutes étant que parler de ses problèmes devrait déjà apporter une amélioration. C’était peut-être vrai il y a un siècle, aux temps héroïques de la psychologie, où l’on ne parlait pas de « ces choses-là ». Mais dans une société comme la nôtre, où la parole a été beaucoup libérée, un thérapeute digne de ce nom ne peut plus seulement s’en remettre aux vertus de la discussion et de l’échange, du moins pour le traitement de troubles émotionnels aussi ancrés dans la biologie que peuvent l’être les très grandes peurs.

L’un des plus éminents spécialistes mondiaux des phobies, l’Anglais Isaac Marks, avait un jour comparé le problème du choix d’une thérapie d’un trouble phobique à celui d’un itinéraire pour se rendre quelque part19. Choisir une thérapie, c’est comme choisir le chemin par lequel on va se rendre d’un point à un autre, de la souffrance à la non-souffrance, de l’esclavage à la liberté. On peut vouloir prendre l’autoroute, et souhaiter aller à l’essentiel, sans trop regarder le paysage : on choisira alors pour se
soigner les techniques basées sur l’exposition. On peut préférer suivre des itinéraires secondaires, routes nationales ou départementales, plus confortables et agréables, mais nettement moins rapides : on utilisera alors surtout des approches cognitives, de la relaxation, la méditation. On peut enfin décider de passer à travers champs, en délaissant la rapidité au profit de tout un tas de découvertes effectuées en chemin, avec aussi le risque de se perdre en route complètement : c’est alors le choix de la psychanalyse.

J’aime beaucoup cette comparaison, que je présente souvent à mes patients. Elle rappelle que la méthode qui va le plus vite n’est pas forcément la plus agréable ni la plus instructive sur soi-même. Elle rappelle aussi que toutes les thérapies peuvent conduire à la guérison, comme on disait jadis que « tous les chemins mènent à Rome ». Le choix d’une voie lente ou d’un chemin de traverse est d’autant plus légitime que les peurs phobiques sont peu sévères, que les patients sont peu pressés, ou ont d’autres attentes en parallèle (« régler mes relations difficiles avec mon passé »). Mais on peut aussi prendre le problème différemment : choisir les thérapies les plus brèves et les plus efficaces sera la solution préférée par la plupart des patients, parce que subir des peurs pathologiques est une souffrance, et que la souffrance nous ferme souvent au monde20. Et une thérapie ne doit rester qu’une étape dans la vie, au lieu d’en représenter un but. Pour profiter de l’existence, nul besoin d’un thérapeute à ses côtés...
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PEURS ET PERSÉCUTIONS DANS LES GAULES, AUTOUR DE L’AN MIL

DOMINIQUE BARTHÉLEMY

 



 




Le grand livre de Jean Delumeau, La Peur en Occident, décrit et analyse avec richesse et justesse une série d’inquiétudes, d’attentes, voire de phobies, assez caractéristiques du christianisme entre le XIVe et le XVIIIesiècle. Il fait un lien entre pareil climat et l’ampleur des persécutions contre des groupes réputés sataniques, tels que des hérétiques, des Juifs, des sorcières. Au passage, il note à juste titre que l’an mil n’avait pas eu les mêmes crispations, en dépit de la légende de ses terreurs, que la recherche historique a en partie balayée. Le célèbre bénédictin Jean Trithem (mort en 1516) n’a-t-il pas attribué aux contemporains de Robert le Pieux les craintes de l’an 1500, moment d’apocalyptique maximale1 ? Le christianisme de l’an mil a dû être moins inquiet, tout compte fait, que le sien et, partant, moins persécuteur.

De fait, plusieurs essais récents s’attachent à une montée de l’intolérance chrétienne, spécialement du fait des mutations de l’an 1100 (réforme grégorienne) et du XIIe siècle (développement bureaucratique)2.

D’autres essais, il est vrai, prétendent que « l’école anti-terreurs », positiviste, a occulté une véritable convulsion millénariste3. J’en ai proposé à partir de 1997 une vive critique4, relayée et approfondie par celle de Sylvain Gouguenheim5. On me dispensera donc d’y revenir ici longuement : il suffit de dire que la réfutation des erreurs de l’an 2000 est une occasion de mieux analyser les vraies complexités de la religion de l’an mil — en entendant par là tout un moment historique de près d’un siècle (970-1050) qu’on pourrait qualifier à la fois de postcarolingien et de prégrégorien.

Dans des dossiers que la réforme du monachisme et la renaissance des écoles carolingiennes rendent soudain plus denses (quoique ni simples, ni complets), nous trouvons diverses évocations de peurs et de persécutions. Certaines d’entre elles sont des allusions assez convenues ou polémiques ; fréquentes dans les chartes et les récits de miracles, elles prolongent l’antiquité
tardive et le haut Moyen Âge, comme les éclairent les études de Peter Brown6, et elles contrastent un peu avec le christianisme plus inquiet et, en un sens, plus inquiétant, du second Moyen Âge (XIIe-XVe siècle) et de l’époque moderne. Dans le même temps toutefois, on peut sentir dans de grandes chroniques, ou dans le livre très original de Bernard d’Angers, Les Miracles de sainte Foy, un mélange d’inquiétude et d’exigence qui mène parfois à des persécutions sporadiques et qui nous rapproche manifestement du monde étudié par Jean Delumeau.

La légende des terreurs de l’an mil a été forgée, diffusée, et plusieurs fois remaniée entre le XVe et le XIXe siècle. Elle veut une croyance universelle des hommes des années 990 à la fin des temps imminente, pour une date fixée en 1000. Un malheur comme la famine de 994, escortée par le mal des ardents, devait leur en paraître le terrifiant prélude. Et du coup, craignant le Jugement tout proche et voulant expier leurs péchés, le chevalier comme le serf donnaient à des moines leurs biens ou leurs personnes, et venaient en foule se prosterner devant les reliques saintes. Michelet en reste à peu près là, dans son Histoire de France de 18337. Mais après lui, la légende est encore enjolivée par un anticléricalisme furieux: ainsi Eugène Sue se fait-il le pourfendeur de la « fourbe cupidité » des moines, qui auraient répandu la terreur de l’an mil sans y croire eux-mêmes, dans le but de s’enrichir de donations. « Les hommes de Dieu, de leur côté, trinquaient, ripaillaient, faisaient l’amour, se disant: — Rions des sots, nargue des crédules8 ! » Comment s’étonner de ce qu’un bénédictin savant et avisé, Dom François Plaine, ait eu à cœur de réfuter dès 1873, avec de solides arguments, « les prétendues terreurs de l’an mille9 » ?

Les deux premières objections, immédiates et massives, sont que la plupart des contemporains de Robert le Pieux ne se savaient pas en l’an mil et que l’Église n’a jamais annoncé la fin des temps pour cette date ou une date précise. S’il est vrai que certains dossiers de l’an mil (quoique pas tous) citent souvent l’Apocalypse, ou le passage de l’Évangile sur la charité refroidie et la montée des périls, cela n’est pas spécifique à cette période et, d’ailleurs, encore faut-il décrypter et démystifier ces citations, qui accompagnent en fait des tracas routiniers des clercs10 et, au fond, leur permettent surtout d’exhaler commodément leur agacement (compréhensible) devant divers contradicteurs. À moins qu’il ne s’agisse de la vision de la Jérusalem céleste, qui citée seule ne saurait passer pour une cause de terreurs !

La légende pourtant, telle que Michelet notamment la colporte, réemploie de vrais éléments. Les donations de terres, par des nobles des deux sexes, à des monastères comme Cluny ou Conques, sont en effet nombreuses au long des Xe et XIe siècles : ils les font pour le pardon de leurs
péchés et de ceux de leurs proches, et par crainte de Dieu (mais aussi par amour de Lui), en précisant parfois que c’est « à l’approche de la fin du monde » ou encore « de la fin de [leur] vie ». La préoccupation eschatologique est donc bien là, bien affichée. Il est vrai aussi que les évêques de plusieurs provinces tiennent, à partir de 989, des conciles où ils font venir de nombreuses reliques de saints pour susciter la présence des foules et impressionner les chevaliers qu’ils appellent à prêter serment envers le code que nous nommons « paix de Dieu ». Et qu’ils y font proférer par leurs diacres des formules d’anathème qui menacent les récalcitrants et les contrevenants, tout à la fois, de malheurs immédiats et de peines éternelles.

Tout cela ne suppose pas une appréhension de la fin des temps comme tout à fait imminente, mais nous permet de poser les questions de la peur religieuse et d’éventuelles dispositions persécutrices qu’elle pourrait stimuler. Et ce, même si l’on s’avise que l’aumône réparatrice et le culte des saints morts, saints à reliques et à propriétés seigneuriales, sont déjà anciens en l’an mil et ne connaîtront un déclin (relatif) que cent ans plus tard.

L’aumône de terre à une église est un acte tout à fait classique, depuis le IVe siècle, et la formule appropinquante mundi termino vient de modèles très antérieurs à l’an mil : elle exclut toujours toute précision de date à propos de cette fin, et paraît même utilisée dans l’ignorance de la date précise où l’on se trouve présentement11 ! Ce qui fait foisonner les références à cette fin du monde aux années 990, dans les éditions modernes de chartes, c’est que les éditeurs, imprégnés de la légende des terreurs, mettent cette décennie comme date de la charte dès qu’elle comporte cette formule. En réalité, on peut et on doit dans beaucoup de cas modifier ou élargir cette « fourchette » de datation. On doit surtout s’abstenir de réhabiliter les terreurs de l’an mil au terme de cette argumentation circulaire ! En fait, il y a autour de l’an mil davantage de donateurs ou de donatrices qui se disent au soir de leur vie plutôt qu’au soir du monde. Cette seconde formule n’est plus guère qu’une sorte de type immobilisé, comme en comportent les monnaies d’alors. C’est le reliquat d’une antiquité tardive plus soucieuse d’eschatologie collective que ne l’est restée, depuis le « tournant de l’an 60012 », l’Europe rustique dominée par les Francs. La donation pour le remède de l’âme est devenue une pratique bien individualisée (sans exclure toutefois l’association des proches parents), et on dirait que le donateur paie la « rançon » de ses péchés, ou négocie pour eux avec son Seigneur une sorte de « rachat » compositoire, comme en comportent la justice et la vie sociale de son temps. Il n’en est plus à redouter les peines strictes qu’infligerait un Dieu plus impérial, et il est peccatisé plutôt que culpabilisé, c’est-à-dire que l’attention au péché est davantage une opération comptable (visant à établir et à discuter
des tarifs de rachat pénitentiel) qu’une démarche de repentir et de spiritualité 13. On est donc assez loin de l’eschatologie collective et d’une théologie terrorisante.

La crainte de mourir avec la charge de péchés, la recherche d’intercesseurs, ce sont assurément les donataires, moines et clercs, qui les ont suggérées aux généreux donateurs, et qui les ont eux-mêmes inscrites sur le parchemin, en se chargeant de la rédaction des chartes. Nous n’avons pourtant pas de raison de douter que ces thèmes et arguments aient eu une vraie résonance dans la noblesse féodale, postcarolingienne. Qui n’a peur de la mort, et n’a quelque crainte que ses fautes ne retombent sur lui, tôt ou tard ? De ce fait, la prière pour les morts de la noblesse est devenue au IXe siècle, et constitue à Cluny plus que jamais, aux Xeet XIesiècles, la fonction privilégiée du monachisme14. Cependant, on chercherait en vain, entre 600 et 1100, toute l’insistance sur le moment pathétique de la mort, toute l’aspiration à une « bonne mort », qui caractérisent et obsèdent le christianisme à partir du XIIe siècle. Il s’agit moins, pour l’instant, d’appel au repentir ou à la réforme des mœurs que d’une offre de prise en charge des fautes, d’un marché conclu entre nobles et moines: ces derniers s’engagent surtout à prononcer le nom du donateur dans leurs offices, afin qu’il soit inscrit au Livre de Vie, et du même coup, selon des historiens récents, ils en font une commémoration positive, utile au prestige social de ses descendants15.
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