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Introduction
 Embarquement
        pour le sublime
        Sens et fonctions d’un concept


        

        Céline Flécheux


        « Wo ich empfinde, da bin ich[1]. »


        Emmanuel Kant.


        « Mais si le sublime saisit, il est par lui-même
        insaisissable, inappropriable. [...] Le sublime « passe » seulement,
        au triple sens du terme : il apparaît un court instant, traverse les
        obstacles et se fait admettre[2]. »


        Baldine Saint Girons.


        3 « Grandeur » et « transgression des limites »,
        « violente émotion » et « puissante transformation » : autant
        d’expressions qui viennent à l’esprit lorsqu’il s’agit de définir le
        sublime. Les images auxquelles on l’associe renvoient aux forces
        naturelles déchaînées, aux volcans, montagnes et ouragans, aux
        tempêtes et aux catastrophes que l’homme, souvent seul, doit
        affronter. Gagné par le pouvoir du sublime, il a su, à travers les
        épreuves, endurer le danger et découvrir en lui des cimes
        insoupçonnées. L’accès à un autre monde que celui des mesures
        ordinaires lui est alors ouvert, mais il lui aura fallu, pour cela,
        franchir un certain nombre de seuils et se résoudre à des pertes.


        4 Dans la continuité du xviiie siècle, nous nous représentons
        encore le sublime ainsi, avec ce mélange de terrible, de peur, de
        courage. N’est-ce pas à ce sens du sublime auquel nous songeons
        lorsque nous admirons les navigateurs qui se lancent dans une course à
        la voile autour du monde ou lorsque nous lisons le récit d’une marche
        forcée qui couvre l’immense distance séparant le Cercle polaire de
        l’Himalaya[3] ? Il serait néanmoins
        caricatural de confondre sublime et secousses émotionnelles. On sait
        qu’il peut advenir en contemplant le ciel étoilé, « simplement » (bloß), pour
        reprendre l’expression de Kant dans la Critique de la faculté de
        juger, en n’y adjoignant ni concept, ni connaissance, ni fin,
        « simplement en lui-même », comme le font les poètes[4] :


        « Lorsqu’on dit sublime la vue du ciel étoilé, il ne
        faut pas mettre au principe du jugement les concepts de monde, habités
        par des êtres raisonnables, et considérer les points brillants, qui
        remplissent l’espace au-dessus de nous, comme leurs soleils en
        mouvement selon des cercles qui leur sont très appropriés, mais le
        regarder simplement comme on le voit, comme une vaste
        voûte qui comprend tout ; et c’est seulement sous la condition d’une
        telle représentation que nous saisirons le sublime qu’un jugement
        esthétique pur attribue à cet objet[5]. »


        8 Explication admirable de la simplicité, qui se note
        jusque dans le contraste entre la longueur de la description
        astronomique (qui comprend une explication des mondes, leurs
        mouvements, leurs ciels) et la brièveté de ce que l’on voit
        « simplement ».


        9 Le
        balancement entre ces deux définitions du sublime, l’une qui
        renverrait à des excès, l’autre à la perfection de la simplicité,
        constitue un des nœuds du problème : comment un même terme peut-il
        qualifier la démesure et l’éminence de la pensée ? Pareille dichotomie
        se retrouve à l’œuvre dès l’origine du sublime. Chez Longin, son
        premier théoricien, le sublime qualifie avant toute chose le
        discours : « le sublime est en quelque sorte le plus haut point,
        l’éminence du discours[6] » ; mais à peine cette définition initiale posée
        qu’elle est contredite par deux exemples du sublime qui seront promis
        à une longue fortune. D’abord, le silence d’Ajax dans l’Odyssée, qui
        « a je ne sais quoi de plus grand que tout ce qu’il aurait pu dire[7] » ; puis, la considération des grands fleuves, de
        l’Océan et de l’Etna sans aucun discours pour les présenter[8]. À l’âge des Lumières, quand le sublime
        connaîtra une actualité retentissante, c’est ce détail du traité
        longinien que les philosophes agrandiront ; tous les exemples du
        sublime seront désormais tirés d’une nature sauvage, imprévisible,
        potentiellement dangereuse – celle qu’aime à décrire Diderot dans les
        Salons – tandis qu’au même moment,
        paradoxalement, la simplicité devient le mot de l’architecture
        sublime. Au xxe siècle, on a encore fait l’expérience de la
        dichotomie propre au sublime lorsqu’il fut convoqué de façon douteuse
        pour qualifier des crimes abominables[9], alors qu’il servait aussi de fondement théorique
        à la grande peinture abstraite américaine de l’après-guerre.


        14 Comment relier ces sens si opposés et ces différents
        moments ? Suivons Kant. Si le ciel étoilé peut être vu simplement,
        c’est parce que nous pouvons accorder une pleine confiance à nos
        sensations. C’est cette attention à la sensation, au sentiment, aux
        émotions qui caractérise l’expérience du sublime. L’ébranlement que
        certaines situations nous réservent ne doit surtout pas être congédié
        sous prétexte que quelque chose nous échapperait. Prendre le sublime
        au sérieux, c’est faire confiance au sensible, malgré nos
        connaissances qui semblent le contredire.


        15 Cette plongée en lui caractérise le sublime tout au
        long de son histoire, avec ce qu’elle entraîne dans son sillon, à
        savoir la promotion de la sensation, de l’imagination et de
        l’invention. Le sublime se manifeste toujours par une inscription
        sensible, plus ou moins acceptée par les grands auteurs du sublime,
        sans laquelle il se confondrait avec le délire enthousiaste. C’est ce
        qui explique qu’il ne recouvre pas les mêmes choses à travers le
        temps, car, capable d’agiter puissamment, il appelle les pensées les
        plus contradictoires. En dépit des révolutions scientifiques et
        poétiques, malgré les congés qui lui sont régulièrement donnés, le
        sublime persiste à travers les âges grâce à une incroyable plasticité
        qui en fait un lieu d’accueil de valeurs paradoxales : simplicité et
        virtuosité, sagesse et folie, inspiration et règles, hauteur morale et
        terribles exactions.


        16 C’est cette histoire et ce problème à la fois
        rhétorique, artistique, esthétique et philosophique que nous allons
        tenter de déployer en partant de Longin, premier théoricien du
        sublime, jusqu’aux conceptions les plus contemporaines, en passant par
        le grand moment des Lumières.


        Avec Longin


        17 Le
        sublime vient d’une longue tradition poétique qui, au premier siècle
        de notre ère, fut explicitée par Longin dans un traité singulier
        auquel ne ressemblait alors aucun autre livre de rhétorique, véritable
        « éloge du saut et du péril », selon Jackie Pigeaud[10]. Dans ce traité qui veut qualifier l’éminence du
        discours, nous découvrons que loin d’être une question de rhétorique,
        le sublime ne se réduit ni à un thème, ni à des figures, ni à un
        style ; c’est même l’enflure, la puérilité et la froideur qui guettent
        le candidat à la grandeur, prévient Longin : « car souvent, tandis
        qu’ils s’imaginent la proie de l’enthousiasme, ce ne sont pas les
        bacchants qu’ils font, mais les enfants[11] ». Tout au long de
        l’important chapitre ix, Longin montre que la grandeur est autant du
        côté de la nature que de la règle, car pour éprouver le sublime,
        l’esprit doit déjà s’être tourné vers elle pour l’éprouver. Le mégalophyès,
        la grandeur de nature, première source du sublime, conduit à la mégalophrosyné, la grandeur de conception, la
        grandeur d’âme. « Le sublime est l’écho de la grandeur d’âme[12] », autrement dit :
        l’écrivain ne peut baigner dans des pensées viles ou basses, sa pensée
        emplie de visions doit également avoir du poids. C’est parce qu’il
        aura des pensées élevées qu’alors la grandeur de nature pourra lui
        échoir. Véritable traité poétique sans recettes, ouvrage critique avec
        évaluation esthétique des vers cités, anthologie du sublime, ce livre
        est également celui qui fait de la conception le cœur de
        l’esthétique, conception qui s’appuie sur une imagination puissante
        définie comme une force, celle de placer sous nos yeux ce qui est
        évoqué dans le discours. L’imagination est un φαίνεσθαι, elle fait apparaître
        l’objet « grâce à une visualisation qui nous jette hors de nous, comme
        si nous étions possédés[13] ». « Car par nature en
        quelque sorte, nous dit Longin, sous l’effet du véritable sublime,
        notre âme s’élève, et, atteignant de fiers sommets, s’emplit de joie
        et d’exaltation, comme si elle avait enfanté elle-même ce qu’elle a
        entendu[14]. »


        23 Longin écrit, semble-t-il, au premier siècle de notre
        ère. Le manuscrit du xe siècle (Ms Parisinus 2036) dont sont tirés les
        manuscrits qui lui succéderont porte la mention Διονυσίου Λογγίνου (« de Denys
        Longin ») dans le titre, mais Διονυσίου ἢ Λογγίνου (« de Denys ou de Longin »)
        dans la table des matières. Dire que de cette seule petite particule
        disjonctive (ἤ) dépend l’attribution fort discutée de ce grand
        traité de l’Antiquité ! Dans cette mention, on distingue deux noms :
        Dionysos, qui serait Denys d’Halicarnasse, écrivit au temps d’Auguste
        des textes de rhétorique proches du Péri hypsous ; Longinus, lui,
        serait un membre distingué de la famille de Plotin, un Cassius
        Longinus philosophe et rhéteur grec, dont quelques fragments nous sont
        parvenus. Jusqu’au début du xixe siècle, c’est à lui que l’on
        identifiera l’auteur du traité. Aujourd’hui, pour des raisons de fond
        explicitées, entre autres, par Donald A. Russell[15], l’éditeur anglais de Longin, les spécialistes
        attribuent le Péri hypsous à un « Pseudo-Longin », qui l’aurait
        écrit au ier siècle, probablement avant la grande éruption
        du Vésuve de 79 qui, sinon, aurait probablement fait partie des
        exemples du sublime naturel cités en 35.4[16].


        26 Texte unique et ambitieux, qui ne comporte ni
        définition du sublime (les deux seuls mots pour dire la grandeur sont
        hypsos et
        mégethos), ni une terminologie stable (Longin va
        jusqu’à renverser le sens du mot sublime pour disqualifier les
        « flatteurs » en 44.3). Point de définition, non plus, des figures de
        rhétorique, à l’exception de l’amplification, sans laquelle on
        méconnaîtrait la distinction fondamentale entre l’élévation et la
        quantité de grandeur[17].
        S’il lui faut donner un conseil, Longin préfère la force de l’exemple
        local à la règle globale ; « le moment opportun » prévaut sur l’ordre
        pédant du système car, « comme la foudre[18] », il ne s’annonce pas. En outre, Longin noie la
        structure subtile de son discours dans un certain désordre apparent,
        faisant ainsi sien le principe énoncé en 20.2 : « Ainsi pour lui,
        l’ordre est-il désordonné et à son tour, le désordre enveloppe-t-il un
        certain ordre. » Alexandre Pope, le critique anglais du xviiie siècle ne s’y est pas trompé, puisqu’il voit
        Longin comme « l’audacieux [...] qui est lui-même le grand Sublime
        qu’il dépeint[19] ».


        30 Esquissant les prémisses d’une conception de
        l’intersubjectivité – le sublime connecte les esprits entre eux –,
        Longin est aussi le premier, rappelle Jackie Pigeaud, à revendiquer
        l’universalité comme un des critères du sublime : « est sûrement et
        vraiment sublime ce qui plaît toujours et à tous[20] » ; mais il va
        plus loin, lorsqu’il déclare que la grandeur de ces hommes, Platon et
        Homère, rachète toute leur faute « par une seule atteinte parfaite du
        sublime[21] » ; aussi, de la
        divergence naît la concordance, du désaccord le jugement. Le souffle
        qui traverse le traité de Longin est lui-même issu de sa grandeur de
        conception et du profond amour des poètes qu’il cite. Seul exemple
        choisi par Longin qui ne témoigne ni de grandeur héroïque, ni de
        magnificence[22], le
        poème de Sappho illustre l’analyse successive d’une émotion dans une
        σύνοδος
        παθῶν, une « conjonction d’émotions », où le choix d’un détail
        produit un effet général qui nous submerge. En composant ce poème
        paradoxal entre tous, Sappho rassemble dans le discours les disjecta
        membra, les parties séparées, de son corps et réalise le
        chef-d’œuvre en rapportant « à un même lieu » les multiples passions
        qui concourent en elle[23]. « Le sublime est là », écrit Pigeaud, « dans
        la capacité de se dessaisir de soi et de constituer un autre corps,
        essentiel celui-là, débarrassé de l’accessoire, du non-signifiant, du
        tumulte confus[24] ». Le sublime offre au poème un corps nouveau,
        composé uniquement de l’essentiel, allant à ce qui nous touche
        profondément et fait passer le reste pour superflu. Donnant à voir
        l’ensemble plutôt que les parties éparpillées, les composant en un
        tout et les faire vivre ensemble selon l’ordre de la techné et non
        de la physis, le poème de Sappho offre un superbe
        exemple du sublime selon Longin.


        Le sublime au risque du furor poeticus


        36 Imagination, phantasia, capacité de vision de ce qu’il y a de
        plus haut, a-t-on fait valoir chez Longin, mais également
        « disposition à l’enthousiasme, à la passion – donc une propension au
        dessaisissement de soi, à la folie, à la déraison », comme le souligne
        Clélia Nau[25]. Que la furor poétique soit
        l’accomplissement de la théorie aristotélicienne de la mimésis ou,
        au contraire, son opposé[26], l’enthousiasme du poète inspiré ne peut
        être cause du sublime qu’à condition d’allier sa condition naturelle à
        une technè. Contre l’hybris, loin de promouvoir le
        dérèglement des passions ou les divagations extravagantes, Longin
        prend garde à « ne dire que ce qu’il faut et à le dire en son lieu[27] » contre le simple emportement ou pire, contre la
        mania.
        « Même quand on fait le bacchant, il faut rester tempérant[28] », écrit Longin. Car
        au plus près du choc que produit le sublime, il faut, grâce à la technè,
        favoriser la vision et la fiction, et non le délire pathologique qui
        empêche d’inventer et de travailler aux formes. « Par le fait qu’il
        embrase, si l’on peut dire, et déchire dans le même temps toute chose
        avec rapidité, force, véhémence, [Démosthène] pourrait se comparer à
        un orage ou à la foudre[29]. » Certes, mais la nature a besoin de la technè, d’une
        méthode et de l’art, pour contrôler l’exercice d’une impulsion
        potentiellement dangereuse. Éviter la médiocrité et risquer la
        grandeur, tel est l’encouragement de Longin à vivre le sublime. Car
        s’il s’agit de distinguer le sublime entre les discours, c’est par
        l’étude de ces discours qu’il faut procéder, en tenant ensemble ce qui
        relève de la nature et de la technè. Longin tire ses exemples fondateurs de la
        littérature grecque antérieure à son siècle, en partant d’Homère
        jusqu’au « législateur des Juifs », dont il juge le « Fiat Lux »
        sublime[30], un des rares
        exemples qui lui soient contemporains. « L’art est à la nature ce que
        le bon conseil est à la chance », explique Russell lorsqu’il explique
        pourquoi le génie a besoin de la technè[31].


        44 Chez Longin, deux sources du sublime dans la nature,
        contre trois dans la technè : « la qualité de fabrication des
        figures », « l’expression généreuse », « la composition digne et
        élevée[32] ». Mais ces figures, si peu définies par Longin,
        s’entrelacent doublement avec la physis. D’un côté, c’est par
        leur effacement qu’elles seront le plus efficaces afin de reconduire
        au naturel[33]. « Le comble
        de l’art consiste à dissimuler ses tours et ses procédés, à rendre
        inapparentes ses figures », écrit Clélia Nau[34]. D’autre part, les figures sont elles-mêmes
        constamment thématisées par la nature : l’art du langage et la nature
        se livrent constamment, chez Longin, à une cour assidue notamment. En
        témoignent les passages sur les éminences du discours[35], où Démosthène
        « déchire tout avec rapidité, force, véhémence et pourrait se comparer
        à un orage ou à la foudre » ; le discours doit « inonder » lorsque
        vient le temps de l’épanchement[36],
        c’est par rafales qu’il doit attaquer pour donner l’impression de
        l’assaut[37], ou encore, dans le
        lapidaire paragraphe 19, quand Longin cite Homère : « Nous avons vu
        dans le vallon un palais admirablement construit. » De la sorte, comme
        le dit James Porter, les événements linguistiques deviennent des
        événements de la nature, des catastrophes et des cataclysmes dans les
        mots mêmes et dans la syntaxe.


        « Le sublime prospère dans la recréation de la nature
        à l’art, qui est toujours présenté comme s’il était un effet de la
        nature. Mais cela n’est possible que parce qu’il s’origine dans
        l’appréciation des pouvoirs de la nature, qui suggèrent invariablement
        la nature du divin[38]. »


        52 Des cinq sources du sublime énumérées en 8.1 par
        Longin, même si elles s’entremêlent tout au long du texte, deux
        relèvent de la nature, trois de l’art. Des deux premières, « la
        maîtrise de la bonne venue dans le domaine des idées » et « la passion
        violente créatrice d’enthousiasme », on peut dire qu’elles rejoignent
        le problème classique de l’inspiration développé dans la philosophie
        depuis Platon, dans Ion ou Phèdre. Le traité du sublime se présente moins
        comme un ensemble de règles que comme une problématique avec non
        seulement des rhéteurs, mais des philosophes. Ce qui est en cause,
        dans le sublime, c’est la connaissance dans son rapport à l’être et au
        désir, et l’enthousiasme, dans son rapport à la grandeur
        d’âme. Si enseigner et plaire forment les bases de la rhétorique,
        convaincre, en revanche, « exige la force de l’amour » : il s’agit de
        toucher profondément le cœur de l’auditoire en lui donnant une sorte
        de conviction existentielle, comme l’explique Alain Michel[39].


        54 Comment ne pas être sensible, en effet, aux échos
        entre Socrate, « figure du ravissement » par excellence et
        l’enthousiaste auditeur du sublime qui croit qu’il a lui-même créé ce
        qu’il entend, comme le dit Longin ?


        « C’est l’imitation qui est féconde (pour l’amour).
        Elle implique l’intériorisation admirative d’un modèle extérieur et la
        volonté de produire extérieurement ce que l’on s’est ainsi approprié,
        mêlant sans cesse l’activité et la passivité, l’extériorité et
        l’intériorité. Elle conjugue le sentiment de la révélation et la
        réalité de la construction, la discontinuité de la possession et la
        continuité du travail. Elle transmue la reproduction en création. Se
        dessine alors cette voie d’accès vers le sublime que célébrera
        ultérieurement Longin, réhabilitant “l’imitation [qui] n’est pas un
        vol ; mais [...] est comme l’empreinte de beaux caractères, de belles
        œuvres d’art, ou d’objets bien ouvragés” (Longin, 13.4, trad.
        Pigeaud). Cette empreinte est accueil, admiration, émulation[40]. »


        56 L’inspiration se transmet au point où l’orateur fait
        exister le sujet devant les yeux de l’auditeur, aussi celui-ci a-t-il
        le sentiment qu’il a lui-même participé à la création de ce qu’il
        entend : puissance de la suggestion, de l’imagination et de la
        conviction qui va jusqu’à faire douter de ses propres limites, et là
        advient une des expériences fortes et fondatrices du sublime. Où
        commence ce que j’entends ? Où sont les limites du moi qui sent
        résonner en lui des paroles écrites il y a plusieurs siècles ? Comment
        expliquer ces puissantes résurgences des mots dans les esprits, ces
        moments dans lesquels on a le sentiment que le poète dit ce que nous
        avons déjà éprouvé ? Partageons-nous le même daimon ?


        57 Ce
        transport de nous-même au-delà de notre propre personne, Harold Bloom
        l’a baptisé « the anxiety of influence », une métaphore pour
        toute la poésie, juge-t-il[41]. Puissance et
        faiblesse de l’imagination sont toutes deux au cœur de l’expérience du
        sublime qui détrône les prétentions du moi à se croire l’auteur d’une
        grande œuvre, mais qui puise dans les fabuleuses ressources de
        l’imagination pour se forger. Au cœur de ce processus complexe qui
        voit l’étonnement se transmuer en compréhension encore plus grande, de
        cette « expérience radicale » où le ravissement se donne sans que le
        sentiment vécu ne vienne rien ôter à la réflexion[42], et où il faut être de plain-pied,
        là, dans l’harmonie, mais également en sommeil, pour faire place à la
        parole poétique[43], les paradoxes s’entrelacent dans des réseaux
        si denses que l’on comprend en quoi le sublime est une épreuve.
        Épreuve de la perte des limites, de la perte du moi, du renversement
        des valeurs, de l’irréalisation du monde. La folie rôde, là où l’on
        touche au plus près le processus de la création.


        61 Ainsi peut-on concevoir que chez Platon le sublime
        est déjà là, sous un autre nom, certes, mais bien présent et articulé
        avec la philosophie et le langage, sous la figure de Socrate, du daimon
        jusqu’à l’agalma.


        62 Que le sublime puisse être là alors même qu’il n’est
        point nommé, telle est la thèse que défend James I. Porter[44].
        Point n’est besoin du terme « hypsos » pour trouver le sublime : toute une
        partie de la littérature antique, de la cosmologie à la poésie en
        passant par la philosophie, a développé les thèmes de l’élévation, de
        l’extraordinaire, de l’émotion vive, l’exaltation, la grandeur
        physique. Du sublime pré-longinien, il y aurait tant d’exemples qu’on
        ne saurait en cantonner l’apparition au texte de Longin (ou avec
        Caecilius, le contemporain qu’il critique). Le problème est moins dans
        la terminologie du sublime que dans une série d’indices thématiques et
        de schémas conceptuels qui témoignent d’une certaine logique. Les
        hauteurs abruptes, les profondeurs vertigineuses, les brusques
        changements, les limites et les transgressions, les collisions
        imprévues et les contrastes, les moments d’extrême danger, les risques
        et les crises, les excès : c’est tout un paysage que dessinent ce que
        Porter a nommé « les marqueurs du sublime[45] ». Le sublime
        existait avant Longin, sous différentes formes, avec son bataillon de
        mots voisins (sublimis, excelsus, megethos,
        magnitudo) et le traité de Longin vient
        rassembler ces différentes souches dont il hérite selon une tradition
        déjà ancienne. Porter affirme que Longin « fut le premier à donner
        l’expression de sublime à un concept de l’Antiquité », et que
        l’attention, grâce à lui, se porta moins sur une catégorie ou un style
        qu’il transcende comme tels, que sur « l’intensification d’une
        expérience esthétique[46] ».


        Le sublime ou sublime ?


        66 Le Peri hypsous de Longin vise l’élévation, la
        cime, la hauteur :


        « Hypsos est un substantif, il désigne couramment
        la hauteur, conçue comme dimension de l’espace opposée à la largeur et
        à la longueur et prend ensuite le sens de sommet, cime ou comble.
        [...] Sublimis, lui, n’est pas un substantif, mais un
        adjectif, tardivement apparu, d’usage limité et de sens problématique.
        [...] On le dérive de sub et limis, “oblique, de travers”, ou bien au
        contraire de limen, “limite, seuil”[47]. »


        68 Sub marque un déplacement vers le haut, comme on
        le constate dans les premières significations de sublimis, chez Ovide, pour
        qui la face de l’homme, tournée vers les astres, est sublime, et plus
        encore s’il y a un mouvement dynamique, comme avec le ravissement de
        Ganymède par Zeus. On trouve, dans la rhétorique latine, un genre
        sublime (le genus sublime dicendi chez Quintilien) qui se
        noue à hadros, fort, robuste ; Cicéron forge l’adjectif
        grandiloquens et dote le grand style de
        véhémence, de variété et de capacité à éveiller la passion ; le style
        puissant (deinos) chez Demetrios, entre les extrêmes du
        grand style et du style simple, se rapprocherait du sublime de Burke,
        le delight, « horreur délicieuse », dans son
        rapport au terrible et à l’obscurité : « Tout ce qui nous frappe »,
        écrit Démétrios, « est puissant, puisqu’il nous effraie » (§ 283 : πᾶσα δὲ ἔκπληξις δεινόν, ἐπειδὴ φοβερόν)[48]. Mais chez Longin, « avant d’être un genus
        scribendi, une manière d’écrire, le hypsos [...] est un genus
        vivendi, une manière de vivre : c’est l’irrésistible souffle
        moral et sentimental qui émane des pages des auctores imitandi, des géants de la
        littérature », précise Giovanni Lombardo, traducteur du Peri
        hypsous. Démétrios ne s’occupe pas de l’inspiration du poète,
        contrairement à Longin qui est prêt à lui pardonner ses fautes
        « techniques » au nom de la « grandeur même[49] ».


        71 Aussi déterminant et original fut-il, le traité de
        Longin ne connut la gloire qu’à l’ère moderne, sous la plume de
        Boileau qui le traduisit dans son Traité du sublime ou du
        merveilleux dans le discours en 1674[50], substantivant l’adjectif latin tout en
        distinguant le sublime du style sublime : « Une chose peut être dans
        le style sublime et n’être pourtant pas sublime, c’est-à-dire n’avoir
        rien d’extraordinaire ni de surprenant[51]. » Mais là où
        Longin cherchait à valoriser la grandeur de l’inspiration et de
        l’esprit, Boileau retourne son art du discours en art de plaire où
        l’excellence de la conception doit égaler la clarté de l’expression et
        où les « traces fugitives » du génie auxquelles était sensible Longin,
        arrachées au kairos, deviennent l’objet d’une « parfaite
        habitude » dans son Art poétique[52].


        Le visual turn du
        sublime


        75 Si nous avons accordé une telle place à Longin, c’est
        parce que toute l’histoire du sublime en découle. Qu’il s’agisse du
        classicisme ou du baroque, du discours ou des arts « visuels », on
        peut retrouver, dans chaque passage même lapidaire du texte de Longin,
        la source de ses usages les plus contemporains. Une différence notable
        toutefois, relevée par Stephan Halliwell[53] : alors que chez
        Longin, c’est en nous-mêmes que nous devons trouver les moyens
        d’accroître l’enargeia, ce pouvoir de visualisation des objets
        évoqués, à l’âge moderne, au contraire, le sublime ne va pas sans
        rencontrer des obstacles qui obligent à faire l’épreuve de la douleur
        afin de mieux la surmonter. Car au cours des siècles s’est opéré un
        changement majeur dans l’esthétique : le sublime concerne désormais
        moins le poète, le philosophe, le rhéteur que le spectateur. Et quel
        spectateur ! Non celui, tranquillement assis à contempler le beau (si
        bien rangé qu’il en devient ennuyeux[54] !), mais celui prêt à être dessaisi qui ne
        peut dire où est le sublime : en nous, hors de nous, en haut, en bas,
        devant, sous nos pieds ? Aux grandes orientations bouleversées de
        l’espace répond un sujet qui, se sachant fondamentalement déplacé, est
        prêt à faire l’expérience du décentrement qu’exige le sublime. Dans la
        Recherche
        philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau,
        Burke s’emploie à penser les vicissitudes d’un sujet menacé par la
        contrainte, le terrassement ou la peur qui peuvent se transformer en
        puissante stimulation. Dans la Critique de la faculté de juger, Kant
        s’intéresse au lien entre nos états représentatifs et nos affections
        de l’esprit. La part négative de l’expérience du sublime devient
        prépondérante et proportionnelle au plaisir ressenti. C’est ce qui
        fait dire à Kant que le sublime ne saurait se trouver dans la nature,
        mais bien dans l’esprit de celui qui l’éprouve. D’où le statut bancal
        des exemples : un pied dans le sensible, un autre dans l’intelligible,
        ils sont sur le point de basculer, sans jamais tenir lieu de doctrine.
        Cela vaut surtout pour le sublime, dont il n’existe aucune trace à
        proprement parler car, à peine passent-ils la barre du sensible dans
        la nature (l’océan déchaîné, les hauts massifs, etc.), aussitôt
        sont-ils révoqués : le sublime est dans l’esprit, non dans la nature,
        comme Kant aime le répéter.


        78 Ce prodigieux élan vers les arts plastiques et vers
        le spectateur est caractéristique d’un mouvement plus large qui s’est
        amorcé à l’âge classique, quand l’esthétique s’est construite « sur
        les décombres de la rhétorique », pour reprendre la formule de Baldine
        Saint Girons[55]. « Burke
        transpose le sublime dans l’ordre visuel », écrit-elle dans sa
        traduction de la Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du
        sublime et du beau[56].
        Alors que, de l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, le sublime relevait
        principalement de l’art, au xviiie siècle, le sublime désigne un
        rapport fait de terreur et d’admiration, le delight, chez le spectateur,
        face aux grands événements naturels[57].
        Perte du géocentrisme, élargissement des horizons physiques et
        mentaux, découverte de terres lointaines, « le sublime servit à penser
        le nouvel univers surgi des décombres du cosmos antique ». Les Alpes
        avec leur « spectacle horrible[58] », traces d’un monde antédiluvien, mais aussi
        les fleuves, les volcans, les immenses paysages, les jardins à
        « sauts-de-loup », le grandiose, le vaste et l’élevé, l’obscur, le
        massif, tout devient l’objet d’un nouvel intérêt esthétique qui
        s’accompagna d’un nouveau goût pour l’illimité, mais aussi pour
        l’effort physique et pour des pratiques scientifiques naissantes. Si
        Burke accorde encore une telle importance aux poètes, à Milton
        notamment, il n’en reste pas moins que tout son discours fait basculer
        le sublime dans ce que les Anglo-Saxons appellent un visual turn,
        au sens où ont lieu simultanément un élargissement du regard lié à un
        nouveau désir de sentir, et le développement d’un champ iconique qui
        mêlait de nouvelles thématiques à des enjeux sociaux et
        politiques.


        83 Par un effet concomitant, le fait de frémir tout en
        contemplant la nature sauvage, indomptée et furieuse produisit un
        nouvel art, où les représentations de tempêtes, tremblements de terre
        et déluges envahirent le champ de la représentation dans l’Europe
        entière. Il est, en effet, aisé de saisir comment certains « véhicules
        privilégiés du sublime[59] », comme les
        nomme Baldine Saint Girons, deviennent élus par les arts plastiques.
        Avec le grand, le vaste, l’obscur, etc., le sublime dans la nature
        pose à l’art un défi que les artistes se sont empressés de relever, et
        la sensibilité propre à l’époque, captivée par les paradoxes, aime ce
        qui l’attire tout en l’effrayant.


        85 C’est cette incroyable plasticité que mettent en
        scène les expositions organisées sur le sublime. Qu’il s’agisse de The Sublime
        Object: Nature, Art and Language, à la Tate Modern en 2007[60]
        ou de Le
        Sublime. Bruissements du temps au centre Pompidou-Metz de 2016[61], l’ouvrage de Burke y sert de
        moteur, ce qui témoigne d’une migration des idées du beau et du
        sublime dans le domaine des arts plastiques. On y retrouve les œuvres
        emblématiques du sublime aux xviiie et xixe siècles, George-Frederic
        Watts, William Blake, Philippe-Jacques de Loutherbourg, John Martin,
        Friedrich, Victor Hugo, représentant des catastrophes naturelles, des
        tempêtes, déluges, avalanches, naufrages, monstres, etc. Variant les
        échelles entre les œuvres et les époques, les différents commissaires
        se montrent sensibles à la question de l’universalisation de
        l’expérience du sublime par-delà les époques et au goût de la mise en
        scène de la pleasurable terror par des artistes qui
        utilisèrent des moyens scéniques anticipant les films de catastrophes
        et les problématiques contemporaines liées à l’écologie. Il est
        difficile d’imaginer, de ce côté-ci de la Manche, à quel point
        l’ouvrage de Burke est un classique de l’esthétique. Aussi connu que
        la Poétique d’Aristote, il constitue le socle du
        développement des visual studies en Grande-Bretagne comme aux
        États-Unis[62].


        89 Ces expositions se situent dans le sillage de
        l’ouvrage de Robert Rosenblum, Peinture moderne et tradition romantique du
        Nord[63], qui contribua considérablement à réévaluer la
        tradition du sublime en Grande-Bretagne et aux États-Unis en examinant
        les liens entre l’art et la transcendance, l’immatériel, le
        mysticisme, la spiritualité ou l’esprit visionnaire. De Friedrich à
        Rothko, Rosenblum développe une histoire de la sensibilité des
        artistes du Nord, de Vincent van Gogh à Georgia O’Keeffe, qui ancre le
        sublime du côté des préoccupations inquiètes du romantisme.


        Confrontation entre le sublime et le beau


        91 La naissance, ou l’invention, de l’esthétique au xviiie siècle est contemporaine de la prise en
        considération de l’effet produit par l’œuvre sur le spectateur. Alors
        que depuis l’Antiquité jusqu’au philosophe italien Giambattista
        Vico[64], le sublime était du côté du
        héros, le voilà désormais du côté du témoin : on est ainsi passé d’une
        théorie de la création à une pensée du sentiment, de la passion et de
        l’émotion.


        93 De la rhétorique aux arts plastiques, le modèle
        artistique a migré du discours au visuel. Certes, l’Etna, le Nil, le
        Rhin, le Danube et l’Océan sont évoqués par Longin (en 35.4), mais il
        n’explique point comment il passe de la qualification du sublime dans
        le discours aux grands fleuves et aux phénomènes naturels effrayants.
        Les auteurs anglais du xviiie siècle ont choisi d’isoler ce détail du traité
        pour en faire le porte-drapeau d’une nouvelle esthétique. Au xviiie siècle, non seulement l’Etna est sublime, mais
        les représentations de ses éruptions le donnent à voir, dans un sentiment qui
        mêle le plaisir et la crainte. On comprend que de grandes recherches
        sur les passions furent engagées à ce moment historique des Lumières
        européennes. Du discours, on est passé à la nature et de la nature, à
        l’art. Pareil mouvement marque l’extension des usages du qualificatif
        « sublime » désormais partagés par une société qui constitue la
        question du goût en un enjeu d’espace public.


        94 Mais le sublime, philosophiquement, qu’en est-il ?
        Les deux grands ouvrages du xviiie siècle sur le sublime sont
        écrits à trente-trois ans d’écart. La Recherche de Burke paraît en
        1757, la Critique de la faculté de juger de Kant en 1790.
        Sans entrer dans le détail de ces textes fondateurs, notons leur
        grande force. Tous deux visent à isoler l’élément
        esthétique ; dissocier les valeurs auxquelles était attaché le beau
        devient une tâche urgente : ni bon, ni agréable, ni parfait, ni
        proportionné, ni conceptualisable, le beau engendre l’amour (Burke) et
        permet la communication sans concept (Kant). Ancré dans le sensible,
        lié aux représentations et au sentiment, il doit être en mesure de
        qualifier les productions les plus récentes de l’art (les jardins).
        À distinguer ainsi le beau de la morale, de l’utile et de la
        connaissance, Burke et Kant sont tous deux conduits à la même
        nécessité d’opposer le beau au sublime : « un remarquable contraste
        ressort de cette confrontation[65] », dit Burke. Car tout plaisir
        n’étant pas positif, ils ont tenté de rendre compte de la force, de la
        violence et du caractère déplaisant que font vivre certaines
        expériences esthétiques. Là où le beau surgit comme une faveur (Gunst),
        témoignant par là de notre liberté, le sublime, au contraire, « exerce
        une forme de contrainte et emporte notre adhésion malgré nous. D’un
        côté, un plaisir positif surgit sur fond d’indifférence ; de l’autre,
        un sentiment complexe de délice (delight) nous envahit
        lorsque la douleur se transforme en aise et l’horreur en
        tranquillité[66] ». Chez Burke comme chez Kant,
        donc, le beau stimule notre sentiment vital ; il produit un sentiment
        d’accroissement de la vie qui, chez Kant, est la seule caractérisation
        positive du « beau » (alors que les quatre définitions du jugement de
        goût de l’Analytique du beau présentent le beau de façon
        négative). Le sublime, lui, impose un sentiment d’arrêt de nos forces
        vitales qui, dans un second temps, permet d’ouvrir à une autre
        dimension (de l’esprit, chez Kant, du plaisir, chez Burke). Aussi
        voit-on entrer en force dans le champ de l’esthétique des termes qu’on
        ne pouvait en aucun cas associer au beau : le sombre et le ténébreux,
        le violent et le terrible, le rugueux et l’obscur, le puissant et
        l’absolument grand. L’architecture, conçue comme l’art qui cerne le
        vide, s’impose comme le domaine privilégié du sublime : voûtes
        géantes, temples, mégalithes, « infini artificiel » (Burke), pyramides
        d’Égypte, Saint Pierre de Rome, etc. Et l’on assiste à la naissance du
        sublime sur les décombres de l’art de l’ancien monde, où une nouvelle
        philosophie de l’architecture prend pour assises les ruines de
        l’ancien ordre vitruvien, comme l’a montré Didier Laroque[67].


        98 D’un auteur à l’autre, malgré la critique que Kant
        adresse à Burke[68], les
        explications physiologiques ainsi que l’exposition des passions ne
        manquent pas. Tous deux insistent sur l’importance de la distance :
        très près, on subit la terreur brutalement, mais à distance, avec
        certaines modifications, on est capable d’éprouver l’éloignement du
        terrible et de sentir naître en soi une dimension encore insoupçonnée.
        Du sensible naît le supra-sensible, selon Kant.


        100 Il en faut peu pour caricaturer le sublime ; ne
        retenir en lui que la commotion due à quelques émotions violentes
        constitue un contresens majeur dû à une lecture superficielle de Burke
        et de Kant. En philosophes, ils recherchent « l’origine » des idées,
        la condition de possibilité du jugement et jamais ils ne se posent en
        prescripteurs d’émotions ou de goût. Tous deux intéressés par les
        vicissitudes des passions de l’homme en société et leurs sources dans
        la nature, ils ouvrent la voie à l’anthropologie, la psychanalyse,
        l’esthétique expérimentale et aux pratiques les plus contemporaines de
        l’art. Disons qu’en isolant l’élément esthétique, ils ont contribué à
        fonder l’esthétique en montrant à quel point elle est un pilier de la
        philosophie, et non une de ses options ou de ses applications.


        101 Car Burke et Kant ont tous deux mis l’accent sur le
        pouvoir critique du sublime. La profonde remise en cause du sujet
        qu’exige le sublime ne peut s’effectuer qu’en temps de crise. Afin de
        saisir plus nettement ce que le sublime exige de nous, relevons cette
        similitude avec ce qu’exprime avec Francis Ponge quand il entend
        reconsidérer chaque objet dans sa différence singulière : « Chaque
        chose est comme au bord d’un précipice. Elle est au bord d’une ombre,
        si nette et si noire qu’elle semble creuser le sol. Chaque chose est
        au bord de son précipice – comme une bille au bord de son trou[69]. »
        Rien ne vient plus entourer l’objet : ni la lumière des connaissances
        antérieures, ni la stabilité des assises. Risque de chute, précipice,
        vertige, cerne obscur : on reconnaît là quelques-uns des traits du
        sublime.


        103 Critique des idées claires – « une idée claire est un
        autre nom pour une petite idée[70] », écrit Burke –, dénonciation des
        illusions de la connaissance et des autonomies proclamées, remise en
        cause des limites des savoirs : le sublime agit comme une puissance
        qui exige, avant tout, d’éclairer les liens entre le sentir et le
        penser, entre la nature et la liberté. Pas plus du côté de la force
        que du vide, le sublime oblige plutôt à prendre les choses dans un jeu
        de tensions extrêmes et à en déployer l’empans. La largeur serait-elle
        la dimension propre au sublime ? « Dans le sentiment du sublime, selon
        Kant, les puissances de l’homme semblent en quelque sorte s’étirer ;
        dans le beau, elles se concentrent[71] » ; c’est
        ce qu’il développe lorsqu’il montre à quel point l’esprit doit
        déployer non seulement des forces, témoigner de réserves
        insoupçonnées, mais élargir sa vue, son pouvoir et son monde. À la
        lecture de certains poèmes sublimes, ceux de Shakespeare, Milton,
        Keats, Shelley par exemple, se produit un phénomène d’élargissement
        dans l’esprit du lecteur, rappelle Harold Bloom. Contre le formalisme
        ou le cynisme, le sublime répond au besoin de hiérarchiser, d’évaluer
        les différentes grandeurs, car tout ne se vaut pas[72].


        107 Véritable critique du beau, le sublime engendre un
        trouble et un ébranlement de l’être qui fait irréaliser le moment de
        son apparition, contrairement au beau qui subsiste. La lecture des
        deux Analytiques de la troisième Critique n’amène-t-elle pas
        à conclure que le sublime est la réalisation achevée du jugement
        esthétique pur, qui fut longuement préparée par le beau, devenu,
        entre-temps, ennuyeux et ordonné[73] ? Comme le rappelle
        Danièle Cohn, le beau est second par rapport au goût qui, lui, sert à
        définir le jugement esthétique réfléchissant[74]. À lire les deux Analytiques
        l’une à la suite de l’autre, on mesure à quel point le sublime se
        hausse sur les caractéristiques du jugement de goût qui devient, en
        quelque sorte, une propédeutique pour le sublime. Non seulement
        l’esthétique devient la strate primordiale de tout jugement, mais le
        sublime serait « l’origine de tout jugement esthétique[75] ». Véritable
        coup de force qui se passe de déduction, le sublime est devenu le lieu
        et le fondement de toute l’esthétique.


        Embarquement pour le sublime


        111 Nature et liberté, les deux lieux d’exercice du
        sublime, selon Kant. Ne s’agit-il pas précisément des deux domaines
        les plus touchés de nos jours par les changements, dont certains sans
        commune mesure, qui bouleversent les champs politique et
        écologique ?


        112 Un des griefs que l’on rencontre actuellement contre
        le sublime serait son appartenance à un passé révolu[76]. Suspecté d’appartenir à une époque où l’on
        pouvait se permettre de contempler les dangers sans y être directement
        confronté, le sublime renverrait à un temps révolu, au xviiie siècle en particulier, où il aurait rencontré
        son moment d’existence historique. Il donnerait la mesure d’un monde
        dans lequel nous ne pourrions aujourd’hui nous reconnaître, tant la
        notion de monde aurait subi des élargissements et des complications
        que la « simplicité » du sublime ne saurait plus expliquer.
        Dévalorisé, déclassé, c’est toute l’esthétique qu’il entraînerait dans
        sa chute, la remisant à une discipline historique qu’on pouvait se
        permettre tant que le danger n’était pas imminent. Il est vrai que
        concernant l’aspect politique, la mise en sécurité du spectateur telle
        que la présente Kant dans la troisième Critique peut aujourd’hui
        faire sourire ou agacer : s’assurer de tenir la catastrophe à distance
        afin d’être en mesure d’éprouver un « plaisir négatif », n’est-ce pas
        se protéger d’une trop grande violence et éviter une prise de parti ?
        Pareil confort a tendance à caricaturer le spectateur des Lumières,
        lequel, depuis ses salons bourgeois, aurait cherché à se faire peur
        pour éprouver sa sensibilité[77].


        115 Dans un ouvrage qui décrit « l’instabilité nouvelle
        de la nature[78] » et
        l’impossibilité de passer au-delà des séparations entre nature et
        culture, Bruno Latour proclame, pour une raison autre qu’historique,
        la fin du sublime :


        « Mais désormais, il n’y a plus de spectateur, parce
        qu’il n’y a plus de rivage qui n’ait été mobilisé dans le drame de la
        géohistoire. Comme il n’y a plus de touriste, le sentiment du sublime
        a disparu avec la sécurité de celui qui regarde. C’est un naufrage,
        certes, mais il n’y a plus de spectateurs[79]. »


        118 Du sublime, avec son lieu « en sécurité » depuis
        lequel on pouvait regarder les catastrophes, plus d’actualité : pris
        dans son propre naufrage, le spectateur, devenu acteur sans possible
        recul, se retrouve confronté à la catastrophe, pris dans l’urgence de
        sauver son navire au moment même où il le regarde sombrer. « On est
        embarqué », dit ailleurs Latour, et le fait de se trouver dans la
        barque empêche l’avènement du sublime, qui suppose une position
        extérieure en sûreté.


        119 Voilà un défi bien intéressant et difficile à
        relever. Car malgré les proclamations de fin du sublime, n’est-on pas,
        au contraire, plongé en son cœur ? Menace, risque d’engloutissement,
        grandeur, détresse et solitude, ne tient-on pas là les facteurs
        favorisant l’avènement du sublime ? L’exposition sur le sublime au
        Centre Pompidou Metz[80] durant l’été 2016 ne montrait-elle pas que cette
        prétendue disparition du sublime survenait au moment même de son
        avènement sous de nouvelles formes ? On y voyait non des œuvres
        sublimes, mais la proximité des questions actuelles liées à
        l’anthropocène ou à l’écologie avec le sublime : les bouleversements
        dans la nature d’origine humaine, l’envahissement des matériaux de
        synthèse, la disparition des espèces, la coïncidence des échelles
        entre les hommes et les grands phénomènes cosmiques, la place des
        théories scientifiques dans notre manière de représenter le monde et
        surtout, le problème de la protection, de l’accès aux ressources et la
        mise en sécurité des personnes.


        121 Rien n’est-il plus urgent que de se demander, quelle
        place, entre la sensation, l’action et la contemplation, occuper dans
        notre monde ?


        122 Car on ne revient pas au sublime, on en provient,
        comme le rappelle Michel Deguy[81]. Et en ce sens,
        le sublime est toujours une invocation du présent. « The sublime is
        now! », proclame Barnett Newman en 1948 – nous y reviendrons,
        témoignant d’une formidable compréhension de la temporalité sans cesse
        renouvelée. Dans le sublime, il est question de l’infini d’un
        commencement, selon Jean-Luc Nancy, d’un mouvement de découpe,
        d’enlèvement qui fait sentir l’illimitation[82]. Non seulement finalité sans fin mais, avec
        elle, commencement sans fin. Il n’y a ni temps du sublime, ni époque
        sublime, ni art sublime : tout moment peut devenir celui de son
        surgissement, même dans les temps où l’on considère qu’il n’a plus sa
        place. Car, comme disait Nietzsche, nul ne saurait anticiper,
        prescrire, ni attraper le sublime. L’indétermination liée au sublime
        fait sa force ; force inanticipable, certes, mais énergie dynamisante
        qui doit pouvoir se déployer pour les générations futures auxquelles,
        sinon, nous ne pourrions reconnaître ni le droit, ni la possibilité
        d’éprouver le sublime.


        125 Chez Kant, la faveur (die Gunst) se situe du côté
        du beau ; avec le sublime, point de faveur, mais une Hemmung,
        « un sentiment d’arrêt des forces vitales », une Widerstand par laquelle
        réagit l’imagination[83]. S’il faut
        saisir le beau au moment favorable, sur le mode de la rencontre, on
        doit d’abord subir le sublime. Profondément duel, il commence à
        s’éprouver par un dessaisissement duquel on se ressaisit ; si sa phase
        négative est déterminante, au sens où c’est par elle qu’il advient,
        c’est néanmoins en la niant qu’il parvient à son déploiement. Baldine
        Saint Girons a montré l’importance de considérer les deux phases
        ensemble : si la Hemmung advient seule, point de sublime, mais la
        peur, l’horreur, la terreur. Pour qu’il y ait sublime, il faut que la
        phase déconcertante soit suivie d’un « épanchement des forces
        vitales », selon les mots de Kant, d’autant plus important qu’aura été
        éprouvée la peur. La force de résistance, qui pose tant de problèmes
        de traduction au début du § 28 de la Critique de la faculté de
        juger, est le contrepoint positif du basculement dans la
        terreur ; sans elle, rien de sublime ne pourrait advenir. On le voit,
        si le sublime a effectivement besoin d’un point de vue sicher, sûr,
        c’est moins pour jouir de la catastrophe en toute sécurité que pour
        voir s’opérer cette conversion nécessaire à son avènement. Sublime et
        métamorphose, les deux termes sont profondément liés.


        127 « Nous sommes embarqués » : motif pour lequel le
        sublime ne serait pas notre contemporain. Or, telle est exactement la
        raison pour laquelle il est notre contemporain. Comme le rappelle Hans
        Blumenberg lorsqu’il retrace l’histoire de cette magnifique
        métaphore[84], l’image
        de la barque remonte à Pascal qui fait du pari un jeu qui a déjà
        commencé et dont la mise est déjà là, où il n’y a plus qu’à se saisir
        de l’infinité de la chance. Et Goethe : « je suis maintenant
        complètement embarqué dans les vagues du monde[85] », pour le
        meilleur et pour le pire. Blumenberg va plus loin : selon lui, non
        seulement nous sommes déjà embarqués en pleine mer, mais nous sommes
        déjà des naufragés. « Naufrage avec spectateur » ou philosopher sans
        sol ferme, sans séjour pour le repos. Voilà qui caractérise à la
        situation actuelle des humains par rapport à la Terre : nous savons
        désormais qu’il est déjà trop tard pour éviter un certain nombre de
        catastrophes et pourtant, nous ne bougeons pas, ou très peu.
        L’imminence de l’épreuve déjà passée et pourtant là, devant nous, nous
        craignons l’advenue de la catastrophe. Digne paradoxe du sublime. Au
        xviiie siècle, l’image de la barque prise dans le
        naufrage illustrait la manière dont l’homme découvrait une force qui
        lui était supérieure à laquelle il se devait de résister et qui
        n’était pas Dieu. Le sublime n’est donc pas « dans la nature », comme
        dit Kant, mais dans la dimension de la pensée que nous découvrons en
        nous-mêmes et qui nous fait paraître notre moi ridiculement petit en
        comparaison des dangers à affronter. « Naufrage avec spectateur »,
        mais où est son rivage ?


        130 N’avons-nous pas en aversion de regarder
        tranquillement les naufragés du monde ? L’état de contemplation
        passive et perverse qu’induisent les écrans est fort éloigné de ce que
        voulait dire Kant lorsqu’il évoquait la distance à laquelle on pouvait
        éprouver le sublime. Il s’agit, en effet, de trouver la bonne distance
        entre l’appréhension et la compréhension. Si je me
        tiens très près d’une pyramide en Égypte, impossible d’en saisir la
        forme ; si, au contraire, je m’éloigne à trop grands pas, je ne
        pourrai plus décompter le nombre impressionnant de pierres qu’il a
        fallu pour la construire. Pour savoir si la basilique de Saint Pierre
        de Rome est grande, il me faut m’y déplacer afin d’éprouver, par
        l’appréhension de chaque partie, la compréhension de sa totalité[86]. Les deux exemples disent-ils la même
        chose ? Selon Louis Guillermit[87], point de parallélisme : si
        l’émotion du sublime n’advient pas devant les pyramides, c’est
        précisément parce que l’on parvient à trouver la bonne distance pour
        les contempler, tandis qu’à Saint Pierre peut surgir le sublime, car
        on y éprouve la difficulté à ajuster proche et lointain, détail et
        tout, informe et forme. Quel que soit le cas envisagé, il faut trouver
        sa place face ou à l’intérieur de ces monuments et comprendre
        l’inadéquation, voire l’absurdité de la position d’extériorité. « Nous
        sommes englobés par le monde, nous le sommes par l’édifice, et tout le
        problème est de comprendre cette analogie », écrit Pierre Kaufmann[88]. Le spectateur ne peut se contenter d’un
        bord de rivage paisible depuis lequel assister à l’humiliation de son
        imagination. La grandeur exige de lui une participation ; elle
        l’oblige à exercer sa faculté de juger, à trouver la place à partir de
        laquelle il pourra éprouver de la façon la plus dynamique qui soit
        l’émotion du sublime. Que cette recherche de place fasse partie de
        l’expérience, c’est à n’en pas douter : le sublime n’est pas là,
        déposé dans l’objet ou le monument, prêt à s’imposer au spectateur
        attentif ; le sublime surprend, déroute, dessaisit le sujet en
        sécurité en le confrontant à ses limites et en l’obligeant à trouver
        une place par rapport à lui. Moins spectateur que « témoin », celui
        qui vit le sublime est nécessairement embarqué dans l’émotion,
        l’expérience, l’épreuve. Car structuré par des risques, comme l’a
        montré Baldine Saint Girons, le sublime supporte mal les demi-mesures.
        Aussi le pire, pour un embarqué, est-il le naufrage ou le calme
        plat[89].


        135 Quelle place le sublime occupe-t-il dans l’esthétique
        analytique qui a récemment développé un pan de recherche sur
        l’esthétique environnementale[90] ?
        Que gagnerait-on à décréter « sublime » tel paysage, voire la Terre,
        au lieu de la tenir simplement respectable ? L’argument est simple,
        mais décisif : si on les détruisait, certains paysages naturels ne
        pourraient plus jamais être éprouvés comme sublimes et il manquerait à
        la Terre un aspect fondamental. Outre que certains spécialistes des
        questions environnementales méconnaissent largement le sublime[91], il nous semble que c’est en
        raison des périls que nous faisons subir aux espèces et à la Terre
        qu’est pressante la nécessité du sublime. L’idée serait qu’un argument
        esthétique l’emporterait contre un argument économique et qu’il
        vaudrait autant qu’un argument éthique. Qu’il s’agisse de merveilles
        de la nature ou de tas de boue[92], reconnaître certains paysages comme sublimes
        donnerait aux générations futures des armes théoriques pour les
        sauvegarder, les modifier ou les enterrer, en pleine conscience des
        enjeux politiques qui tentent fréquemment de minorer le sublime, voire
        de l’ignorer.


        L’histoire du sublime : une autre histoire de
        l’esthétique


        139 S’intéresser au sublime, c’est se lancer, en quelque
        sorte, dans une autre histoire de l’esthétique que le beau aurait eu
        tendance à occulter. Approchant l’anti-apollinien, on s’arrête sur les
        traits inharmonieux et nocturnes, on admet les contradictions, les
        déplaisirs, les déchirements. Le sublime révèle un versant plus
        sombre, plus complexe, moins tranché que le beau au sein de
        l’esthétique. Loin d’être linéaire, son histoire est faite de saillies
        et de rentrants. Ses paradigmes changent en fonction des époques qui
        le voient renaître et font parfois de lui une mode : le discours chez
        les Anciens, les grands spectacles de la nature au xviiie siècle, musique et paysage intérieur au xixe siècle,
        l’abstraction américaine et le postmodernisme (Jean-François Lyotard)
        ou le technologique[93]. Mais le sublime ne se limite pas à l’art,
        comme nous le rappellent sans cesse les Anciens ; partout où la pensée
        entre en effervescence, partout où l’invention vise les cimes, où le
        vif se fait sentir, partout où l’idéal n’est pas appropriable, où
        vacillent les valeurs établies, peut surgir le sublime.


        141 Les auteurs qui ont consacré au sublime une partie de
        leur philosophie forment une généalogie irremplaçable autour de
        laquelle s’articule toute réflexion sérieuse sur le sublime. Si l’on a
        déjà longuement évoqué Longin, Burke et Kant, il nous faut apporter
        une précision à propos de Hegel. Le sublime occupe, chez lui, le
        premier moment du déploiement du beau, lorsque :


        « L’idée est encore sans mesure en elle-même et non
        librement déterminée en elle-même, raison pour laquelle elle n’est pas
        capable de trouver dans les manifestations phénoménales concrètes une
        forme déterminée qui corresponde complètement à cette abstraction et
        cette universalité [...]. Ce dépassement de la déterminité de la
        manifestation phénoménale constitue le caractère général du sublime[94]. »


        143 Le symbole a généralement le caractère du sublime
        pour cette raison, à savoir l’absence de correspondance entre la
        signification et l’expression. De là naît un certain malaise de l’idée
        qui ne peut trouver sa juste mesure par un principe déterminé et qui
        se retrouve dans une forme indifférente à son contenu, ce que recouvre
        presque tout l’art oriental. Cette profonde inadéquation est due au
        fait que « l’image représente en plus toujours autre chose que la
        seule signification pour laquelle l’image est donnée[95] ». Ne
        caractérisant qu’une seule des étapes de l’art symbolique, entre le
        symbolisme irréfléchi et le réfléchi, il se manifeste positivement
        dans le panthéisme indien, la mystique islamique et chrétienne, mais
        négativement dans la poésie hébraïque, qui « pose ce qu’il y a de plus
        magnifique comme négatif ; parce qu’elle ne parvient à trouver aucune
        expression adéquate et affirmativement suffisante pour la puissance et
        le règne du Très-Haut », et se comporte servilement par rapport à son
        Dieu[96]. Par son
        statut délicat à cerner, le sublime témoigne, chez Hegel, de la prise
        de conscience par l’homme de ce qui le dépasse, de la grandeur, mais
        il se manifeste comme inadéquation et inappropriation, à un moment
        encore indéterminé où l’idée n’a pas encore réussi l’épreuve de sa
        rencontre avec le sensible. Dépassé, le sublime est rapidement résolu
        dans un moment ultérieur et supérieur qui voit s’affirmer, contre lui,
        la beauté. Congédiée, la nature n’est plus ce lieu devant lequel le
        témoin s’expose au sublime.


        146 Il se produisit un nouveau tournant dans l’histoire
        du sublime au xxe siècle, quand un artiste, et non un
        philosophe, se réclama, pour lui et sa génération, du sublime. En
        décembre 1948, The Tiger’s Eye, une revue new-yorkaise
        influente dans le monde de la littérature et des arts, publie « Six
        Opinions on What is Sublime in Art ». Deux peintres, Robert Motherwell
        et Barnett Newman, prirent la plume, mais c’est l’article de Newman
        qui, aujourd’hui encore, témoigne d’une profonde conviction. À la
        surprise de tous, l’artiste connaît bien son sujet ; il a travaillé
        les références historiques depuis Longin jusqu’à Burke et Kant, ce qui
        lui permet de se distinguer des Romantiques et des Surréalistes. Rien
        ne saurait plus se mesurer à l’art du passé, écrit-il, c’est au
        présent qu’il faut se fier, à travers la découverte d’un nouveau
        territoire en rupture avec les valeurs européennes. « Maintenant, le
        sublime » ou, mieux, « que le sublime soit[97] ! » : le mot
        d’ordre était lancé. Le sublime doit se trouver en l’homme, non plus
        orienté vers une force transcendante et le tableau doit produire son
        propre espace à partir de ses contraintes simplifiées[98]. Barnett Newman venait de réaliser Onement I,
        dont il développera les potentialités plastiques jusqu’à la fin de sa
        vie. Avec des zips, ces bandes verticales plus ou moins larges
        qui tantôt ouvrent, tantôt ferment l’espace, avec des bords surlignés
        qui font écho aux murs, avec des séparations tremblées sur les plages
        colorées, les types d’expériences de l’espace que multiplie Newman
        appellent une immersion de la part du spectateur qui se retrouve
        confronté, de facto, à la grandeur, soulignée par le cadre
        architectural et par l’effort de la peinture à atteindre ses propres
        limites. The
        Sublime is now : qu’advienne le sublime, moins dans un retrait de
        la représentation que par une confrontation physique avec la grandeur.
        « C’est dans l’épaisseur même du sensible qu’il nous faut tenter de
        comprendre comment le sujet de la sensibilité s’éprouve dessaisi[99] », selon
        Pierre Kaufmann. Le sublime se donne dans des manifestations sensibles
        et sous des aspects imaginaires qui engagent des rapports violents
        entre les facultés, et c’est par la prise en considération de ces
        traces que l’on peut reconnaître ou tenter d’identifier le
        sublime.


        Une philosophie du sublime


        150 Avec le sublime, il en va de l’esthétique et par-là,
        de toute la philosophie. Avec son ouvrage Fiat lux publié en 1993,
        Baldine Saint Girons a montré qu’une « philosophie du sublime »
        concernait les domaines du penser, du sentir et de l’agir[100]. Jusqu’à
        cette date, la dimension philosophique du sublime se confondait avec
        d’autres champs, l’étude des discours, des œuvres, de la nature, de
        l’esthétique, l’éthique, la politique, mais on lisait mal son
        articulation avec l’histoire et les grandes notions philosophiques.
        Avoir élaboré le sublime dans une continuité historique a permis de
        l’arracher à l’époque moderne et de s’interroger sur les grandes
        mutations du savoir et du voir et il est comme à neuf aujourd’hui.
        Hegel le place au début, Kant le prolonge sans fin, Longin, Burke et
        Newman le proclament de leur époque. Indéfiniment vivant, il nous
        « embarque » et sa fécondité, à l’œuvre tout au long de l’histoire, le
        laisse potentiellement ouvert.


        152 En le structurant grâce à la notion de « risques »,
        Baldine Saint Girons l’a fait valoir doublement comme phénomène
        historique et comme expérience. Grâce à une méthode singulière, elle a
        montré qu’un des enjeux d’une philosophie du sublime est de penser la
        profonde remise en cause du sujet au cours de cette épreuve. Il s’agit
        de comprendre, chaque fois à nouveaux frais, non comme la chose nous
        apparaît, mais comment l’intense précarité de ce qui nous apparaît
        nous oblige à nous déprendre du connu afin d’accueillir la
        métamorphose que le sublime provoque en nous. Le sublime isole, Burke
        et Kant ont suffisamment insisté sur ce point, mais dans un second
        temps, lorsqu’il devient l’élément central d’une philosophie, il ouvre
        à l’altérité et conduit à se montrer attentif aux bords, aux cernes,
        « aux marges de la nuit[101] » afin de donner à sentir les tours singuliers
        du sentiment et de la sensation, du corps et des vicissitudes de
        l’esprit, de l’appréhension et de la compréhension.


         


        *


        154 C’est donc tout naturellement que nous offrons ce
        livre à Baldine Saint Girons, la philosophe du sublime. Tout à tour
        contemplative et active, sa manière d’être au monde est de vivre le
        sublime avec enthousiasme, sans jamais négliger la fragilité des
        choses et des êtres. Acceptant de se laisser porter par la sensation,
        puis la recueillant, Baldine Saint Girons montre qu’une vie dans le
        sublime est possible, et nous souhaitons, par cet ouvrage, offrir aux
        lecteurs l’éducation au sublime qu’elle a su nous transmettre.


        155 Si le sublime s’est originellement dit en grec pour
        qualifier le discours, le monde et ses limites (Jackie Pigeaud,
        Giovanni Lombardo), il peut se dire dans d’autres langues (Yolaine
        Escande). Dans certains cas, il fait figure de principe sans même être
        nommé, chez Virgile (Philippe Heuzé), Albert Le Grand (Julie
        Casteigt), Hume et Bentham (Jean-Pierre Cléro), ou encore dans les
        mathématiques de l’âge classique (Jean Dhombres). Lorsqu’il est
        pleinement revendiqué, c’est par les philosophes (Vico par Alain Pons,
        Kant par Bruno Haas et par Jean Seidengart, Schelling par
        Jacques-Olivier Bégot), et par les artistes, quels que soient les
        domaines et les époques : les arts du jardin (Justine de Reyniès), du
        paysage (Claude Reichler), la peinture (Clélia Nau), la musique
        (Claude Leroy), la poésie (Michel Collot, Alain Sager), la littérature
        (Patrick Marot). Grâce aux outils cognitifs les plus actuels, les
        sciences récentes ont trouvé dans le sublime une manière de
        réinterroger les liens puissants et mystérieux entre le langage et
        l’imagination (Dorothée Muraro, Jean Vion-Dury et Gaëlle Mougin).


        156 Jackie Pigeaud était lié depuis longtemps par une
        longue et étroite amitié intellectuelle à Baldine Saint Girons. Citons
        à sa mémoire, les mots par lesquels Alain Michel, dont il fut l’élève,
        définissait le sublime :


        « Ce qui est séparé de nous n’est pas nécessairement
        isolé dans une différence radicale ; ce qui est derrière nous peut
        nous donner la main. Ce sont ces continuités et ces transformations,
        c’est ce mélange de constance et de métamorphose qui mérite l’intérêt,
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Première partie
 Énoncer le
        sublime

        

        



Liberté et création, une idée du sublime, une idée sublime

          

          Jackie Pigeaud


          1 Il s’agit ici[103] du sublime défini par Longin
          dans son traité, de son influence sur Winckelmann, et, à travers
          lui, sur les nombreux lecteurs de son œuvre. Je partirai de cette
          phrase bien connue de l’Histoire de l’Art de Winckelmann : « Il
          résultera de cette histoire, que la liberté seule a élevé l’art à sa
          perfection[104]. »


          4 Cette affirmation fut rapidement contestée, par
          Christian G. Heyne par exemple[105], et dans des termes intéressants. Heyne
          doute qu’il y ait coïncidence entre les moments de liberté et les
          moments de grande et valeureuse fécondité artistique ; et d’ailleurs
          quel contenu donner à cette liberté, notion qui varie en
          compréhension et en extension de manière, selon lui, arbitraire ? Il
          écrit :


          « Néanmoins, en attribuant
          à la liberté la perfection de l’art chez les Grecs, on devra, pour
          faire cadrer cette idée avec les événements, y supposer tant de
          restrictions, ou y donner une si grande extension, qu’il en restera
          bien peu de chose. Il faut convenir que la liberté publique peut
          être accompagnée de circonstances propres à réveiller le génie des
          artistes ; comme par exemple l’enthousiasme de la gloire ; mais il
          est possible aussi que la liberté elle-même soit un état de
          paresse[106]. »


          7 On voit que ce qui heurte Heyne, c’est que la
          création puisse, en quelque façon que ce soit, être déterminée par
          des circonstances politiques ou sociales. L’acte de créer est un
          acte gratuit, si l’on peut dire. « C’est un je-ne-sais-quoi qui crée
          les artistes, qui échauffe le génie, qui entretient l’émulation et
          qui, par des encouragements distribués avec discernement, nourrit
          cette activité si nécessaire à la culture et au développement des
          arts[107] », écrit-il.


          9 On aurait intérêt à intégrer le traité Du sublime
          de Longin dans la problématique de la liberté chez Winckelmann.
          Et cela pour plusieurs raisons et à plusieurs niveaux. Je donne
          d’abord le passage de Longin qui m’occupe, dans la traduction que
          j’en ai jadis proposée[108]. Il s’agit, en
          fait, du dernier chapitre, c’est-à-dire dans notre capitulation
          actuelle, du chapitre xliv[109].


          « 1. Reste pourtant ceci à
          élucider, (pour combler ton désir de t’instruire nous n’hésiterons
          pas à l’ajouter), mon très cher Térentianus ; c’est ce dont un
          philosophe s’enquit auprès de moi tout récemment : “Je m’étonne”,
          disait-il, “de même en vérité que beaucoup d’autres, de ceci :
          comment se fait-il qu’à notre époque on trouve des naturels
          éminemment persuasifs, des naturels doués pour la politique,
          pénétrants, intelligents, extrêmement portés aux effets agréables
          dans les discours, mais que l’on n’en rencontre plus de tout à fait
          sublimes et de très grands, si ce n’est que rarement ? Si grande est
          la stérilité générale qui étrangle la vie.
2.
          “Par Zeus”, disait-il, “faut-il en croire ce que l’on va répétant, à
          savoir que la démocratie est une bonne nourricière de grands
          talents, et que c’est peut-être avec elle seule que les orateurs
          habiles ont fleurie et sont morts ? Car, dit-on, la liberté est
          apte à nourrir les pensées des grands esprits et à les remplir
          d’espoir, et en même temps à répandre le désir de rivalité
          réciproque et de concurrence pour le premier rang.
3. De plus, précisément, c’est grâce aux prix
          proposés dans les Républiques que toujours la supériorité des
          esprits des orateurs s’aiguise par l’exercice et en quelque sorte se
          polit et, comme il se doit, brille du même éclat que le monde, dans
          la même liberté. Mais nous, hommes d’aujourd’hui, nous paraissons
          avoir appris dès l’enfance un esclavage légitime ; depuis nos
          premières tendres pensées, nous avons été comme emmaillotés dans les mêmes
          coutumes et les mêmes habitudes, et nous n’avons pas été admis
          à goûter à la source la plus belle et la plus féconde des discours,
          j’entends”, disait-il, “la liberté et c’est pourquoi nous en sommes
          arrivés à n’être rien d’autre que des flatteurs sublimes”.
4. “C’est pourquoi”, disait-il, “tous les autres
          états peuvent échoir à des serviteurs ; mais aucun esclave ne
          devient orateur ; car aussitôt en lui-même rejaillit comme dans un
          bouillonnement l’être privé de parole et en quelque sorte le
          prisonnier qui se sent toujours, à cause de l’habitude, frappé de
          coups de poing”.
5. Car c’est la moitié de la
          vertu, selon Homère, que le jour de l’esclavage enlève (Hom. Od.
          17.322-23). “Donc”, dit-il, “si du moins on peut se fier à ce que
          j’entends, de la même façon que les cages où l’on élève les Pygmées,
          qu’on appelle des nains, non seulement empêchent la croissance de
          ceux qui y sont enfermés, mais encore les estropient par la prison
          qui contraint leur corps, ainsi tout esclavage, fût-il le plus
          juste, on pourrait le déclarer la cage et la prison commune de
          l’âme”.
6. Pour moi, je lui réponds : “Il est
          facile à l’homme, très cher ami, et c’est le propre de l’homme, de
          blâmer toujours le présent ; mais prends garde que peut-être ce
          n’est pas la paix du monde qui détruit les grandes natures, mais
          bien plutôt cette guerre qui tient nos désirs en son pouvoir,
          interminable. Et, par Zeus, ajoutes-y ces passions qui montent la
          garde sur la vie actuelle et la ravagent de fond en comble. Oui,
          l’amour de la richesse, face à laquelle nous sommes tous désormais
          malades de ne pouvoir nous en rassasier, et l’amour du plaisir nous
          rendent esclaves, et bien plus, pourrait-on dire, font sombrer le
          bateau de la vie avec tout l’équipage. L’amour de l’argent est une
          maladie amoindrissante ; l’amour des plaisirs est la plus
          avilissante des maladies.”
7. En vérité je ne
          peux, à y bien réfléchir, trouver comment il est possible, pour nous
          qui avons attaché tant de prix à la richesse illimitée, et qui, pour
          parler plus vrai, l’avons divinisée, de ne pas admettre dans nos
          âmes les maux qui croissent en même temps qu’elle. Accompagne en
          effet la richesse sans mesure et sans contrainte, attachée à elle,
          et comme on dit marchant du même pas, la prodigalité ; et à mesure
          que la richesse ouvre l’accès des cités et des demeures, elle y
          entre avec elle et y cohabite. Puis, avec le temps, selon les sages,
          ces êtres font leur nid dans les vies humaines et rapidement
          engendrent d’autres êtres, au moment de la procréation, comme la
          cupidité, l’orgueil et la mollesse, qui ne sont pas leurs bâtards,
          mais des enfants tout à fait légitimes. Mais si on laisse ces
          rejetons de la richesse s’avancer en âge, rapidement pour les âmes
          ils engendrent des tyrans inexorables, la violence, l’illégalité et
          l’impudence.
8. Car il en va ainsi
          nécessairement ; les hommes ne regardent plus vers le haut, et ils
          ne tiennent plus compte de leur renom dans la postérité : mais la
          destruction des vies (des hommes) s’accomplit peu à peu dans un tel
          cycle et la grandeur des âmes se consume et s’affaiblit et elle
          n’est plus sujet d’émulation, quand on réserve son admiration aux
          parties mortelles de soi-même, en négligeant d’en faire croître les
          parties immortelles.
9. Un homme, en effet, qui
          dans un jugement a reçu des pots-de-vin, ne saurait plus être juge
          libre et sain du juste et du bien, (car nécessairement, à celui qui
          s’est laissé corrompre, seul son intérêt paraît bon et juste). Mais
          quand de la vie tout entière de chacun de nous la corruption est
          désormais l’arbitre, de même que la chasse aux morts qui ne nous
          sont rien, et le piégeage des testaments, et quand chacun de nous
          vend son âme pour tirer profit de tout, esclave de sa
          <cupidité>, dans une telle destruction pestilentielle de la
          vie, croyons-nous qu’il existe encore un juge libre et intègre de ce
          qui est grand et de valeur éternelle, et qui ne soit pas corrompu
          par le désir de s’enrichir ?
10. Mais peut-être
          pour nous, tels que nous sommes, vaut-il mieux être commandés que
          d’être libres ; car libérées dans leur totalité, comme relâchées
          d’une prison, les cupidités embraseraient le monde entier par les
          crimes.
11. “En bref”, disais-je, “ce qui
          épuise les natures engendrées de nos jours, c’est le laisser-aller,
          dans lequel, mis à part un petit nombre, nous passons toute notre
          vie, sans faire aucun effort, sans rien entreprendre sinon pour la
          louange et le plaisir, mais jamais pour une utilité digne
          d’émulation et d’estime.”
12. “Mieux vaut
          laisser cela au hasard” (Eur. Elect. 379) et passer à la suite. Ce sont
          les passions sur lesquelles j’ai promis, comme un objectif premier,
          d’écrire dans un traité spécial ; car elles occupent, à ce qu’il me
          semble, une place dans la littérature en général et dans le sublime
          en particulier... »


          12 Considérons un peu ce passage de Longin, qui clôt
          ce que l’on a conservé du traité Du sublime. C’est un
          dialogue fictif, entre un philosophe et Longin lui-même[110]. Le philosophe présente une théorie que nous
          pourrions appeler grossièrement « sociologique » de la création (il
          s’agit ici des discours) ; en face, Longin oppose une théorie
          moraliste.


          14 L’éditeur anglais Donald A. Russell, tout en notant
          le caractère surprenant d’un tel développement en fin de traité,
          insiste sur la cohérence du propos avec l’ensemble de l’œuvre, en
          mettant l’accent sur cette réponse de Longin. « The theme, however, is intimely
          connected with the main theme of the book; Longinus insisted from
          the start (I, 1) that an effort to develop one’s nature was a
          prerequisite of great writing[111]. » Cet
          effort, dit Russell, est un effort moral.


          16 On peut citer un nombre impressionnant d’auteurs
          anciens traitant du lien entre la décadence des mœurs, le souci de
          l’argent, et la dégénérescence de ce qu’on peut appeler, de manière
          volontairement anachronique, la littérature et les arts[112]. Russell
          accentue cette différence de point de vue entre politique et morale.
          Peut-être va-t-il un peu trop loin. Le chapitre xliv, selon lui, « rejects the view that political
          circumstances can be blamed for litterary decline. It prefers
          instead the explanation of moral degeneracy, which theoretically
          lies within our power to remedy[113] ». En fait c’est l’attitude stoïcisante :
          le remède est à notre portée. Notre liberté dépend de nous ; c’est
          une liberté intérieure que rien ne peut vraiment compromettre chez
          le Sage. La question à laquelle, à ma connaissance, Sénèque est seul
          à s’attaquer, est celle du lien entre la dégénérescence et le style.
          C’est le problème de la lettre 114 à Lucilius, auquel j’ai consacré
          autrefois un article[114].


          20 Il ne manque pas, donc, de textes antiques qui
          exploitent ce lieu commun de la coïncidence de la dégénérescence des
          mœurs et des ouvrages de l’esprit. Disons que le point de vue que
          représente Longin, dans le dialogue fictif, est le plus trivial des
          deux. Le point de vue représenté par le philosophe dans ce même
          dialogue a été, en revanche, moins examiné ; il est pourtant plus
          complexe qu’on ne le pense. Pour le philosophe la liberté est une
          liberté civique, ou politique, comme on voudra. Elle a un nom : la
          démocratie[115].


          22 On trouve aussi déjà, dans l’Antiquité, des textes
          qui vont dans ce sens d’un avènement conjoint des arts et de la
          liberté. Si je prends le Brutus de Cicéron, je peux y lire, en effet
          ces paroles :


          « Ce fut donc là le
          premier siècle qui vit paraître à Athènes un orateur presque
          accompli. En effet le goût de l’éloquence ne naît pas ordinairement
          parmi ceux qui fondent les républiques, qui font la guerre, ou que
          la domination des rois embarrasse de ses entraves. Amie de la paix
          et compagne du loisir, elle est en quelque sorte le nourrisson d’une
          cité déjà bien constituée (et iam bene constitutae civitatis quasi alumna
          quaedam)[116]. »


          24 Si l’on suit le philosophe de Longin, il y aurait
          peut-être coïncidence entre le régime de la démocratie et l’existence
          des grands orateurs. C’est ce régime politique qui, selon lui, nourrit
          bien les grands talents. (Remarquons, au passage, que le terme
          cicéronien d’alumna (nourrisson) n’est pas indifférent). Il
          faut prêter grande attention aux métaphores, notamment celle de la
          croissance. L’esclavage, celui de notre temps, dit le philosophe de
          Longin, bloque la croissance et déforme ; ce qu’expriment les deux
          métaphores de l’emmaillotement et de la cage des Pygmées. « [N]ous
          avons été comme emmaillotés dans les mêmes coutumes et les
          mêmes habitudes », dit le philosophe de Longin. Emmaillotés : c’est ainsi
          que je traduis ἐνεσπαργανωμένοι. Tollius note : « Cette
          métaphore très élégante est empruntée aux bandelettes des enfants,
          qui les privent de toute liberté de se mouvoir et autorisent
          seulement l’allaitement de la nourrice[117]. » La
          traduction par enveloppés de Boileau ne sauve pas la
          métaphore (« Nous qui avons été comme enveloppés par les
          coutumes et les façons de faire de la Monarchie[118] »).


          27 Winckelmann songe certainement à ce passage, quand,
          dans les Gedanken, il décrit le Spartiate sans
          langes :


          « L’influence d’un ciel
          doux et pur se faisait sentir chez les Grecs dès le plus jeune âge,
          mais les exercices corporels, pratiqués de bonne heure, donnaient à
          cette première ébauche la forme noble. Prenez un jeune Spartiate mis
          au monde par un héros et une héroïne, qui n’a jamais dans son
          enfance été serré dans des langes (der in der Kindheit niemals in
          Windeln eingeschränkt gewesen), qui a depuis sa septième année,
          dormi sur la dure et s’est exercé à la lutte et à la natation[119]. »


          29 Winckelmann, comme tous ceux de son temps, lit
          Longin dans l’admirable édition de Tollius, et il a dû en savourer
          les notes[120]. Ce qui me paraît évident,
          et qui a été sensible aussi à Russell, c’est l’opposition bien
          tranchée entre les deux thèses, la politique et la morale, alors
          que, si l’argumentation morale peut être seule utilisée[121], le
          raisonnement politique apparaît presque toujours mêlé au
          raisonnement moralisant.


          32 Considérons un moment deux passages de l’Histoire
          de Winckelmann[122] :


          « À l’égard de la constitution et
          du gouvernement de la Grèce, la liberté forme une des principales
          causes de la prééminence des Grecs dans l’art[123]. Aussi la
          liberté semblait-elle avoir établi son siège dans la Grèce ; elle
          s’était maintenue même au trône des rois qui gouvernaient leurs
          sujets en pères avant que la raison plus éclairée des Grecs leur eût
          fait goûter la douceur d’une entière liberté. L’art fut employé de
          très bonne heure à immortaliser la mémoire des personnes en
          conservant leur figure ; et la carrière étant ouverte
          indistinctement, chaque Grec pouvait aspirer à cet honneur[124]. »
« La façon de penser du peuple s’éleva par la liberté, comme
          un noble rejeton qui sort d’une tige vigoureuse. De même que
          l’âme de l’homme qui pense s’élève plus en pleine campagne, dans une allée
          ouverte, ou sur le faîte d’un vaste bâtiment, que dans une chambre
          basse ou dans un réduit resserré : de même la façon de penser
          des Grecs libres doit avoir été très différente de celle des nations
          gouvernées par des despotes. Hérodote démontre que la liberté fut
          seule la source et le fondement de la puissance et de la grandeur
          d’Athènes... Par la même raison l’éloquence ne commença à
          fleurir chez les Grecs que lorsqu’ils jouirent d’une pleine
          liberté ; de là vient que les Siciliens attribuent à Gorgias
          l’invention de la rhétorique. »
« Ce fut la
          liberté, mère des grands événements, ainsi que des révolutions et
          des jalousies parmi les Grecs, qui répandit dès lors, chez ce
          peuple, les premières semences des sentiments nobles. Comme le
          spectacle des mers et l’aspect des vagues énormes qui viennent se
          briser sur les rochers élèvent notre âme, et détournent notre esprit
          des petits objets ; de même la vue de si grandes choses et de si
          grands hommes ne pouvait rien faire concevoir de médiocre[125]. »


          37 Outre l’affirmation que la liberté, qui serait le
          phénomène essentiellement grec, a favorisé l’avènement des arts, on
          voit là une actualisation de la liberté comme plante qui peut
          croître et s’épanouir. Ainsi que pour le philosophe de Longin, la
          liberté est ici ressentie comme absence de contraintes qui limitent
          l’essor et déforment le vivant. On peut dire qu’en ce lieu
          Winckelmann pense comme le philosophe de Longin. Fait aussi penser
          au même passage du Traité Du sublime, l’association entre liberté et
          émulation. L’absence d’entraves dans l’évolution de l’individu et la
          rivalité des esprits vont, en effet, ensemble, comme on l’a vu, dans
          l’argumentation du philosophe[126]. On pourrait dire que Winckelmann adopte
          le point de vue du philosophe, c’est-à-dire une conception
          physiologique de la liberté, conçue comme épanouissement, floraison
          sans contrainte ni distorsion. Mais nous n’avons là qu’une partie de
          la conception winckelmannienne de la liberté.


          39 La comparaison avec le surgeon, avec la tige, avec
          la plante ou l’arbre est fréquente chez lui, comme on sait. Je me
          contenterai de cet exemple :


          « Les meilleurs poètes et
          les plus grands artistes, qui s’acquirent de la réputation à cette
          époque où la Grèce commençait déjà à sentir le joug des
          Lacédémoniens, étaient encore des rejetons de ces nobles tiges
          plantées sur le terrain de la liberté. La politesse des mœurs acheva
          enfin de donner aux fruits du génie la dernière élégance du goût,
          tant aux ouvrages de l’art qu’aux productions de l’esprit[127]. »


          41 L’aspect biologique de la liberté se comprend quand
          on se souvient qu’elle est une condition du développement des arts,
          à côté de la situation géographique et du climat. Donc la liberté
          est conçue de manière négative comme absence de limitation, et de
          manière positive, comme force naturelle, liée à la qualité de la
          plante mais aussi au terrain et surtout au climat. C’est là que nous
          retrouvons, bien entendu, l’importance de ce que j’appellerai, de
          manière rapide, la pensée hippocratique. C’est en effet, bien
          entendu, l’influence du traité d’Hippocrate De aeribus, aquis, locis
          (Airs,
          Eaux, Lieux = AEL) qui est partout sensible, modulée qu’elle
          est, par Winckelmann, dans des citations d’Hérodote (III, 106[128]), de Polybe, de Platon
          (Timée), d’Euripide, de Cicéron ou de Lucien.
          C’est partout la même idée[129].
          L’homme est modifié dans son aspect, ses comportements et même ses
          institutions, par son environnement géographique, pour parler en
          termes modernes. Le traité hippocratique AEL est une méditation
          d’une rare force sur le rapport entre nature et culture. C’est là sa
          puissance sur l’imaginaire[130]. Il y a là en germe une rêverie sur la
          forme, sur la relation entre la forme et le naturel, sur la
          plasticité du vivant, sur la forme et le vivant, qui est reprise
          constamment dans les siècles[131].


          46 Aux citations des Gedanken et de l’Histoire,
          il convient d’ajouter celles des Éclaircissements[132]... : « C’est sous un ciel
          aussi bénigne, dit Hippocrate, que la nature produit les créatures
          et les plantes les plus belles et les plus parfaites, & dont les
          qualités répondent à ces formes heureuses[133]. » Vigueur, croissance spontanée sans
          contrainte extérieure, épanouissement aboutissant à la forme heureuse,
          ce sont là des traits que nous trouvons appliqués à la beauté chez
          Winckelmann, à la belle nature. Au fond, on pourrait écrire que
          de ce point de vue là, en termes stoïciens, la beauté, la forme heureuse,
          est la conciliation de soi avec soi, comme il est de la nature de la
          plante de se réaliser comme telle, à chaque étape de sa croissance,
          conciliatio
          constitutionis suae, comme écrit Sénèque[134]. Le contour, dans ces conditions, serait la ligne
          de terminaison de l’être biologique, aboutissant à la puissance de
          son âge, au meilleur de sa santé, et à la plus belle forme à
          laquelle puisse aboutir sa croissance. (Ce contour serait un terminus ad
          quem, qui est, pour l’observateur le terminus a quo.)


          50 Bien entendu, c’est un idéal, un rêve. La limite de
          la liberté réside justement en ce qu’il lui faut des limites, et
          Winckelmann le sait bien. Ces limites se rencontrent par exemple
          dans la nécessité de l’effort, du sport, des exercices. Mais,
          dirons-nous, les conditions de possibilité de ces exercices,
          l’existence par exemple du gymnase, tiennent aux conditions qui
          rendent possible la liberté elle-même, c’est-à-dire les conditions
          géographiques et politiques. Serions-nous alors dans un cercle
          vicieux ? On voit d’ailleurs un balancement constant chez
          Winckelmann : quand on parle de gouvernement, on convoque aussitôt
          le climat et inversement. Comme il l’écrit :


          « On sait bien que le
          climat ne suffit pas : Quoi qu’il en soit, nous devons être
          circonspects dans nos jugements sur les talents naturels des peuples
          en général, et sur ceux des Grecs en particulier ; et loin de nous
          restreindre à l’influence du climat, nous devons aussi considérer la
          différence de l’éducation et la forme du gouvernement[135]. »


          52 Il ne faut certainement pas donner à cette liberté
          des contenus politiques trop précis, non plus qu’à la démocratie
          qu’évoque Longin ; et je suis bien d’accord avec Potts quand il
          écrit :


          « The idea that freedom had been
          a crucial factor in the flowering of the arts in ancient Greece
          might easily be patrician, and not just radical or proto-republican
          in tenor. The Comte de Caylus was as insistent as Winckelmann that
          freedom explained the superiority of Greek over Roman art... Freedom
          would often represent something employed by a small elite – among
          whom artists could be included – and refer to the freedom of the
          independant aristocrat or man of means from political or economic
          interferences by central government[136]. »


          54 On a remarqué, à juste raison, que le nom de démocratie
          ne fait peur à personne au xviie ou xviiie siècles. L’aristocratie n’y
          voit qu’une valeur morale.


          55 Revenons au texte de Longin. Il comporte une
          tension (à laquelle Russell a bien raison d’être sensible) entre
          l’opinion du philosophe sur la liberté et l’opinion qu’affiche
          Longin face à lui. En quelque sorte Longin (dans le dialogue) refuse
          l’aspect génétique, le déterminisme, si l’on me permet cet
          anachronisme, de la liberté. Elle n’a que faire des conditions ;
          elle relève de notre propre responsabilité. Et parfois même la
          contrainte extérieure est-elle souhaitable[137]. On
          retrouve une tension de ce genre, en quelque façon chez Winckelmann.
          La préoccupation de Winckelmann, écrit Potts, n’était pas d’élaborer
          une théorie politique :


          « Yet Winckelmann was not
          concerned to elaborate a political theory connecting the ideal of
          freedom with a particular system of government [...] Freedom in the
          strongest sens was a subjective experience, the experience of
          an expansiveness and elevation of mind made possible by conditions
          of political liberty[138]. »


          58 Une expérience subjective, soit ! Mais quel sens
          donner à cette subjectivité ? Un sens moral, comme dans Longin ? Ou
          un sens psychologique ? Le principe du progrès des arts, pour le
          philosophe de Longin, serait, nous l’avons vu, l’émulation. C’est
          d’ailleurs un des principes du traité Du sublime que cette
          rivalité avec les Anciens et avec les contemporains. Pour le lien
          entre l’éthos et la conception du style, c’est autre
          chose.


          59 Pour revenir à la liberté démocratique, telle
          qu’elle est envisagée chez Longin, ce n’est certainement pas le
          repos, ni le calme. En vérité la liberté c’est le conflit. La
          violence est nécessaire à l’intelligence et à la création. Ce
          problème est sensible dans le traité hippocratique d’Airs, Eaux,
          Lieux (AEL[139]). La violence réveille les esprits qui, en
          Asie, sont endormis par un climat qui ne connaît aucune saute de
          froid et de chaud. L’Asie est le pays de la douceur, du bon
          tempérament des saisons. C’est le pays du beau, du grand, de
          l’équilibre des saisons, de l’abondance, de la non-violence, de la
          fécondité, de l’harmonie des formes ; c’est le pays du printemps,
          c’est le pays du plaisir[140]. Mais l’envers de la médaille, c’est
          le pays de la ressemblance, de l’absence de virilité et de courage,
          de sens de l’effort, d’énergie morale, si l’on veut bien traduire
          comme cela le θυμοειδές[141]. Les naturels,
          la nature, ne peuvent évoluer que par la violence, le choc qui
          réveille les naturels, avec, pour conséquence, l’intelligence.
          « Dans un pays sans violence », écrivions-nous à ce propos[142], « les gens se ressemblent. L’indolence est
          la ressemblance morale. Elle relève de l’indifférencié ; or
          l’indifférencié c’est la non-valeur. La valeur, c’est l’individuel,
          le contrasté. L’agressivité réveille l’intelligence ». « Le
          changement constant, dans toutes les circonstances, c’est ce qui
          éveille l’esprit de l’homme et ne le laisse pas en repos », écrit
          Hippocrate[143]. Le pays de l’uniformité est celui de la
          monarchie et de la tyrannie ; celui du contraste est le lieu de la
          démocratie. La question de la détermination de la
          liberté et de l’apparition de la valeur se pose aussi dans le texte,
          mais je n’ai pas le temps de m’y attarder.


          65 Revenons au texte de Winckelmann déjà cité :


          « Ce fut la liberté, mère des
          grands événements, ainsi que des révolutions et des jalousies parmi
          les Grecs, qui répandit dès lors, chez ce peuple, les premières
          semences des sentiments nobles. Comme le spectacle des mers et
          l’aspect des vagues énormes qui viennent se briser sur les rochers
          élèvent notre âme, et détournent notre esprit des petits objets ; de
          même la vue de si grandes choses et de si grands hommes ne pouvait
          rien faire concevoir de médiocre. »


          66 Ce texte suit immédiatement le constat de la
          coïncidence de la naissance de la liberté et des arts, dont j’ai dit
          que je le crois issu d’un souvenir de Longin. C’est un rajout de
          Winckelmann, qui est très important. « For Winckelmann, this was such
          an important point that in the posthumous edition of the
          History he elaborated further », écrit Potts[144]. En vérité, ce rajout est plus qu’une
          confirmation ou même une amplification. C’est une solution
          métaphorique ; la métaphore de la mer est assez fréquente ; mais là
          s’ajoute le point de vue du créateur, conçu comme spectateur, qui
          est évidemment essentiel. Comme d’habitude d’ailleurs chez
          Winckelmann, ce n’est pas le travail qui est d’abord envisagé ;
          l’aspect démiurgique n’est pas le principal. La création, si l’on
          peut dire, est au second degré. Elle est le fait de celui qui
          contemple les actions passionnées et héroïques ; de même que de
          celui qui contemple les beaux corps dans les gymnases, et dont la
          beauté est certes le résultat du climat, du régime de vie, mais
          aussi des exercices et de l’effort. Non seulement la liberté rend
          possible les grandes actions d’éclat ; mais elle donne à l’Autre,
          peintre ou sculpteur, l’occasion de jouir du spectacle dans
          l’appréciation d’une distance nécessaire.


          68 La mise en perspective du texte de Longin n’était
          peut-être pas inutile. Certes, l’on sait que Winckelmann est un
          grand lecteur de Longin. On connaît aussi l’importance que tiennent
          Longin et sa conception du sublime dans son œuvre. Peut-on penser
          qu’une réflexion d’une telle intensité sur la liberté et la
          création, celle de Longin relayé par Winckelmann, n’ait eu aucune
          influence ? Longin fait partie des lectures obligées[145]. Et Winckelmann lui-même ? Était-il un
          « dangereux » républicain ? Certes, il n’était pas le doux rêveur
          qu’on imagine parfois. Édouard Pommier a bien résumé les choses. Il
          y a chez lui, écrit-il[146], un désir
          farouche d’indépendance, lié à la haine de la Prusse « Megiddo farsi
          Turco circonciso che Prussiano ». Cet amour de l’indépendance
          se manifeste dans une « opposition virulente et radicale au système
          politique et culturel de l’absolutisme[147] ». Il est intéressant de voir Diderot
          rapprocher Winckelmann de Rousseau en des termes imprévus : « J’aime
          les fanatiques[148]... »


          73 L’influence de Winckelmann est évidente, sur André
          Chénier par exemple[149]. Du
          point de vue, d’abord, de l’idéal esthétique. Il n’y a qu’à lire des
          pages de cette nature : « Les routes de ces anciens modèles
          sont-elles fermées ? » La direction : « c’est dans l’imagination
          brûlante, dans la sublime pensée ».


          « Laisse là ces rides, ces
          sillons, ces plis de la peau, vestiges profonds des maladies et de
          la décrépitude, avant-coureuses de la mort. Fais-moi un corps qui
          n’ait éprouvé, qui ne craigne nul changement, nul outrage des
          années. À travers cette chair transparente, montre-moi des nerfs,
          des muscles harmonieusement unis, que nul effort n’ait fatigués,
          pleins de cette vigueur tranquille, de ce calme inséparable de celui
          qui peut tout ce qu’il veut. Que j’y voie couler, non du sang, mais
          de cette liqueur divine, cet ichôr, dont parle Homère, qui coule
          dans les veines des dieux immortels[150]. »


          76 C’est une paraphrase émue de Winckelmann[151]. Mais du point de vue politique, qu’en
          est-il ?


          78 Pour Chénier, la poésie est liée au politique,
          la dégénérescence de la poésie à celle des mœurs[152]. Dans l’Essai sur les Lettres et les
          Arts[153], Chénier en retrace, au début, l’histoire
          entière et le déclin progressif. On a commencé par la rusticité, on
          finit dans la futilité. Les Lettres sont mortes. Voire ! La mort
          annonce la résurrection. Starobinski écrit :


          « Pour un “esprit
          généreux”, le vide, l’insatisfaction, l’errance ne peuvent durer :
          il suffit de retourner aux lettres anciennes, “d’étendre ses
          lectures” : on verra que la “tyrannie s’usant elle-même, des
          circonstances” peuvent “naître où les lettres pourraient seules
          réparer le mal dont elles avaient souffert et qu’elles avaient
          propagé”[154]. »


          82 Le rôle des lettres doit dépasser le seul domaine
          de la « littérature ». Il est de retrouver et redonner le bonheur
          perdu. La tâche du poète n’est pas différente de celle du
          législateur. Il faut donc retrouver un grand langage ; retrouver les
          anciens. Starobinski analyse l’ambitieux poème de l’Invention.
          Dans la connaissance de l’univers, il est évident que les modernes
          sont supérieurs aux anciens tandis que la société et les lettres ont
          décliné. Il faut imiter les anciens. « C’est [dit Starobinski]
          remonter aux archétypes, c’est retrouver pure la forme et la parole
          humaines que la civilisation du luxe et de l’injustice a
          défigurées. » « Les anciens étaient nus », écrit Chénier, « leur âme
          était nue. Pour nous, c’est tout le contraire, nous emmaillotons
          notre esprit ; nous retenons notre imagination par des lisières ;
          des manchettes et des jarretières gênent les articulations et les
          mouvements de nos idées et notre âme est emprisonnée dans des
          culottes[155]. » Et encore : « Les Grecs furent nés pour
          les beaux-arts plus que nul peuple au monde. Eux-seuls, dans les
          égarements de l’enthousiasme, suivaient toujours la nature et la
          vérité. » Cette dernière phrase suggère à Starobinski une note très
          juste : « On reconnaît ici les affirmations de Winckelmann. » On
          peut peut-être remonter plus haut, jusqu’à la métaphore de
          l’emmaillotement. Ce terme d’emmailloter me fait penser à la fois à
          Winckelmann mais surtout à Longin. On se souvient, aussi, de cette
          phrase célèbre de l’Histoire de l’Art... de Winckelmann, par
          laquelle nous avions commencé, « il résultera de cette histoire, que
          la liberté seule a élevé l’art à sa perfection[156] ».


          85 Il y aurait beaucoup à réfléchir sur les rapports
          de Chénier à Winckelmann. Nous n’avons pas ici le temps de
          poursuivre. L’influence de Winckelmann en France a été très forte.
          Ce qu’Édouard Pommier appelle l’équation liberté-création devient
          une banalité vulgaire pendant la révolution[157]. Il donne l’exemple d’un article paru dans
          le premier numéro de la Décade, 10 floréal an II (29 avril 1794),
          article « Beaux-Arts », dont le sous-titre commence par les mots
          « Influence de la liberté » :


          « La liberté politique,
          qui est le chef-d’œuvre de la civilisation, et les beaux-arts qui
          sont la plus noble création du génie, naquirent sous le même ciel et
          répandirent à la fois leur influence sur le même peuple. Les
          Athéniens furent ce peuple ingénieux, qui vit éclore les lois de
          Solon et les tableaux de Polygnote et les statues de Phidias[158]. »


          88 Pommier cite aussi Marie-Joseph Chénier et son
          Discours à la Convention (14 nivose an II – 3 janvier 1795) :
          « Voyez à quelle hauteur, encore inaccessible aux nations modernes,
          la poésie, l’éloquence et tous les arts d’imitation se sont élevés
          dans les républiques de la Grèce [...]. Telles sont, et plus
          importantes encore doivent être un jour les destinées de la
          République française. » Et encore vient le Discours de Daunou (15
          germinal an IV – 4 avril 1796), lors de la première séance publique
          de l’Institut national : « Qui mieux que la Liberté, par qui tout
          s’agrandit et se régénère, peut rouvrir le temple du goût et
          recommencer un siècle de gloire ? Ce peuple qui jadis brilla dans la
          Grèce de l’immortel éclat des arts, était un peuple républicain. »
          Plus loin : « Quelle renaissance auguste est donc promise à ces arts
          sublimes, quand la France est devenue plus que jamais leur patrie et
          qu’environnés d’institutions républicaines comme eux, ils se
          retrouveront dans leur antique et naturel élément. »


          89 Pommier conclut : « Entre-temps Winckelmann dont la
          pensée a
          été banalisée de façon outrancière et sert de prétexte à une
          manipulation de l’histoire, est devenu un auteur reconnu par la
          République[159]. » Pensée banalisée, c’est vrai, qui va
          servir à un enseignement stéréotypé ; pensée, à part André Chénier,
          vidée de son activité stimulante. Et n’y a-t-il pas comme un
          malentendu dans cette exaltation révolutionnaire ? Il y a certes,
          dit Potts[160], une rencontre de la pensée de Winckelmann
          avec l’esprit de 1789 qui y trouve l’idée que « l’élévation de
          l’esprit est rendue possible par les conditions d’une liberté
          politique ». Mais lui, « son attachement à l’idée de la liberté
          comme état de conscience, le rattache davantage au courant idéaliste
          allemand qu’aux conceptions de la liberté politique de la Révolution
          française[161] ». Il
          ignore aussi les préoccupations socio-économiques des Anglais.


          93 Qu’importe. C’était ici l’esquisse d’un problème, à
          la recherche des textes fondateurs et de leurs relais efficaces,
          pour une histoire de l’imaginaire culturel.

        

        



 103. Texte publié in
          Die
          Freiheit und die Künste – Modelle und Realitäten von der Antike bis
          zum 18. Jahrhundert, intern. Kongress der
          Winckelmann-Gesellschaft, Paris, 30-09 – 2-10-1996, Schriften der
          Winckelmann-Gesellschaft, vol. 20, éd. V. Riedel,
          Stendal, 2001, p. 133-145.






 104. Winckelmann J. J., Histoire de l’Art chez les
          Anciens, trad. H. J. Jansen, Paris, chez
          Bossange/Masson/Besson, 1802, t. II, p. 190 : « und aus dieser ganzen
          Geschichte erhellt, dass es die Freiheit gewesen, durch welche die
          Kunst emporgebracht wurde ». Winckelmann J. J., Geschichte der
          Kunst des Altertums, Darmstadt, Wissenschaftliche
          Buchgesellschaft, 1982, p. 295. Je citerai la traduction française
          suivante : Winckelmann J. J., Histoire de l’Art chez les
          Anciens (H), trad. H. J. Jansen, op. cit. Elle conserve en
          grande partie le texte de M. Huber dans l’édition Histoire de
          l’Art chez les Anciens, trad. par M. Huber avec une vie de
          l’auteur, 1781, 3 vol. (cf. l’avertissement de
          Jansen).






 105. Ibid.,
          note, p. 190, qui cite Heyne, qui « réfute en particulier
          Winckelmann sur ces prétendus avantages que la liberté a procurés
          aux arts, et fait voir des anachronismes de notre
          auteur ».






 106. Cf. Addition au tome I de Jansen, Addition,
          H, p. 669.






 107. Loc. cit., p. 671 : « On sait bien que le
          climat ne suffit pas : Quoi qu’il en soit, nous devons être
          circonspects dans nos jugements sur les talents naturels des peuples
          en général, et sur ceux des Grecs en particulier ; et loin de nous
          restreindre à l’influence du climat, nous devons aussi considérer la
          différence de l’éducation et la forme du
          gouvernement. »






 108. Cf. Longin, Du Sublime, trad., prés. et notes par
          J. Pigeaud, Paris, Rivages, coll. « Rivages Poche/Petite
          Bibliothèque », 1991, p. 124-128.






 109. Pour Tollius et
          Boileau, il s’agit du chapitre xliii.






 110. ἔφην ne saurait être contesté, en 44,
          6.






 111. ‘Longinus’, On the Sublime,
          éd. D. A. Russell, Oxford, Oxford University Press, 1964, p. 185.
          Cf. aussi, du même auteur, Longinus revisited, in Mnemosyne, Serie IV,
          vol. 26, fasc. 1-2, 1981, p. 72-86.






 112. On trouve, entre autres, Cicéron (Brutus,
          46), le Quod omnis probus (62-74) de Philon ; Sénèque
          le Rhéteur, Sénèque le Philosophe et sa fameuse Lettre 114, Tacite,
          Pétrone, Galien, etc. Philon est évidemment très important : « De
          fait, si les âmes de nos contradicteurs, réduites en esclavage par
          leur déraison et par leurs autres vices, ont été privées de liberté
          (δουλαγωγηθεῖσαι), il n’en est pas forcément
          ainsi de la race des hommes » (Philo, Quod omn., 63). Mais le
          sage fuit devant la déraison humaine.






 113. Russell D. A., Longinus revisited, op. cit.,
          p. 83-84.






 114. Pigeaud J.,
          « L’écart et le travers. Quelques remarques sur la suite des
          raisonnements dans la lettre 114 de Sénèque », in R. Chevallier et R. Poignault (dir.),
          Présence de Sénèque, Paris, Touzot, coll.
          « Caesarodunum xxivbis », 1991,
          p. 203-220.






 115. Longin, Du Sublime, op. cit.,
          44, 2.






 116. Ciceron, Brutus XII,
          cité par J. Tollius in Longini D.,
          De
          Sublimitate commentarius..., éd. J. Tollius, Ex Officini
          Francisci Halma, Trajecti ad Rhenum, 1694,
          p. 231.






 117. Tollius, in Longini D.,
          De
          Sublimitate, op. cit., p. 231.






 118. C’est bien l’avis de Dacier : « qui avons été
          comme enveloppés : être enveloppé par les coutumes me paraît
          obscur. Il semble même que cette expression dit tout autre chose que
          ce que Longin a prétendu. Il y a dans le Grec, qui avons été comme
          emmaillotés, &c. Mais comme cela n’est pas français,
          j’aurais voulu traduire pour approcher l’idée de Longin, qui avons comme
          sucé avec le lait les coutumes » (Tollius, op. cit.,
          p. 341, note 2). Transposition qui, pour moi, est bien pire que la
          fadeur de Boileau.






 119. Trois traductions françaises sont à notre
          disposition. Winckelmann J.-J., Recueil de différentes pièces
          sur les arts, Paris, Barrois l’aîné, 1786 ; Recueil de différentes pièces
          sur les arts, trad. H. Jansen, Genève, Minkoff Reprint, 1973,
          p. 1-119 ; Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en
          peinture et en sculpture, trad., introduction et notes par
          L. Mis, Paris, Aubier, 1954 ; Réflexions sur l’imitation des
          œuvres grecques en peinture et en sculpture, trad.
          M. Charrière, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1991. Sauf
          précision je citerai les Gedanken (G) dans l’édition Aubier ;
          ici p. 99. Cf. aussi l’absence de contrainte du costume grec, G.
          p. 108.






 120. C’est ce que précise Carl Fea dans sa note de
          l’édition Jansen, t. I, p. 432. C’est aussi le cas de Gibbon ; voir
          Gibbon E., Extrait
          raisonné de mes lectures, in Miscellaneous works of Edward
          Gibbon, publiés par J. L. Sheffield, Dublin, P. Wogan, 1796,
          t. III, p. 93 sq.






 121. Cf. les lieux que cite Tollius lui-même : Galien,
          Que le bon
          médecin est aussi philosophe. « On ne saurait raisonnablement
          admettre qu’il ne se trouve de nos jours aucun homme possédant une
          capacité suffisante pour apprendre la médecine, cet art si ami de
          l’homme ; car enfin le monde est aujourd’hui tel qu’il était
          autrefois ; il n’y a de dérangement ni dans l’ordre des saisons, ni
          dans l’orbite que parcourt le soleil. [...] Il est donc rationnel de
          penser que c’est à cause du mauvais régime dont on use maintenant,
          et à cause de la préférence qu’on accorde à la richesse sur la
          vertu, que nous ne voyons plus à notre époque de Phidias dans la
          sculpture, d’Apelle dans la peinture, et d’Hippocrate dans la
          médecine. » Pétrone donne les mêmes raisons à la disparition de la
          peinture : « Pecuniae, inquit, cupiditas haec tropica
          instituit. Priscis enim temporibus, cum adhuc nuda virtus placeret,
          vigebant artes ingenuae, summumque certamen inter homines erat,
          nequid profuturum seculis diu lateret... At nos vino, scortisque
          demersi ne paratas quidem artes audemus cognoscere » (Satyricon,
          chap. lxxxviii, section 2).






 122. Que je donne
          dans l’édition de Jansen (voir ci-dessus, note 2). Cf. sur les
          éditions de Jansen : Griener P., « La nécessité de
          Winckelmann : Hendrik Jansen (1741-1812) et la littérature
          artistique à la fin du xviiie siècle », in J. Pigeaud
          et J. P. Barbe (dir.), Winckelmann et le retour à
          l’Antique, Iers Entretiens de
          La Garenne Lemot, actes du colloque du 9 au 10 juin 1994,
          Nantes, université de Nantes, 1995, p. 11-126. Sur l’importance de
          Jansen, cf. Pommier É., L’art de la liberté. Doctrines et
          débats de la Révolution française, Paris, Gallimard, coll.
          « Bibliothèque des Histoires », 1991, p. 192.






 123. Les italiques sont de nous.






 124. Winckelmann J. J., Histoire de l’Art chez les
          Anciens, op. cit., t. I, p. 323.






 125. Histoire de l’Art chez les Anciens,
          trad. H. J. Jansen, op. cit., t. I, p. 328, ajout de l’édition
          posthume. Cf. Potts A., Flesh and the Ideal, Winckelmann and
          the Origins of Art History, New Haven/Londres, Yale University
          Press, 1994, p. 54. Les italiques sont de nous.






 126. Pour la
          rivalité, l’émulation, cf. Ciceron, Tusc. II,
          II, 4 : « In ipsa enim Graecia philosophia tanto in honore
          numquam fuisset, nisi doctissimorum contentionibus dissensionibusque
          viguisset. » / « En effet la philosophie n’aurait jamais été en
          si grand honneur dans la Grèce elle-même, si les rivalités et les
          dissentiments des personnes les plus savantes n’avaient entretenu sa
          vitalité. »






 127. Winckelmann J. J., Histoire de l’Art chez les
          Anciens, t. II, op. cit., p. 282.






 128. Hérodote, III. 106 : « Les extrémités
          de la terre habitée ont reçu, dirait-on, en partage ce qu’il y a de
          plus beau, comme la Grèce a reçu pour son compte le climat de
          beaucoup le mieux tempéré » (τὰς ὥρας πολλόν τι κάλλιστα κεκρημένας ἔλαχε).
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