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— Qui est-ce ? lui demandai-je.

Et le diable répondit :

— Sauf votre respect, ce sont les gauchers […], des gens à l’envers dont on se demande même s’il s’agit vraiment de gens.

Francisco de Quevedo, 1608
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Préface à la nouvelle édition


« J’aime le microscope, et je m’en sers. Nous lui devons une grande partie des progrès récents des sciences naturelles. En histoire, il a ses dangers. C’est de faire croire que des mousses ou des moisissures sont de hautes forêts, de voir le moindre insecte […] à la grosseur des Alpes. Tous les personnages de ce pauvre temps-là se sont amplifiés dans nos micrographes historiques 1. »




 




Il ne faut pas prendre à la légère cette mise en garde de Jules Michelet. En effet, tout historien, comme tout chercheur en sciences humaines, est guetté par un piège grossier, celui de surestimer l’importance de sa spécialité et, par là même, de ne rien considérer qu’au travers de ce prisme déformant. Je reste pour ma part bien conscient que l’histoire des gauchers s’inscrit dans la petite histoire, et il n’est pas dans mon intention de lui prêter « la grosseur des Alpes ». Cela dit, j’entends qu’on lui reconnaisse tout de même quelque hauteur et, puisque l’occasion se présente, je veux ici m’en expliquer.

Si minoritaires soient-ils, si atypiques d’aucuns les jugeront encore, les gauchers ne forment pas pour cela une espèce à part ; non plus qu’une ethnie, une communauté, une caste ou tout autre groupe sociologiquement distinct. Ce sont des spécimens humains très ordinaires, que rien, ni origine, ni train de vie, ni mœurs, ni rang social, ni croyance religieuse, ni pouvoir, ni savoir, ni éducation, ni appartenance quelconque, ni vice et ni vertu particulière n’a jamais distingué du commun… si ce n’est leur tendance à utiliser la « mauvaise main ». Pour l’historien, se pencher sur le cas des gauchers consiste donc moins à se focaliser sur leur singularité
qu’à tâcher de mettre au jour la façon dont ils ont été perçus et traités par la collectivité. Je serais en cela tenté de dire que l’histoire des gauchers est aussi, sinon d’abord, celle des droitiers. Car ce dont il est surtout question ce sont des arguments allégués et des moyens mis jadis en œuvre par la majorité droitière pour porter tort à cette minorité qui dérangeait tant l’ordre établi. Dis-moi qui tu persécutes, je te dirai qui tu es…

On voit par là que l’histoire des gauchers déborde le cadre dans lequel on pourrait la croire cantonnée et qu’elle touche très directement à l’histoire des mentalités en général. J’ai d’ailleurs la vanité de croire que l’unanimité critique que mon livre a suscitée tient précisément de ce qu’il répond à des interrogations qui n’ont rien, si je puis dire, de communautariste.

Il est vrai que notre champ de vision s’est beaucoup élargi ces dernières décennies. De même que les taxinomistes considèrent désormais les variations de l’espèce non plus comme des écarts à la norme, mais comme des réalités naturelles à part entière 2, de même les historiens tendent de plus en plus, en y braquant leurs « micrographes » (pour reprendre le terme de Michelet), à rendre leur dignité à ces gens de peu qui n’ont, certes, jamais fait l’Histoire (et son fameux grand H), mais qui l’ont pourtant habitée, parfois bousculée, souvent soufferte. Eux aussi nous apprennent beaucoup sur leur époque, et leur témoignage, pour humble qu’il soit, ne s’en avère pas moins passionnant. Les gauchers sont de ceux-là. Autrefois mal aimés, opprimés, déclassés, ils n’ont eu de cesse, à leur corps défendant, de nous tendre ce miroir où nous refusions de nous reconnaître. S’intéresser aujourd’hui à leur sort est peut-être leur rendre justice ; mais c’est surtout s’interroger sur un aspect méconnu de notre patrimoine mental. C’est tâcher de savoir qui nous fûmes pour mieux comprendre qui nous sommes devenus. Voilà, d’ailleurs, me semble-t-il, la seule légitimité de l’histoire… la grande comme la petite.


NOTES



1
Jules Michelet, Histoire de France, t. V, Paris, J. Rouff, s.d., p. 338.




2
Voir Stephan Jay Gould, Le Sourire du flamant rose. Réflexions sur l’histoire naturelle, Paris, Seuil, 1985, p. 152 sq.











Introduction



Pour moi, la droiterie est héréditaire, innée, instinctive et… fatale. Il est probable qu’elle ira prédominant de plus en plus sur la gaucherie.

Fortuné Mazel, 1892.





Chacun en aura sans doute fait le constat : d’année en année, les gauchers sont toujours plus nombreux. Il n’est aujourd’hui pas une classe d’école qui n’en compte au moins deux ou trois, pas une salle de bibliothèque ou de restaurant, pas un atelier, pas un bureau, pas un comptoir de café où il ne soit possible d’en remarquer (les remarque-t-on encore, d’ailleurs ?), pas une famille qui n’en soit « préservée ». Près de deux personnes sur dix sont gauchères, ce qui équivaut pour la seule Communauté européenne à quelque quatre-vingt-dix millions de sujets… Une minorité décidément bien considérable.

La cause de cette expansion de la gent gauchère réside bien sûr dans la permissivité croissante dont notre société fait preuve à son égard depuis l’après-guerre. Ce qui était encore considéré comme un stigmate pathologique il y a quelques décennies se révèle en définitive n’être rien d’autre qu’une variété anodine de la complexion humaine. Il n’y a pas plus d’anomalie à être gaucher qu’à être blanc, jaune ou noir, grand ou petit, gros ou maigre, blond, brun ou roux, chauve, imberbe, homosexuel ou hétérosexuel. La nature, dit-on, a horreur du vide ; il semble bien qu’elle ne goûte guère l’uniformité non plus. On ne saurait que s’en réjouir.

Mais qu’en pensait-on autrefois ? Comment, en des époques que l’on tient volontiers pour plus ostracistes et coercitives que la nôtre, considérait-on la gaucherie ? Nul, semble-t-il, n’est en mesure de le dire 1.

En règle générale, tout le monde en convient, les gauchers ont par tradition fait l’objet d’une grande hostilité 2. En effet, comme
on le verra dans la première partie de notre ouvrage, il fut toujours et partout admis que les mains répercutaient symboliquement les dualités du monde moral. La droite, c’étaient le bien, le pur, le vrai ; la gauche, c’étaient le mal, l’impur, l’erreur. En conséquence, est-on tenté d’en conclure, se montrer gaucher ce ne devait pas être seulement se démarquer de la norme physiologique, ce devait être aussi manifester par le corps — révélateur de l’âme dans la tradition judéo-chrétienne — son manque de droiture. Un gaucher ne pouvait qu’avoir sinistre réputation (du latin sinister, gauche).

L’hypothèse n’est pas fausse, bien sûr, mais elle est loin de rendre compte de tous les aspects du problème. Au vrai, les choses semblent avoir été plus nuancées qu’on se plaît à le dire. Bien que très généralisée, la défiance n’a pas été la seule réaction provoquée par la minorité des esclanchiers parmi la classe dominante des destriers (termes d’ancien français pour désigner gauchers et droitiers). À l’examen, on s’aperçoit que ces derniers ont presque sans cesse été partagés entre trois sortes de sentiments : l’hostilité, la tolérance (ou l’indifférence) et l’estime. Ces sentiments ne s’inscrivent pas, comme on pourrait s’y attendre, dans une évolution linéaire. Le processus de libéralisation de la gaucherie, achevé depuis peu sous nos latitudes, a en effet connu de constantes fluctuations, enregistrant tantôt des avancées, tantôt des régressions, tantôt encore des périodes de transition ou de lente diffusion des idées (conformément au schéma classique de l’évolution des mœurs). Ainsi l’élan de permissivité qui s’est rapidement imposé en Europe, à la fin des années 1950, succédait-il à une phase particulièrement intolérante, dont l’apogée paraît se situer dans le dernier tiers du XIXe siècle. Cette période faisait elle-même suite à l’époque des Lumières où une critique en règle de l’hégémonie droitière s’était pourtant fait jour. Pour des raisons précises qu’on tentera d’expliciter, le passage du Moyen Âge à la Renaissance constitue également une charnière importante en cela qu’il marque l’affirmation d’interdits et d’obligations qui n’avaient sans doute pas cours par le passé.

Encore le phénomène du flux et du reflux sociologique ne suffirait-il pas à expliquer le paradoxe du statut des gauchers au cours des âges. La mise en regard des textes montre en effet que défiance et admiration pouvaient souvent aller de paire. À une même époque et dans une même sphère culturelle, tel auteur aura pu s’étouffer d’indignation de ce qu’on osât utiliser sa main
gauche lors du repas, quand tel autre aura été jusqu’à prétendre que le gaucher est bien plus doué que le commun des hommes. En outre, on le constatera, le discours laudatif n’est pas toujours exempt d’a priori discriminatoires et diffère parfois assez peu du discours de mépris. Enfin, il s’avère que les mœurs pouvaient, en la matière, beaucoup varier d’un point de l’Occident à l’autre. Chaque pays a en effet ses propres traditions, mais surtout sa propre histoire politique et culturelle et l’on sait combien le sort des minorités est tributaire de ces facteurs externes qui font les particularismes nationaux3.

Pour résumer, l’histoire des gauchers ne suit pas une orientation précise dont leur récente émancipation constituerait le terme, mais offre plusieurs phases hétérogènes, sinon contradictoires, elles-mêmes marquées de multiples à-coups, ralentissements et accélérations. Afin de mieux sérier les questions, nous avons donc choisi de réaliser une étude typologique, non pas chronologique. Après un long préambule où nous tâcherons de reconstituer l’arrière-plan culturel sur lequel l’histoire des gauchers s’inscrit, nous articulerons nos recherches en trois parties : 1. Les gauchers méprisés, 2. Les gauchers tolérés, 3. Les gauchers admirés. Ces trois parties feront elles-mêmes l’objet de subdivisions destinées à développer indépendamment un point précis de la question. Chacun de ces chapitres se devra d’être lu dans la perspective que lui apportent tous les autres, pour la raison qu’il n’éclaire qu’une seule facette d’une réalité aux multiples intrications.

Il eût certes été plus simple, et dans une certaine mesure plus confortable pour l’esprit, que les choses se fussent inscrites de façon progressive dans le temps et homogène dans l’espace — chaque chapitre se contentant d’enregistrer chaque étape successive tendue vers une même finalité. Mais l’histoire, notamment l’histoire des mentalités, est souvent ainsi faite de ces miroitements kaléidoscopiques. C’est ce qui fait sa difficulté, comme son intérêt.


NOTES



1
À notre connaissance, en effet, il n’existe sur le sujet des gauchers aucune étude d’ensemble respectant les méthodes de la recherche historique. Dans tous les ouvrages (quelque huit cents titres répertoriés par H. Hécaen, Les Gauchers, Paris,
PUF, 1984), la question est en général vite survolée, dans le cadre de petits chapitres bien pauvrement documentés. L’essai de M. Barsley (The Left-handed book. An investigation into the sinister history of left-handedness, Londres, Souvenir Press, 1966), malgré son titre prometteur, n’échappe pas à la règle. Mentionnons toutefois l’étude de L. J. Harris (« Left-handedness : early theories, facts, and fancies », in J. Herron, éd., Neuropsychology of left-handedness, New York, Academic Press, 1980, pp. 3-78), qui nous fut très précieuse bien qu’elle ne couvre pour l’essentiel que le XIXe siècle. Mentionnons aussi l’article de M. Gendreau-Massaloux (« Le gaucher selon Quevedo : un homme à l’envers », in J. Lafond & A. Redondo, dir., L’Image du monde renversé et ses représentations littéraires et paralittéraires du XVIe siècle au milieu du XVIIe, Colloque internat., Tours, 1977, Paris, Vrin, 1979, pp. 73-81) qui offre des pistes originales, notamment dans le domaine espagnol, et sans lequel notre ouvrage aurait présenté d’importantes lacunes. J’ai enfin récemment acquis un gros ouvrage de J. B. Sattler, spécialiste allemande des gauchers : Links und Rechts in der Wahrnehmung des Menschen. Zur Geschichte der Linkshändigkeit (2000). Pour ce que j’ai pu en juger, la question historique n’y est traitée que de façon marginale, l’auteur s’attachant surtout aux aspects psychophysiologiques et symboliques (de nombreuses pages sur la valeur esthétique et la signification des côtés droit et gauche dans l’art). Pour être honnête, il me faut cependant avouer que certains éléments auront pu m’échapper, n’ayant eu ni le temps ni les moyens d’en entreprendre la traduction.




2
« Les gauchers ont été longtemps considérés comme des êtres à part : selon les époques et les lieux, ils furent envisagés comme des trublions, des tarés, des malfaiteurs, des sorciers, des hérétiques, des impies… ; plus tard, ils devinrent des cas sociaux, des malades » (H. de Montrond, Être gaucher, Paris, Richaudeau, Albin Michel, 1993, p. 152).




3
Ce sont d’ailleurs ces disparités, jointes au problème de l’accessibilité des sources, qui nous amèneront à porter l’essentiel de nos investigations vers la France, tout d’abord, puis vers les nations voisines — principalement anglo-saxonnes, allemande, italienne, belge et espagnole.











Première partie

LA BONNE MAIN ET LA MAUVAISE MAIN





Quant à savoir pourquoi la main droite a précisément fait l’objet d’élection, c’est là une question insoluble…

Thomas Carlyle, 1870.





Dans notre monde moderne, qui se targue volontiers d’être libéral et permissif, la discrimination entre la droite et la gauche est un trait culturel toujours vivace. Que ne qualifiait-on, hier encore, la main droite de « bonne main », celle-là même avec laquelle on se doit exclusivement de faire son salut, de se dire bonjour, d’effectuer son signe de croix, de prêter serment (« levez la main droite et dites : “ je le jure” »). Que n’assure-t-on à propos de quelqu’un de méchante humeur qu’il s’est « levé du pied gauche ». Que ne qualifie-t-on un homme de confiance de « bras droit ». Que ne dit-on de celui-ci, malhabile et emprunté, qu’il est « gauche » (ou qu’il fait tout « de travers ») ; de celui-là, au contraire précis dans ses gestes, qu’il est « adroit » ; de cet autre, enfin, que c’est un « sinistre individu » (du latin sinister, gauche) au prétexte qu’il manque de « droiture morale » ou qu’il a dévié du « droit chemin ». Que n’attribue-t-on par ailleurs l’épithète de « gauchie » aussi bien à une pièce de bois déformée par l’humidité qu’à une idée travestie par la malveillance. Que ne parle-t-on d’une région « sinistrée » par le chômage ou les intempéries. Que ne dit-on familièrement de quelqu’un qui vient de mourir qu’il a « passé l’arme à gauche », de celui qui s’est enrichi sans vergogne qu’il a beaucoup « mis à gauche » ou de celui qui se trouve dans une position fâcheuse qu’il est « sur le pied gauche ». Que ne qualifie-t-on encore de « mariage de la main gauche » le concubinage. Que ne dit-on enfin d’un enfant naturel qu’il est « issu du côté gauche ».

Ces lieux communs langagiers (présents, soit dit par parenthèse, dans la plupart des autres langues indo-européennes1) ne
sont évidemment pas fortuits, mais constituent les survivances d’habitudes de vie périmées, de catégories mentales séculaires qui procédaient toutes d’un même postulat : la gauche vaut moins que la droite. Il ne saurait entrer dans le cadre de ce chapitre d’établir un panorama détaillé des multiples croyances, coutumes, règles de la vie quotidienne, façons d’être, de dire, d’agir et de penser d’autrefois qui obéissaient à cette ancienne loi. Un ouvrage entier y suffirait à peine. Nous nous contenterons ici de donner quelques clefs utiles à l’intelligence des chapitres qui suivront, consacrés spécifiquement à l’histoire des gauchers.





I. POURQUOI LES HOMMES SONT-ILS DROITIERS ?

La question de l’origine de la droiterie — ou plutôt celle de la prééminence droitière — est une question aussi importante que difficile. Pour espérer y apporter un semblant de réponse, il faut remonter aux origines mêmes de nos civilisations, lorsque se sont élaborées nos structures mentales collectives, celles qui déterminent encore nos pensées et nos actions aujourd’hui. Trois scénarios sont alors possibles, non pas contradictoires, mais plus ou moins complémentaires.


La coutume du guerrier

Xavier Bichat (1771-1802) fut sans doute le premier à suggérer que la droiterie était peut-être liée aux techniques de combat 2. Les guerriers préhistoriques se seraient, en effet, rendu compte que les blessures infligées à gauche de la poitrine, du côté du cœur, étaient plus mortelles que celles infligées au côté droit. Pour protéger leur cœur, ils auraient alors placé le bouclier sur le bras gauche, laissant à la main droite le soin de manier la lance — laquelle, au surplus, se trouvait ainsi dirigée vers le côté vulnérable de l’adversaire. La coutume se serait transmise de génération en génération, pendant des milliers d’années. Sachant, comme le dit Bichat, que « l’habitude d’agir perfectionne l’action », cette coutume aurait causé, par atavisme, un déséquilibre d’adresse et de force entre la main droite et la main gauche.

Comme le fait remarquer très justement Henry Hécaen, cette
théorie séduisante se heurte à certaines difficultés, notamment en ce qu’elle ne rend pas compte de ce que les femmes, qui n’ont sans doute jamais manié les armes (maternité oblige), sont devenues tout aussi droitières que les hommes. On peut supposer néanmoins que la main droite, cette main du guerrier victorieux, du chasseur expert, aura fait, dès les origines, l’objet de soins, de rituels et d’incantations dont la main gauche, auxiliaire passive, n’aura pas eu besoin (on bénit les armes, non pas les boucliers). La dextre se serait ainsi imposée à tous, femmes et enfants compris, comme la « bonne main », la mieux à même d’assurer la survie de la tribu. Elle aurait alors été, même dans des circonstances pacifiques, plus volontiers sollicitée que la main gauche, se procurant ainsi une plénitude de vie propice à son meilleur développement.




La course du soleil

Certains ont été amenés à rechercher l’origine de la prééminence droitière dans les anciens mythes cosmologiques 3. Il apparaîtrait en effet que les cultes religieux primitifs étaient héliotropiques, c’est-à-dire essentiellement dédiés au soleil. Les prières que le croyant adressait à la divinité étaient dirigées vers l’est, à l’horizon duquel l’astre du jour émergeait pour dissiper les ténèbres et ses innombrables dangers4. La face tournée vers l’orient, ledit croyant avait ainsi toujours le sud à main droite et le nord à main gauche, ce qui l’amena insensiblement à concevoir le monde sur lequel il vivait comme étant partagé en deux seules régions : celle de droite et celle de gauche. Cette imbrication de l’orientation gauche-droite dans l’orientation nord-sud finit par empreindre sa conception générale de l’espace, même après que ses connaissances géographiques et cosmologiques se furent affinées. À telle enseigne que dans nombre de civilisations un même vocable devait servir à désigner à la fois un des côtés du corps et un des deux points cardinaux. Ainsi, en hébreu, sem’ol signifie-t-il main gauche et nord, et yâmîn main droite et sud (de même que kedem : devant/est, et achor : derrière/ouest). En celtique, tuath est employé pour dire conjointement gauche et nord. En latin, on trouve parfois l’adjectif sinister pour exposé au nord. Le sanscrit dakshina, tout comme l’irlandais dess sont employés pour droite et sud. Encore aujourd’hui, les habitants de l’île de Sein usent des
expressions ar mor dehou (la mer de droite) et ar mor klei (la mer de gauche) pour indiquer respectivement les parties méridionale et septentrionale de l’océan. Pareillement, à Ouessant, an tu dehou (le côté droit) désigne la région sud de l’archipel et an tu kleiz (le côté gauche) la région nord 5. Les Gallois appelaient jadis le sud de leur pays Deheubarth, c’est-à-dire la partie à main droite 6. En arabe, yamîne (droite) tire son étymologie de la racine yimn, qui a donné son nom au Yémen, le pays du sud ; inversement, la Syrie, qui se situe au nord, se dit Sâm, terme dérivant de su’m (malchance, mauvais augure) et mas’amat, que le Coran utilise pour désigner la main gauche 7.

L’homme primitif marquait donc une propension certaine à considérer la topographie du monde à l’aune de son propre schéma corporel. Ce faisant, il constatait que ce soleil qu’il vénérait obliquait toujours dans sa course du côté droit pour jamais n’emprunter le côté gauche (le soleil se lève à l’est, croît par le sud et décline à l’ouest). Ces deux repères représentèrent alors pour lui les deux pôles antagonistes du monde surnaturel : la droite était la source de la lumière et de la chaleur, donc le siège des forces bienfaisantes; la gauche, proie de l’ombre, de la nuit et des frimas, négligée du dieu-soleil, fut associée aux forces maléfiques 8. Admettant que son corps, correspondance microscopique du Grand Tout, rééditait cette dualité, il en vint finalement à valoriser sa main droite et dévaloriser sa main gauche. Par la suite, dans le cadre des religions monothéistes, on perpétua la thèse que l’univers, sa conformation, ses phénomènes et ses lois, d’une invariable régularité, étaient la manifestation de Dieu, la norme éternelle et indéfectible de sa volonté. Tandis que les régions à main droite, baignées de soleil, allaient gagner de plein droit les faveurs du Très-Haut, les contrées situées à main gauche, plongées dans les ténèbres inquiétantes, allaient devenir le domaine d’élection du malin 9. Témoin ce texte de sainte Hildegarde de Bingen au XIIe siècle :



« Dieu a donc tourné le visage […] d’Adam en direction de l’est, quand il l’éveilla et le dressa. Sa main droite désigne les rivages du midi, ceux de la béatitude, sa main gauche ces ténèbres extérieures qui ont un nom : aquilon 10. »




Pour Hildegarde, l’opposition main droite/main gauche symbolisait on ne peut mieux l’opposition entre le bien et le mal :




« Avec l’aide de la grâce divine, la science mauvaise se trouve dans l’homme supplantée par la bonne, de même que la main gauche est dominée par la droite 11. »




C’est ainsi que l’espace religieux, pur produit des cultes solaires primitifs, a sans doute, sinon rendu l’humanité droitière, tout au moins favorisé, précisé, stabilisé chez elle cette inclination. Le cours des astres aurait en quelque sorte orienté le cours de notre vie 12.




La loi de polarité

Le troisième scénario, magistralement décrit par l’anthropologue Robert Hertz en 1909, est complémentaire des deux précédents.

Hertz est bien conscient que la suprématie de la main droite, presque universellement attestée, est directement conditionnée par les représentations collectives. Selon lui, l’armature intellectuelle des premières civilisations était dominée par la loi dite de polarité, en vertu de laquelle l’univers entier se divisait en couples de contraires. Dès qu’il s’est ouvert à la conscience religieuse, l’homme a vu dans les alternances, les contrastes et les antinomies du monde physique (jour/nuit, masculin/féminin, eau/feu, terre/ ciel, naissance/mort, etc.) comme du monde social (licite/illicite, dedans/dehors, travail/repos, joie/peine, etc.) l’expression d’un dualisme immanent à toutes choses. Il a alors imaginé deux grandes catégories opposées sur lesquelles sont venues s’agréger, transmuées en valeurs positives et négatives, toutes ces polarités : le sacré et le profane (pur et impur, bien et mal). Ainsi fait, « la société, l’univers entier [avaient] un côté sacré, noble, précieux et un autre, profane et commun, un côté mâle, fort, actif et un autre, femelle, faible, passif, ou, en deux mots, un côté droit et un côté gauche 13 ». Comment imaginer un seul instant, se demande Hertz, que le corps humain, ce microcosme, ait pu échapper à pareille loi ?


« Il y a là, si l’on y réfléchit, une impossibilité : une telle exception ne serait pas seulement une inexplicable anomalie, elle ruinerait toute l’économie du monde spirituel. Car l’homme est au centre de la création; c’est à lui de manipuler, pour les diriger au mieux, les forces redoutables qui font vivre et qui font mourir. Est-il concevable que
toutes ces choses et ces pouvoirs, séparés et contraires, qui s’excluent les uns les autres, viennent se confondre abominablement dans la main du prêtre ou de l’artisan ? C’est une nécessité vitale que chacune des deux mains “ignore ce que l’autre fait” [Mt VI:3] : le précepte évangélique ne fait qu’appliquer à une circonstance spéciale cette loi d’incompatibilité des contraires, qui vaut pour tout le monde religieux. Si l’asymétrie organique n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer14. »




C’est ainsi, continue Hertz, que la main droite et la main gauche auraient elles aussi été englobées dans ce système manichéen. Prétextant une prédisposition physiologique « presque insignifiante », la droiterie, les hommes auraient naturellement été amenés à admettre que leurs mains s’opposaient en dignité autant qu’elles différaient en adresse. La main droite n’était plus seulement la plus forte et la plus habile ; elle était la plus vertueuse.




L’idéal droitier

Il est probable qu’on ne connaîtra jamais avec exactitude les ressorts profonds qui ont poussé l’homme à privilégier sa main droite à sa main gauche. Les différents scénarios entrevus laissent cependant à penser que le nœud de la question se situe moins du côté du physiologique que du côté du symbolique. L’homme n’est probablement pas devenu droitier par nécessité fonctionnelle — même si l’hypothèse d’une influence organique concourante n’est pas à exclure —, mais par soumission à une règle qu’il aura lui-même édictée. Dès les origines, en même temps qu’elles se différenciaient dans le schéma corporel, la main droite et la main gauche s’opposaient en valeur, par-delà l’expérience individuelle, dans la structure même de la pensée symbolique et du culte religieux. La supériorité de la main droite résultait d’une cause transcendante, supposant l’action de forces extérieures, auxquelles l’homme, par le sentiment du divin qui l’habitait, s’est instinctivement soumis. La prééminence droitière n’aura donc pas été conçue comme un phénomène naturel, mais comme un idéal sur lequel il convenait de régler sa conduite d’humble mortel. L’homme n’avait pas une main droite et une main gauche, mais une « bonne main » et une « mauvaise main » et se sera employé autant que faire se pouvait à privilégier l’usage de la première.


Le chapitre qui suit doit nous permettre d’examiner quelques-unes des principales répercussions de cette discrimination sur nos idéologies et pratiques d’Occidentaux.







II. LES RÈGLES DE LA DEXTROCRATIE


Les préjugés religieux

On a vu ci-dessus que les systèmes de croyances primitifs sont sans doute en partie à l’origine de la prééminence tant physiologique que morale de la main droite dans la plupart des civilisations. Examinons maintenant dans quelle mesure la Bible, matrice de notre culture occidentale, aura pu prolonger la tradition.

Les Écritures recèlent de nombreux passages où, au dire même de saint Augustin, « la droite est prise en bonne part ou en bien, en justice, et la gauche en mauvaise part, en mal ou en injustice 15 ». « Le cœur du sage est dans sa main droite et le cœur de l’insensé est dans sa main gauche », lit-on par exemple dans le livre de l’Ecclésiaste (X:2). On apprend aussi dans les Psaumes que les impies ont « une droite de parjure » (Ps CXLIV:8 et 11) et, dans Jonas, que les hommes de peu de foi, tels les Ninivites, ne savent pas « discerner leur main droite d’avec leur main gauche » (Jon IV: 11). Par deux fois, la Genèse nous éclaire sur la valeur de ces aphorismes. Ainsi le nom même de Benjamin, fondateur de la douzième tribu d’Israël, fils du patriarche Jacob et de Rachel, est-il en soi révélateur. L’accouchement ayant été très difficile, Rachel, qui devait en mourir, désira appeler son enfant Ben-Oni, « fils de ma douleur » ; mais Jacob en décida autrement : ce devait être Benjamin, littéralement « fils de la droite » (Ben-Yâmîn) (Gn XXXV: 18). Pourquoi cela ? Parce que Benjamin allait à la fois être l’enfant préféré de son père (Gn XLII:4) et le « Bien-aimé du Seigneur » (Dt XXXIII: 12). Il était donc naturel qu’il eût un nom spécifiant qu’il bénéficiait de grâces particulières, qu’il était, en quelque sorte, né sous les auspices de la dextre.

Au XLVIIIe chapitre, le même livre de la Genèse nous relate une autre anecdote, bien singulière celle-là, sur les croyances concernant la latéralité. Joseph amène ses deux enfants, Manassé et Ephraïm, à Jacob, son père mourant, afin qu’il les bénisse. Suivant la coutume qui veut que l’aîné d’une fratrie soit l’objet d’une plus grande faveur, Joseph place Manassé à la droite de Jacob puis Éphraïm, le puîné, à sa gauche. Or le patriarche, contre toute attente, croise les bras pour venir poser sa dextre sur Ephraïm.
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1. Opinio, France, milieu du XVIe siècle. Gravure sur bois (11,6 x 8,6 cm).

Marque typographique de Jean et Barthélemy Macé, in Francisco Georgio, Promptuarium rerum et theologicarum, et philosophicarum, Paris, Jean Macé, 1564 (page de titre, BNF). On voit ici une femme assise au pied d’un arbre, brandissant dans la main droite une figurine de la Victoire tandis qu’en contrebas un serpent, symbole de péché, s’enroule le long de son bras gauche. Selon le même antagonisme, alors que son pied droit repose avec aplomb sur un socle de pierre, le gauche cherche vainement l’équilibre sur une sphère enflammée. Le titre indique Opinio, c’est-à-dire l’Opinion, ou, plutôt, la Réputation. Dans le pourtour de la vignette, le graveur a porté la devise : Dextra vincit/Læva perimit, « La main droite donne la victoire/la main gauche provoque la défaite. » On remarque enfin que toute la partie de la ramure de l’arbre située du côté de la main gauche est desséchée. Sur une branche morte, un écriteau prévient : A sinistra caveto, « Prends garde à la gauche ! »







« Mais Joseph, voyant que son père avait mis sa main droite sur la tête d’Ephraïm, en eut de la peine ; et prenant la main de son père, il tâcha de la lever de dessus la tête d’Ephraïm, pour la mettre sur la tête de Manassé, en disant à son père : “Vos mains ne sont pas bien, mon père ; car celui-ci est l’aîné. Mettez votre main droite sur sa tête.” Mais refusant de le faire, Jacob lui dit : “Je le sais bien, mon fils, je le sais bien : celui-ci sera aussi chef des peuples, et sa race se multipliera; mais son frère qui est plus jeune sera plus grand que lui, et sa prospérité se multipliera dans les nations.” » (Gn XLVIII: 17-19).




Ce texte est fort éloquent : la bénédiction de la main droite est plus honorifique que celle de la main gauche. Mais là n’est pas le plus intéressant. Il y apparaît que la différence de valeur entre les mains est plus qu’une simple convention destinée, le cas échéant, à consacrer une prééminence déjà acquise (en l’occurrence celle de la primogéniture) ; la bénédiction de la dextre est un acte ordonnateur, sanctifiant, qui confère la primauté à celui qui la reçoit. Manassé, en dépit des prérogatives dues à l’antériorité de sa naissance, allait rester dominé par son frère cadet, puisque ce dernier, honoré par la bénédiction droitière de l’aïeul, devenait l’héritier présomptif16. D’une certaine façon, Ephraïm, à l’instar de Benjamin, est aussi un « fils de la droite » ; il a reçu cette puissance dextrale qui assure à ceux qu’elle touche une haute destinée, même lorsque leur rang social (dans les deux cas celui du puîné) ne les y prédispose pas.

De prime abord, il semble qu’il y ait au moins un personnage de la Bible pour contredire cette règle de la puissance dextrale. Il s’agit d’Éhoud, guerrier benjaminite, qui débarrassa un jour le peuple d’Israël de ses ennemis. Le récit de son exploit, qu’on trouve dans le livre des Juges (III: 15-26), est très réaliste, pour ne pas dire très cru, et quoique l’Ancien Testament fasse souvent l’effet d’une éprouvante litanie meurtrière, le fait de guerre d’Éhoud s’y distingue néanmoins par le soin apporté dans le détail morbide. Si ce récit nous intéresse, c’est que le héros s’est servi de la main gauche pour accomplir sa mission, à savoir le meurtre d’Églon, roi de Moab, qui occupait Jéricho et menaçait les tribus israélites.



« Les enfants d’Israël envoyèrent par lui des présents à Églon, roi de Moab. Éhoud se fit faire une dague à deux tranchants, qui avait une garde de la longueur de la paume de la main, et il la mit sous sa casaque à son côté droit. Et il offrit ses présents à Églon, roi de Moab. Or Églon était extrêmement gros. Et Éhoud, lui ayant offert ses présents, s’en retourna avec ses compagnons qui étaient venus avec lui. Puis, étant retourné de Galgala, où étaient les idoles, il dit au roi  :“J’ai un mot à vous dire en secret, ô prince.” Le roi ayant fait signe qu’on se tût, et tous ceux qui étaient auprès de sa personne étant sortis, Éhoud s’approcha du roi qui était seul assis dans sa chambre d’été, et il lui dit :“J’ai à vous dire une parole de la part de Dieu.” Aussitôt le roi se leva de son trône. Et Éhoud ayant porté la main gauche à la dague qu’il avait à son côté droit, la tira, et la lui enfonça si avant dans le ventre, que la poignée y entra tout entière avec le fer, et se trouva serrée par la grande quantité de graisse qui se rejoignit par-dessus. Éhoud ne retira donc point sa dague ; mais, après avoir donné le coup, il la laissa dans le corps ; et aussitôt les excréments qui étaient dans le ventre s’écoulèrent par les conduits naturels. Mais Éhoud, ayant fermé à clef avec grand soin les portes de la chambre, sortit par la porte de derrière. » (Jg III:16-24).




Il ressort de ce texte que la fixation du glaive à la hanche droite, d’une part, et l’usage de la main gauche pour assener le coup, d’autre part, furent des facteurs déterminants pour la réussite de l’opération : l’effet de surprise était ainsi ménagé et réduisait les possibilités de parade chez Églon. C’eût donc été une main gauche qui aurait libéré Israël des envahisseurs. Cependant, il se pourrait bien qu’aux yeux du chroniqueur biblique l’héroïsme d’Éhoud ne parvenait pas à la hauteur de son ignominie. La façon très abrupte dont est relaté son exploit en fait foi. « L’utilisation de la ruse et de la dissimulation, remarque Dominique Pignon, n’est pas le fait d’un homme normal, droitier et juste, mais de quelqu’un de différent et dont la singularité est rappelée à plusieurs reprises dans son histoire. » La main gauche d’Éhoud, « criminelle et rusée », est l’instrument « d’une exécution cruelle et peut-être perverse 17 » (la dague s’enfonce jusqu’à la garde et demeure dans le corps de la victime souillée d’excréments).

Un exemple similaire à celui d’Éhoud figure dans le IIe livre de Samuel, chapitre XX. Joab, tombé en disgrâce, se voit démettre par David de son poste de chef d’armée au profit d’Amasa. Fomentant
sa vengeance, le général déchu parvient à approcher, près de la ville de Gabaon, celui qu’il considère comme son usurpateur :



« Joab était revêtu d’un habillement étroit qui lui était juste sur le corps, et par-dessus il avait son épée pendue au côté dans un fourreau de telle sorte qu’on pouvait la tirer, et en frapper en un moment. Joab dit donc à Amasa :“Bonjour, mon frère”; et il prit de sa main droite le menton d’Amasa pour le baiser. Et comme Amasa ne prenait pas garde à l’épée qu’avait Joab, Joab l’en frappa dans le côté : les entrailles aussitôt lui sortirent du corps ; et sans qu’il fût besoin d’un second coup, il tomba mort. » (2Sm XX:8-10).




C’est donc à nouveau par dissimulation, disons même par fourberie, que le crime est commis. À nouveau, c’est à la main gauche qu’il incombe de frapper (puisque la droite tient le menton de la victime) et, à nouveau encore, un détail graveleux (les entrailles surgissantes) nous est infligé. Manifestement, ce n’est pas seulement par contraste avec l’honorable dextre que la main gauche tient sa malfaisante réputation dans le système de valeurs hébraïque… C’est aussi par un manque notoire de droiture 18.

De nombreux passages très marquants figurent aussi dans le Nouveau Testament, notamment chez Matthieu (chap. V-VII), dans le célèbre Sermon sur la montagne, où le Christ délivre à ses disciples et à la foule qui l’ont suivi l’essentiel de son enseignement. Là, Jésus indique en six points les articles de la Loi des Prophètes qui doivent non seulement être scrupuleusement respectés, mais améliorés, portés à leur perfection. Or, au commandement sur l’adultère, Jésus condamne à la fois le péché et la tentation de pécher, même non suivie de l’acte. Il fait en quelque sorte un appel à la probité, à la discipline la plus ferme ; et d’ajouter :



« Et si votre main droite vous scandalise, coupez-la et jetez-la loin de vous ; car il vaut mieux pour vous qu’un des membres de votre corps périsse, que si tout votre corps était jeté dans l’enfer. » (Mt V:30).




Cette sentence s’inscrit parfaitement dans le système symbolique alors en vigueur : c’est bel et bien en fonction du bon ou du mauvais usage de la droite que doit se jouer le destin des hommes. Saint Jérôme (ca 347-420), interprétant le passage en question, n’en laissait rien douter :




« La main droite […] figure les premiers mouvements de la volonté et de la sensibilité qui tendent à nous faire réaliser en acte ce que nous avons conçu en pensée. Prenons donc garde que la meilleure partie de nous-mêmes ne se laisse aller rapidement au vice. En effet, si […] notre main droite vient à buter, combien en sera-t-il plus pour notre gauche ! Si l’âme se laisse aller, combien davantage le corps plus enclin au péché 19 ! »




Pour gagner les faveurs du Très-Haut, aucun sacrifice, même le plus coûteux (la main droite, « la meilleure partie de nous-mêmes »), n’est à exclure. La main gauche, pour sa part, se devra d’être laissée « toujours en oubli20 », conformément à une autre recommandation évangélique. Effectivement, toujours dans le même Sermon sur la montagne, Jésus avait exigé de ses disciples que, pour l’aumône, leur « main gauche ignore ce que fait la droite » (Mt VI:3). Le message est clair : il s’agit cette fois de s’abstenir de faire ses « bonnes œuvres devant les hommes pour en être regardés » (VI:1), de ne « point sonner la trompette […] comme font les hypocrites dans les synagogues et dans les rues pour être honorés des hommes » (VI:2)… bref, de ne pas faire montre de cette ostentation vaniteuse dont seule la main gauche est capable. C’est donc à la main droite, authentiquement bienfaitrice et désintéressée, qu’il revient de faire l’aumône, à l’insu de sa sinistre compagne21. Cette dernière, pécheresse par nature, ne rentre pas en ligne de compte. Tout croyant se doit de la mépriser, ne serait-ce que symboliquement.

Pareilles considérations, bien sûr, ne témoignent rien d’autre que des traditions qui sévissaient au Moyen Orient il y a quelque deux mille ans. Jésus de Nazareth, pour se mieux faire comprendre de son auditoire, n’avait fait qu’employer une tournure imagée accessible à tous (celle-là même qui figure dans l’Ecclésiaste : « Le cœur du sage est dans sa main droite et le cœur de l’insensé est dans sa main gauche »). Dans vos œuvres, prescrivait-il, soyez humbles, miséricordieux et discrets ; familièrement parlant, préférez votre main droite à votre main gauche. La portée philosophique de cette métaphore n’avait rien de très extraordinaire… le seul problème, si l’on ose dire, est qu’elle était proférée par le Christ lui-même et qu’elle allait à ce titre être exportée de par le monde, répétée, traduite, apprise, déclamée, commentée, bref portée durant des siècles à la connaissance de
millions et de millions d’hommes, pourtant étrangers aux mœurs juives auxquelles la métaphore en question se rattachait. On imagine aisément combien cette médiatisation aura exercé une influence décisive dans la discrimination traditionnellement opérée dans nos sociétés anciennes entre la main gauche et la main droite. Non seulement cette dernière s’imposait physiologiquement comme la « bonne main », non seulement elle tenait le premier rôle en matière de sociabilité (« C’est bien de notre main droite que nous nous servons dans les cas insignes, les choses respectables, et là où nous avons besoin de toute notre force » disait Jean Damascène 22), mais elle bénéficiait d’une primauté sur la main gauche décrétée par Dieu lui-même.

Les Évangiles ne préviennent-ils pas, d’ailleurs, que lorsqu’il reviendra sur terre pour juger les hommes, Dieu, par l’intermédiaire de son Fils, opérera une séparation entre ceux qui auront gagné les faveurs célestes et ceux qui auront mérité les châtiments infernaux ?


« Or quand le fils de l’homme viendra dans sa majesté accompagné de tous ses anges, il siégera sur le trône de sa gloire. Et toutes les nations étant assemblées devant lui, il séparera les uns d’avec les autres, comme un berger sépare les brebis d’avec les boucs ; et il placera les brebis à sa droite, et les boucs à sa gauche. Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : “Venez, vous qui avez été bénis par mon Père, possédez le royaume qui vous a été préparé dès le commencement du monde” […]. Il dira ensuite à ceux qui seront à la gauche : “Retirez-vous de moi, maudits ; allez au feu éternel” 23. »




Le Jugement dernier offre en l’occurrence un modèle de ségrégation latérale d’une parfaite lisibilité. La main droite du Christ (lui-même assis « à la droite du Père » après la résurrection 24) récompensera les « brebis », c’est-à-dire les hommes de foi qui auront docilement respecté les préceptes évangéliques ; sa main gauche sanctionnera les « boucs », c’est-à-dire tous ceux qui se seront au contraire montrés rétifs à ces mêmes préceptes. Pour les croyants, il ne peut que s’agir d’une exhortation adressée à l’humanité: à chacun d’y régler sa conduite ici-bas ; à chacun de privilégier la main droite sur la main gauche pour espérer s’attirer le moment venu les faveurs de la dextre divine. C’est exactement ce discours que tient Bernard de Clairvaux (1090-1153) :



« Ô bon Jésus ! soyez toujours à ma droite et ne quittez jamais cette main : car je sais qu’ainsi nulle adversité ne pourra me nuire et nulle iniquité ne dominera en moi. Qu’on […] me couvre d’injures et d’opprobres tant que l’on voudra, j’expose volontiers tout ce qui est représenté par la gauche, pourvu que vous gardiez mon âme et que vous restiez le défenseur de ma main droite. Tandis que notre âme réside dans notre droite, nos biens temporels sont signifiés par notre gauche […]. D’ailleurs, prenez bien garde, vous qui avez tant de soin pour le côté gauche et qui négligez le droit, qu’un jour vous ne trouviez votre place avec les boucs du côté que vous avez tant aimé 25. »
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2. Église Sainte-Foy de Conques, détail du tympan du porche ouest (XIe-XIIe).

La gestuelle du Christ exprime la division de l’humanité qui doit avoir lieu le jour du Jugement dernier. De la main droite levée, il invite les élus à rejoindre le paradis céleste ; de la main gauche abaissée, il chasse les damnés vers les entrailles de l’enfer.









Le langage

Pour espérer saisir les présupposés qui guidaient les sensibilités et les comportements des hommes d’autrefois, il nous faut étudier leur propre vocabulaire. Cela est d’autant plus nécessaire que notre civilisation occidentale s’est en partie construite sur la toute-puissance du langage (le logos). Fût-ce au prix d’étymologies fautives, de rapprochements hasardeux, ou parfois même de calembours, un Isidore de Séville (ca 560-636), par exemple, prétendait que le mot participe fondamentalement de la réalité qu’il désigne, que la vérité réside dans le verbe ; on a pu dire ainsi qu’au Moyen Âge celui qui savait « le sens du mot » connaissait « la nature de la chose26 ».

 




• DROITE

L’adjectif latin dexter revêtait deux principaux sens : à droite et propice, favorable. Dextra, c’était la main droite, mais aussi, de façon figurée, le secours, l’amitié, le cadeau. De nombreuses locutions évoquent parfaitement l’idée de loyauté ou de bons auspices attachée à la main droite. Citons pour exemples :


— Libertatem in dextris portatis, « vous portez votre liberté dans vos mains » (Salvien) ;


— Dextram porrigere, « tendre une main secourable » (Tacite) ;


— Jungere dextras, « témoigner d’une amitié réciproque » (Virgile) ;


— Cedo dextram !, « ta main, je te prie ! » (Terence) ;


— Dextram aliqui offerre, « souhaiter la bienvenue » (Quinte-Curce).


En latin médiéval, dextrare c’était à la fois jurer, dresser et préparer ; dextratus, c’était tenu par serment ; dextras dare signifiait s’en remettre au pouvoir de quelqu’un. Le substantif dexter désignait l’espace autour d’une église bénéficiant du droit d’asile. Autre expression éloquente : lorsque le dénommé Atton acheva la décoration de l’église romane de Saint-Pierre de Bovara, il grava sur la façade l’épigraphe : […] sua dextra templum fecit 27. Quant à ceux à qui tout souriait, on disait d’eux dans l’Allemagne médiévale qu’ils étaient venus au monde avec « de l’or dans la main droite » (sunt alii dextris aurum nascendo tenentes) 28.

Notons que si l’étymon dexteritas (habileté) a donné le français dextérité, dexter n’a pas donné droite. En effet, ce mot et tous ses dérivés (le droit, celui des lois, de l’autorité ou de la taxe — les adjectifs droit, au sens rectiligne, et droit, au sens moral — les vocables adroit, direct, endroit, dresser, etc.) proviennent du latin directus (en ligne droite, sans détour). Jusqu’au XVIe siècle, le français avait dextre (ou destre) pour qui est à droite. La positivité de la main dextre n’en restait pas moins reconnue : par ma destre !, lançait-on lorsqu’on jurait de sa bonne foi ou de sa détermination 29 ; ou bien Volonters, dame, par ceste meie destre !, lorsqu’il s’agissait de faire montre de son sens de l’honneur et de la courtoisie30. Autres exemples : adestrer quelqu’un, c’était l’accompagner pour l’aider31, estre dessous sa destre, c’était lui obéir et aller à sa destre, l’emporter sur lui 32.

 




• GAUCHE

De son côté, la gauche semble avoir perpétuellement charrié des idées de malheur, de déloyauté, de vice et d’inconséquence. Originellement, elle possède trois désignations latines :

— sinister (sinistra pour main gauche), qui prenait aussi les sens de malheureux, contraire, hostile, pervers, méchant et de travers ;


— scævus (fortuitement paronyme de sævus, furieux, cruel), qui s’employait en outre au sens de maladroit, funeste et malavisé ;


— lævus (læva pour main gauche), dont le sens figuré était non seulement maladroit, mais malheureux, menaçant et stupide (O ego lævus !, « quel sot je fais ! »), et que les lexicographes du Moyen Âge allaient rapprocher de levis (faible, dérisoire) 33.

Construits autour de ces vocables, on repère divers termes et
locutions, tous plus ou moins péjoratifs : scævitas (malheur), sinisteritas (maladresse), sinistrum (méchanceté), lævo tempore (à contretemps), sinister rumor (rumeur malveillante), sinistra fama (mauvaise réputation), etc.

En latin médiéval, sinisteritas est devenu le malheur. Sinistrare, ce voulait dire non seulement être à gauche, mais aussi être défavorable. Scævus, c’était, au dire d’Isidore de Séville, « vicieux en plus que d’être gauche » (sinister atque perversus) 34. La locution sinistrante fortuna équivalait à nos expressions modernes par un accident fatal ou par un fâcheux concours de circonstances. Enfin, sinistrum signifiait préjudice ; scævum, le crime, la faute ; scævus, mutilé, endommagé.


En moyen français, le mot senestre, gauche, était synonyme de fâcheux 35. Sinistrer quelque chose voulait dire le manquer, le gâter. Mettre à senestre, ce n’était pas seulement mettre à gauche, mais négliger (par insuffisance ou par affront). Faire cauche seniestre à quelqu’un, c’était lui jouer un mauvais tour.


Pour désigner la gauche, on employait également les mots esclanche (ou esclenche) 36 et clanche, qui sont à rapprocher du wallon clinche, du flamand slink, eux-mêmes dérivés du germanique slucken (s’affaiblir). Ils ont donné esclanchi (ou esclanchier), pour gaucher. Avoir main clanche signifiait se montrer avare37. Par extension, l’expression n’estre pas esclenchier signifiait montrer de l’ardeur38 ou faire preuve de libéralités. La main pote, la main gauche, est sans doute à rapprocher de l’adjectif put (sale, infect, mauvais, méchant). À la fin du XVIIe siècle, il semble qu’il était encore d’usage, dans certains milieux, de dire la pute pour la main gauche 39 !

Si les mêmes valeurs dépréciatives entachent notre mot gauche moderne, celui-ci ne tient son étymologie d’aucun des précédents vocables. Gauche provient de l’ancien verbe gauchir, lui-même altération de guenchir, c’est-à-dire ruser, obliquer, faire des détours40. La première attestation de guauche remonte au début du XIIIe siècle ; sa définition n’a alors pas trait à la latéralité, mais à l’idée d’imperfection (mal fait, de travers). Ainsi donc, comme droite avec dextre, gauche s’est substitué à l’ancien français senestre en héritant des connotations primitives. Le mot gauche, en effet, comme on le rappelait ci-dessus, s’emploie encore aujourd’hui dans son acception sinistre 41.

Par le seul arbitraire du langage, on déniait parfois à la main
gauche tout droit de cité. Une vieille tradition voulait ainsi que celle-ci tirât son nom latin (sinistra) de sine dextra, c’est-à-dire sans main droite42. C’était une manière de falote abalourdie, un appendice inutile qui ne se définissait que par la négative :



« Main gauche : autant dire sans dextre, ou main qui laisse faire la dextre 43. »




L’absence de personnalité de la main gauche était telle qu’on la désignait aussi parfois comme la main manque44. Ce traitement par le mépris allait perdurer jusqu’à l’époque moderne. En 1614, Pierre Dinet consacrait ainsi un chapitre entier de ses Hiéroglyphiques à la symbolique des mains 45. Or, fait singulier, après avoir mentionné en quelques courtes lignes que les deux mains assemblées représentaient « l’art, l’ouvrage et l’œuvre », il n’allait plus s’intéresser qu’à la main droite. Tantôt « symbole d’amitié », tantôt « signal de faveur », tantôt « grâce et amour », tantôt « symbole de la foi », ou bien « indice de libéralité », ou encore image de « la paix », la dextre allait se voir attribuer tous les qualificatifs élogieux, sans qu’à aucun moment, même en mauvaise part, il ne soit question de la main gauche. Cette dernière était-elle à ce point innommable qu’on n’estimât pas même utile de la nommer ? D’aucuns en étaient effectivement persuadés :



« Qui parle de la Main est toujours présumé parler de la droite, qui est la Main laborieuse ; & non pas de la gauche, qui est la Main oyseuse46. »




Tout au plus concédait-on à la « main oiseuse » la faveur — sans doute très imméritée — d’effectuer les basses besognes. Ainsi prétendait-on parfois que la main gauche se dit læva en latin pour la bonne raison qu’elle n’a jamais servi qu’à lever et porter les charges (levare) 47... corvée grossière qui laisse bien sûr à l’adroite droite l’apanage des ouvrages subtils, attendu que « la dextre est plus légère et plus habile que la main gauche48 ». Une expression proverbiale du XVIIe siècle exprime bien cette idée selon laquelle la main gauche n’a souvent eu d’utilité que dans cette sorte de médiocre indolence : « attendre de la main gauche », à savoir « manger toujours de la main droite en attendant les absents49 » (le Christ n’avait-il pas demandé, d’ailleurs, que la main gauche « ignore » ce que fait la droite ?).


L’art poétique, qui consiste précisément à rendre la quintessence du langage, à dévoiler tous les sens cachés des mots, a bien sûr très souvent joué de la symbolique d’opposition que recèle le couple main droite/main gauche. Lorsque Roger de Collerye (1470-1540) en appelle à la compassion de son « Trescher Seigneur », c’est en ces termes :



« Infortuné je suis et povre prestre, 
Privé des biens de ce monde terrestre 
Se ne prenez de mon faict soing et cure, 
Trescher Seigneur. 
Ne mectez pas mon cas à la senestre 
Enterinez ma requeste à la dextre 50. »




Joachim du Bellay écrit pour sa part en 1558 :



« Je voye les deux chemins, et de mal, et de bien : 
Je sçay que la vertu m’appelle à la main dextre, 
Et toutefois il fault que je tourne à senestre 
Pour suivre un traistre espoir, qui m’a fait du tout sien51. »




Enfin, lorsque Pierre de Ronsard (1524-1585) s’apitoie sur sa triste destinée, il demande :



« Et quel demon d’une senestre main [d’une main gauche] Berça mon corps quand le ciel me fit naistre52 ? »




Mais il propose cette épitaphe à sa propre postérité :



« Ronsard, afin que le siecle avenir 
De temps en temps se puisse souvenir 
[…] 
De la main dextre apand à vostre autel 
L’humble present de son livre immortel 53. »




Il ressort de ce rapide examen que les mots mêmes ont toujours été insidieusement partiaux. « Droite » et « gauche » sont des termes qu’on ne s’est jamais contenté d’employer pour définir, mais pour juger et qui, par conséquent, présentaient une constante polysémie. Tout ce qui entrait sous la dénomination droite, c’est-à-dire tout ce qui se situait à main droite, tout ce qui était effectué avec la main droite, était jugé bénéfique, respectable et honorant.
En outre, le mot droit servait systématiquement à exprimer des idées positives de rectitude, d’intégrité, de norme, de noblesse. À l’opposé, le mot gauche évoquait la plupart des idées contraires, et tout ce qui pouvait avoir trait à la main gauche était ressenti comme désagréable. Par tradition, désigner la main gauche était implicitement la bafouer, la ravaler dans sa bassesse.

Cette discrimination langagière n’est évidemment qu’une résultante de l’idéologie. Les mots, quoi qu’en aient pu dire nos vieux philosophes, n’ont pas de valeur intrinsèque, mais n’ont de sens que conventionnel. Autrement dit, ils ne sont que l’expression d’une réalité qui les dépasse, sinon qui les précède. Si droit a toujours été synonyme de juste et heureux, c’est que toute bonne action n’a jamais pu se concevoir autrement que réalisée avec la dextre. À l’inverse, si gauche a toujours eu cette connotation plus ou moins répugnante, c’est que la main située de ce côté-là du corps cristallisait tous les tabous et toutes les craintes de la société.




Les rites et les croyances de la vie quotidienne

L’aspect sinistre du côté gauche en général et de la main gauche en particulier semble, en effet, avoir été un des préjugés les plus profondément ancrés dans les schémas de pensée occidentaux. On ne saurait dénombrer ici toutes les pratiques magicoreligieuses, toutes les superstitions, toutes les coutumes, toutes les légendes et, de façon plus générale, toutes les ritualisations du quotidien auxquelles cet ostracisme a donné lieu. Il paraît toutefois évident que, où que l’on porte son regard, vers quelque époque, vers quelque domaine de la culture savante et de la culture populaire que ce soit, la chose revient avec une insistance remarquable et selon une typologie immuable : à la main droite, au côté droit du corps, toutes les vertus ; du côté de la mauvaise main, toutes les perversités.

Cette dualité symbolique a pris très tôt une place importante dans notre culture. Qu’il suffise ici de citer Jean Cassien, au début du Ve siècle, pour s’en persuader :



« Il n’est pas un juste qui se puisse passer de ce que nous appelons la main gauche ; mais la vertu parfaite se reconnaît à ce signe que l’une et l’autre lui sont une main droite, tant elle en sait faire bon
usage. Essayons de nous faire mieux comprendre. Le juste a sa main droite : c’est le succès spirituel […]. Mais il a semblablement sa main gauche. Le tourbillon des passions le saisit ; les feux de la concupiscence allument les désirs de la chair ; les passions déchaînent les ardeurs de la colère ; la superbe et la vaine gloire le gonflent et l’émeuvent. La tristesse qui opère la mort l’abat ; la paresse lui donne l’assaut avec toutes ses machines de guerre, et l’ébranle […]. Lorsque le moine se sent battu de ces flots, qu’il reconnaisse que l’attaque vient de la gauche54 ! »




Pierre Chrysologue, archevêque de Ravenne (406-450), sera plus concis que Cassien, mais non moins radical que lui dans sa diatribe contre la main gauche :



« De même que les vertus sont situées en nous du côté droit, de même les vices le sont à notre gauche […]. Hypocrisie, ruse, simulation, fraude, mensonge, arrogance, orgueil, vanité, sont situés en nous et touchent à notre gauche 55. »




De tels propos nécessitent peu de commentaires : l’homme de bien se doit de conformer sa conduite sur l’asymétrie de son corps. La main droite est habile, la main gauche ne l’est pas ; il s’ensuit que la première recèle les qualités humaines, la seconde les défauts. L’équation pourra paraître bien simpliste. Elle n’en a pas moins déterminé la vie quotidienne des hommes pendant des dizaines de générations.

Ainsi, avant que l’écrit ne revête la valeur légalisatrice qu’on lui connaît aujourd’hui, le geste avait, avec la parole, force de loi. Longtemps, toute cérémonie publique ou privée, toute action à valeur sacramentelle ou juridique a obéi à des codes gestuels et comportementaux très précis dont nul n’aurait songé à faire l’économie. Or il est frappant de constater à quel point les rôles de la main droite et de la main gauche étaient généralement répartis afin de donner à la première l’avantage sur la seconde. Il est notoire, par exemple, que le monde de la chevalerie féodale était très formaliste en matière de latéralité. On sait que, durant les joutes, la main gauche se contentait de tenir l’écu défensif, alors que la droite portait l’arme d’hast offensive 56. De même, tandis qu’il revenait à la main droite l’honneur de tenir l’épée en combat loyal 57, c’était à la gauche, exécutrice des basses œuvres, qu’il incombait d’achever l’adversaire terrassé. La dague utilisée pour cette besogne, mise à la ceinture au côté droit58, portait d’ailleurs le nom de main gauche 59. Il est également bien connu que la monture du preux chevalier se nommait le destrier60. L’animal tirait cette fière appellation du fait qu’il était (noblesse de fonction oblige) toujours tenu de la main droite par l’écuyer 61. Autre détail, presque banal dans sa conformité aux mœurs du temps : lorsque Roland, à l’article de la mort, s’inquiète des péchés qu’il aura pu commettre, sun destre guant a Deu en puroffrit62, « il offre son gant droit à Dieu ». Comme l’ont noté les spécialistes de l’époque féodale, le gant droit, « en un temps où la droite et la gauche s’opposaient comme la norme et l’anormal, le bien et le mal63 », était un symbole traditionnel du pouvoir. Le rite consistant à le remettre à un tiers est typique du code de la chevalerie et apparaît à de multiples reprises dans les chansons de geste médiévales 64, dans des situations d’investiture, d’allégeance, d’hommage, de témoignage de loyauté, ou encore, comme dans l’exemple cité ci-dessus, d’expiation. Cette démonstration d’honneur fait sans doute écho à la règle de droit romain qui réclamait — et qui réclame encore — que la prestation de serment se fasse de la main droite :



« La main destre leva adonques 
La dame et dist :“Trestout ainsi 
Com tu l’as dit, je te l’otri [je te le jure]” 65. »
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3. Harold prêtant serment. Tapisserie de Bayeux, fin du XIe siècle, Bayeux.





Remarquons d’ailleurs que serments et proclamations pouvaient se faire de différentes façons : main levée, paume vers l’avant — main posée sur la Bible ou sur des reliques sacrées — main sur le cœur. Mais, dans tous les cas, le geste incombait à la dextre 66. Le non-respect de cette loi eût constitué un grave manquement, une transgression scandaleuse. Ainsi, comme cela a été quelquefois suggéré avec raison67, le fait qu’Harold, dans la scène centrale de la célèbre Tapisserie de Bayeux (ill. 3), prête serment d’allégeance à Guillaume Ier en posant la main gauche sur un reliquaire68 le désigne probablement comme parjure, et préfigure le sort funeste qui l’attend à la bataille d’Hastings 69.
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4. Ganelon et Charlemagne. Roman de Fierabras. Milieu du XIVe siècle,
Londres, British Museum, ms. fr. Egerton 3028, f° 110.

Ganelon, dont le profil busqué et le débord du cadre dénotent la mauvaiseté, selon les codes de l’iconographie médiévale, salue Charlemagne de la main gauche, la main sinistre. Ce geste préfigure sa trahison par laquelle Roland trouvera la mort.






Autre exemple d’infraction caractérisée à la règle dextrale : dans cette miniature du milieu du XIVe siècle (ill. 4), tandis que Charlemagne salue Ganelon de la main droite, comme il se doit Ganelon lui rend son salut en levant la main gauche. Les personnages, et l’épisode légendaire qu’ils illustrent, sont suffisamment connus pour que semblable inversion soit créditée d’une intention symbolique. Ganelon, parangon du scélérat, bafoue les codes imprescriptibles de l’honneur en saluant son roi de la « mauvaise main ». Toute l’intrigue de la Chanson de Roland est inscrite dans ce geste ostensiblement subversif. Suite à la trahison de Ganelon, le neveu de Charlemagne trouvera la mort de la façon tragique que l’on sait 70.

La signification de telles scènes était à l’époque beaucoup plus évidente qu’elle ne l’est pour nous, qui avons délaissé la plupart des coutumes auxquelles elles se rattachent. À qui viendrait aujourd’hui l’idée que la scélératesse soit incompatible avec la droiterie, ou plutôt avec la dignité dextrale ? Or ce type de raisonnement était des plus naturels par le passé. En témoigne la fameuse flétrissure, cette peine infamante dérivant du droit romain qui consistait jusqu’au début du XIXe siècle à marquer au fer rouge l’épaule droite du condamné71. C’était là, bien sûr, outre une façon commode de matriculer les criminels (les fiches anthropométriques et les casiers judiciaires n’ayant pas encore cours), une manière de les dégrader symboliquement, de les mettre au ban de la communauté des hommes de bien, c’est-à-dire des hommes de la droite. En vertu de la même logique ostraciste, les crimes les plus graves, tels le parricide ou le sacrilège, étaient punis par le châtiment du poing droit tranché. Cette mutilation, d’une barbarie d’autant plus inconcevable qu’elle précédait généralement la mise à mort, était très commune au Moyen Âge72 et perdura dans certaines nations d’Europe jusqu’à l’époque moderne73. Plus encore que dans le cas de la flétrissure, la volonté d’avilir le condamné par ce moyen est sans équivoque. En 1608, Francisco de Quevedo prétendait ainsi que le châtiment du poing droit tranché trouvait moins sa valeur punitive dans le supplice que dans la dégradation morale provoquée par l’usage forcé de la main gauche74. On sera sans doute étonné d’apprendre que, bien qu’abolie le 23 avril 1832 (en même temps que la flétrissure et le carcan), cette manière radicale de prononcer la déchéance sociale était encore pratiquée dans la France de la IIe République. En 1850, un arrêt de la cour d’assises du département de l’Allier condamnait ainsi « à la peine de mort et à avoir le poignet droit coupé, la nommée Henriette Inder, de la commune de Lezout,
arrondissement de Gannat, convaincue d’avoir assassiné ses père et mère […] et ses deux sœurs75 ».

 




La primauté de la main droite sur la main gauche a constitué le postulat d’une multitude d’autres rites de la vie quotidienne. Là encore, répétons-le, il nous serait vraisemblablement impossible d’en dresser l’inventaire détaillé. Quelques exemples parmi les plus courants nous suffiront à évoquer l’importance que cette primauté droitière revêtait autrefois dans les rapports humains. Ainsi, la civilité, c’est-à-dire les normes de paraître de la « bonne société » qui s’établissent dès la fin du XVIe siècle, a-t-elle toujours réclamé que le côté droit du corps en général et la main droite en particulier fussent symboles du respect que l’on portait à autrui. S’il est encore de règle aujourd’hui de tendre la main droite pour donner le bonjour, par le passé les convenances étaient autrement plus compliquées :




« Il y a plusieurs facons de faire la reverence, selon les pays ou on se trouve et les coustumes d’iceux. Mais les Françoys ployent seulement le genouil droyt, se tenans autrement plus nost [?] droyctz que enclinés, avec un doux contournement et mouvement du corps ; et ostant le bonet de la main droyte le tenans ouvert par le dedens, l’abaissent au mesme costé droyt76. »

 




« Lors qu’on salue quelqu’un, il faut prendre son chapeau avec la main droicte, et l’oster entierement de dessus la teste 77. »

 




« Lors qu’on veut saluër quelqu’un, et luy faire une profonde reverence: comme pour baiser la main, il faut avoir alors la main nuë, et il suffit pour cela d’oster le gand de la main droicte, c’est aussi ce que la bien-seance veut qu’on fasse avant de donner ou de recevoir quelque chose78. »





C’est néanmoins en matière de préséance que les exemples sont les plus abondants et les plus significatifs. Une coutume immémoriale 79, dont on semble ne s’être affranchi que très récemment, voulait notamment que la place de droite (le « haut bout ») fût plus honorante que la place de gauche (le « bas bout »). Lorsque deux personnes se tenaient côte à côte, soit en marchant, soit en étant assises, il était convenu que la personne supérieure — ou celle à qui l’on voulait faire honneur — se tînt à
main droite de la personne inférieure. Ainsi le stipule Antoine de Courtin dans son Traité de la civilité en 1673 :



« Si on est obligé de mener une Dame à l’Eglise ou ailleurs, il faut la conduire en la soutenant de la main droite, selon la disposition du haut du pavé ou du haut bout, & avoir le gand à la main80. »




La règle du « haut bout » était à ce point impérieuse qu’elle donnait lieu parfois à des contorsions protocolaires assez pittoresques:



« Que si c’est dans un jardin, il faut se mettre à main gauche de la personne, & avoir soin sans affectation de regagner cette place à tous les tournans. Que si on est trois à se promener, le milieu est le lieu d’honneur, & partant celuy de la personne qualifiée : la droite est le second : & la gauche est le troisième. D’où vient que le haut bout dans un jardin & ailleurs où l’usage n’a rien déterminé, est la droite de la personne qualifiée […]. Que si la personne qualifiée s’asseoit pour se reposer, il ne faudroit point s’asseoir auprés d’elle qu’elle ne nous y conviast, & en ce cas-là on doit prendre le bas-bout, c’estadire sa gauche en laissant un espace raisonnable entre deux […]. Que si on rencontre dans les ruës teste à teste une personne de qualité, il faut prendre le bas où est le ruisseau : s’il n’y a point de haut ny de bas dans un chemin, il faut se poster en sorte que nous passions sous sa main gauche pour luy laisser la main droite libre : & cela se doit aussi observer dans la rencontre des carosses81. »




On mesure ici l’importance du rôle que la différence de dignité entre la main droite et la main gauche aura pu jouer dans les relations sociales. La prééminence de la main droite était plus qu’une simple convenance ; elle constituait un principe réglementateur servant à établir le commerce entre les gens, à organiser entre eux les rapports de hiérarchie et à cadrer leurs comportements en fonction des droits et des devoirs de chacun. Dans une large mesure, elle a constitué un facteur d’équilibre social. Elle garantissait à sa façon la pérennité de l’ordre établi.
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5. Hugo Van der Goes, Le Péché originel,
ca 1480 (huile sur bois, haut. 35 cm), Vienne, Kunsthistorisches Museum.
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