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1


Aucun d’entre nous, au cours des longues soirées d’été successives que nous passâmes à Cantailhac, ne lui tira rien sur ses origines. Nous avons maintes fois essayé pourtant, au détour d’une conversation, par le biais d’un prétexte que nous pensions fin, quelquefois abordant le sujet de front pour tenter de la surprendre. Elle levait alors l’oeil au ciel, soufflait par le nez avec sorte de mépris distant, ou encore, sans un mot, d’un geste de la main, elle coupait le fil d’une façon tellement tranchante que nous nous gardions bien d’insister. Seules les formalités de son enterrement nous amenèrent à découvrir que Clémence était née à Cholet, en 1881.


— Cholet, dit Pierre, Cholet c’est les petits mouchoirs. Peut-être son père en faisait-il ?… Clémence née dans le mouchoir, voilà qui est inattendu !


Par contre, elle parlait un peu plus volontiers d’Angers où elle avait ensuite vécu, certains jours du moins, quand lui convenaient le temps, l’ambiance, la tête de son interlocuteur, lorsqu’était parfaite la conjonction des impondérables avec lesquels il fallait toujours compter au moment de l’affronter. Certes, elle ne se laissait jamais aller à des confidences suivies ; elle évoquait tout au plus, au passage, à petites touches décousues au fil des choses remontées, une minute d’autrefois, un incident, un seul personnage, mais sans pousser loin dans le déroulement ni profond dans le portrait, comme prudente aurait-on dit, et soucieuse de ne pas dévoiler son passé tout à fait.


C’était généralement le soir, sur la terrasse qui dominait la vallée encore très verte en cette saison. Elle se tenait immobile, les mains jointes, les paupières clignées et le regard lointain, à cause du soleil couchant qui lui venait de face, à cause peut-être de sa cataracte qui lui voilait la pupille d’une sorte de froide blancheur. Du village proche montaient les bruits habituels de la journée finissante, et, dans le chemin, sous le jardin, passait un lent troupeau que nous savions rouge et dont nous n’entendions que l’haleine multiple, les sabots mous et réguliers.


 


Surexcités par quelque orage lointain, nos gosses piaillaient dans le crépuscule, follement affairés à leur jeu de cache-cache. Deux ou trois fois déjà, ils s’étaient jetés au travers du rond des chaises et des fauteuils, tirant les adultes de leur chaude torpeur.


— Pardon, tante Clémence… Clémence… mence…


Et ils filaient en trombe.


— Odieux !… Ils sont odieux !


Elle croisa son châle sur la poitrine, la tête mobile, comme pour déceler, au seul rythme changé des respirations, une protestation silencieuse ou seulement l’esquisse d’un sourire.


— Moi, à leur âge, à Angers, je m’amusais seule et sans importuner les gens. Il aurait fait beau voir d’ailleurs ! Mais après tout, est-ce leur faute s’ils ne savent plus ni le respect ni la discrétion ?


Et elle recroisa son châle d’un mouvement sans réplique.


 




* *


*





 


La maison est humide et sombre, même au fort de l’été. L’étroite impasse Grainetière, où elle est coincée, ne reçoit guère le soleil, et le fleuve tout proche y souffle, par vent du nord-est, ses brumes, ses relents et ses moiteurs. Clémence a cinq ans. Elle s’occupe à longueur d’heures, dans le raide escalier resserré : descendre les marches une à une, sur le derrière, à petits coups en cascade qui font sonner le bois, griffonner de l’ongle, dans une tache verte sur le plâtre, un dessin compliqué qui n’a de sens que pour elle, laisser glisser de haut en bas, sur la rampe gluante, une main qui avance par secousses avec des sifflements gras. Elle ne s’aventure pas au-delà du seuil. « Tu es trop gamine. Je te défends de quitter la maison ».


Mais un jour, la frontière interdite prudemment franchie, Clémence découvre l’impasse qui lui est monde nouveau : pavés luisants, façades plates, fenêtres tristes, des immondices dans une encoignure et que remuaient vivement deux chats effrayants, l’un borgne et rayé, l’autre gris avec une oreille en lambeaux. Ensuite, et peu à peu, elle explore et reconnaît le quartier. Il est d’étendue restreinte et bien délimité, donc rassurant ; c’est un rectangle bordé de deux côtés par le fleuve et son quai à redans, sur les autres faces par la rue Beaurepaire et le boulevard Henri Arnaud. Au milieu de cet espace géométrique, deux ruelles se croisent en équerre et leur carrefour fixe particulièrement la fillette. Assise, le dos au mur, elle se sait ici protégée par l’épaisseur des pâtés de maisons qui la séparent de l’inconnu, par la proximité de son vieil escalier où elle peut se réfugier s’il le faut, hors d’haleine et le cœur battant. Elle se sent en même temps ouverte à tout ce qui peut venir d’ailleurs, à l’improviste, grâce aux quatre percées qui mènent droit aux limites de son domaine et qu’elle contrôle de l’oeil, de l’oreille aux aguets. Ouverte aux enfants surtout qui s’aventurent quelquefois en bande dans l’impasse d’habitude curieusement déserte. Elle les observe de loin, d’abord méfiante ; puis elle est attirée ; enfin elle est admise aux jeux après un rituel simple et direct imposé par un petit chef rouquin et grêlé.


— Pour commencer tu nous montres ton cul. Ensuite on décidera.


 




* *


*





 


— Vos enfants sont indécents, grinça Clémence. In-dé-cents !


Elle venait de rentrer d’une promenade qu’elle faisait, disait-elle, par hygiène et non certes pour le plaisir : chapeau de paille, lunettes noires et une ombrelle à l’antique qui amusait les gens du village. Sa petite-nièce, cinq, six ans, ne l’avait pas entendue passer. Perchée sur le muret de l’enclos des cochons, elle dominait, tranquille, vingt porcs grognons et fouisseurs. Elle les avait interpelés, « Cochons », s’était tournée, troussée et puis, culottes basses, son rose derrière face au pré, la tête entre les jambes : « Cochons, vous le voyez, mon cul ?… Mon cul… il vous plait, cochons, mon cul ? »


— C’était impensable de mon temps… Mon cul… Impensable !


Et Clémence reprit lentement son souffle.


 




* *


*





 


L’école où on la met bientôt est aux frontières presque de son royaume, et, dès la sortie, un rapide galop la ramène chez elle, à peine le temps d’avoir le vertige devant les espaces infinis de la place Bordillon entrevus une seconde, les nattes sautantes de la course. Elle ne parle jamais de cette école qu’elle déteste, à personne. Elle boude ses maîtresses qui la trouvent renfermée jusqu’à l’inquiétant. Elle ne se lie avec aucune de ses camarades, sauvage, mal intégrée, bloquée par quelque problème trouble qui la travaille en secret.


 




* *


*





 


Un soir, comme il arrivait quelquefois, j’étais seul avec elle sur la terrasse dans la nuit tombée. On n’entendait que les sonnailles d’un troupeau lointain et les trilles multiples des grillons stimulés par la chaleur lourde.


— Mon père, souffla-t-elle tout à coup à mi-voix… Un cauchemar quand j’étais petite.


— Pourquoi ?


D’abord elle ne répondit pas ; puis elle toussota deux ou trois fois. Elle était invisible dans la pénombre, mais je la sentais embarrassée, ce qui n’était pas chez elle de comportement coutumier.


— Je n’en sais rien, dit-elle brusquement. Des fantasmes de gamine sotte.


Rien d’autre. Si bien qu’une fois de plus, il me fallut supputer, imaginer, tenter de reconstruire à partir de quelques bribes lâchées de révélations vagues.


 




* *


*





 


Elle découvre son père brutalement, sans transition ni progressive approche, un jour précis, à l’heure de midi. Elle ne le connaissait pas auparavant, c’est-à-dire qu’elle semblait ne l’avoir pas distingué d’un vague entourage, ni appréhendé en tant qu’individu qui eût des relations avec elle. Dès lors, elle l’observe. Il a l’oeil rouge souvent. Il ne parle jamais à table, pas un mot, les moustaches au ras de sa soupe et la casquette sur les yeux. Il crie le soir par contre, et elle peut l’entendre, de sa soupente qui donne sur la cuisine, tonitruer des choses incompréhensibles et violentes, des noms dont elle se souvient. Elle est terrifiée. Elle se tait longtemps puis, la scène se répétant, elle se risque à questionner.


— Maman, qui est Bessonneau ? Qu’est-ce que c’est ?


— Une manufacture. Ton père y travaillait, loin, à l’autre bout de la ville. On y fait des cordes, des ficelles, des affaires comme ça.


— Et Voisine, maman, qu’est-ce que c’est ?


— Une manufacture aussi. Ton père y travaille maintenant. C’est plus près, rue Volney… Non, tu ne connais pas. De l’autre côté de la rivière.


Un matin – Bessonneau, Voisine, les manufactures, les cordes et les ficelles, tant de mystères, tant de fureurs quotidiennes – un matin donc elle suit l’homme pour voir, pour savoir. Dans son sillage, elle passe le pont, rase le pied du château, enfile le boulevard. Un peu effrayée, elle s’accroche du regard à la silhouette qui la précède, et, de crainte de la perdre, elle s’interdit, bien renfermée sur elle-même, toute errance de l’attention… Elle voit la manufacture : une longue façade plate, une grille, des hommes à la file, distraits et pressés. Pas de cordes ni de ficelles, nulle part.


Au retour, perdue, éperdue, elle prend les jambes à son cou. Elle s’arrête au milieu de la rue Volney pour souffler, l’oeil prudent, prête à détaler. Les passants, les magasins ne sont pas autres que dans son quartier d’Outre. Ce chien jaune ? Celui de l’épicier on dirait. Et soudain, s’étant rassurée, il lui vient une illumination : « Je n’ai plus peur… Je suis vieille, tiens ! »


 


Elle ne rentre que le soir, lasse de traîner, tout à fait au jour tombant. Sa mère la gifle d’abord, puis elle se précipite et l’embrasse. Clémence se dégage froidement, toise la femme frêle, mince, grise, pas tellement plus grande qu’elle. Puis elle dit « Merde », posément, sans colère.


 


De ce moment, on ne la voit plus que rarement dans l’impasse Grainetière, si ce n’est à l’heure du dîner. En revenant de vadrouille, au crépuscule, elle aperçoit quelquefois son père, au passage, par les vitres sales, chez Lemonceau ou chez Rochereau, rue Gamier. Attablé, il boit avec de ridicules mouvements des lèvres et de la moustache. Une fois, elle se campe devant la croisée, elle le regarde, comme ça, sans rien dire, et il lui vient ce sourire oblique et presque féroce qu’elle a souvent depuis quelque temps. Après cela, son père transporte ses quartiers plus loin, rue des Carmes d’abord, puis chez Roinard, rue Beaurepaire.


 


La mère est tout à fait résignée maintenant, ratatinée, silencieuse. Elle ouvre la bouche par moments, mais dès que Clémence la fixe, elle se détourne et se tait. Un peu de rouge seulement lui monte à la pommette.


 


Clémence a découvert la vieille ville. Elle aime, quand il fait beau, les petites venelles en lacis derrière le château, à l’entour de la cathédrale. Elle y cherche l’ombre, le calme à certaines heures, à d’autres le mouvement. Elle y connait, dans les vitrines, sur les mannequins de cire, des robes exposées, des boas, des écharpes qui la ravissent ; elle est attirée surtout par les bijouteries, les colliers et les bagues, la plus belle, superbe, avec d’énormes pierres bleues, chez Grimault, rue de la Parcheminerie, où elle vient, rien que pour un coup d’oeil au passage.


 




* *


*





 


— J’en rêvais, nous confia Clémence. J’en mourais d’envie. J’ai fini par l’avoir, celle-là ou une autre semblable, à force de longue patience et d’attente… Mais aujourd’hui, les gosses n’ont plus envie de rien ; il sont trop tôt pourris et gâtés ; ils ne savent plus le brûlant désir inassouvi, la volonté qu’on y puise, la dureté, la force de se battre… Donc, ils seront mous et veules. Et c’est vous qui l’aurez voulu !


 




* *


*





 


Par temps gris, Clémence préfère les quais ; le fleuve, quand le jour est plombé, prend une odeur pénétrante, qu’elle aime, de vase douceâtre, d’herbes rouies, de dalles humides. La pierre sonne sous les pas. Un tout petit vapeur siffle à l’appontement des « Hirondelles ». Des détritus colorés tournent en rond dans un remous. Un homme déplace des sacs dans une barque amarrée ; à demi courbé, il lève la tête, et, d’en bas, il la regarde. Elle s’arrête, s’assied sur une borne, puis, sous sa jupe longue, elle balance doucement sa bottine. Il se redresse tout à fait et sourit dans sa barbe, intéressé, ambigu. Elle fait semblant de ne pas le voir et s’attarde.


 


Elle évite presque toujours le quai Honge qui borde la place La Rochefoucault-Liancourt. À cause des arbres. Elle n’aime pas les arbres ; en toutes saisons, ils exhalent des parfums amers qui la déroutent ; ils sont d’un vert trop acide, d’un rouge ou d’un jaune qui lui paraissent faux ; ils sont bruissants et bavards, animés, même par temps calme, de frémissements inquiétants. Quand d’aventure, elle est contrainte de passer sous leurs voûtes contiguës, elle presse le pas, le cou renversé, les yeux levés vers les cimes qu’elle a l’air ainsi de surveiller, de défier en même temps.


 




* *


*





 


— J’ai horreur des arbres, disait Clémence. De toute cette campagne d’ailleurs où je suis engluée. De cette verdure fadasse, des bêtes qui grouillent, des odeurs de bouse, de purin, de crottin, de pourriture. Des oiseaux surtout qui délirent comme des imbéciles, du matin au soir. J’ai horreur des pe-tits-oi-seaux !


 




* *


*





 


C’est au bord du fleuve, un jour, qu’elle rencontre Julie, solitaire comme elle, asperge trop vite poussée, vive et délurée comme elle, un rien plus âgée cependant, avec de petits seins qui commencent à pointer et la lèvre déjà pulpeuse. Pour cela, Clémence se sent prête à une certaine soumission, au rôle de cadette accepté d’emblée.


— Comment t’appelles-tu ?… Je t’ai vue deux ou trois fois dans les rues, par là.


— Clémence.


— Moi, c’est Julie… Tu habites où ?


— Impasse Grainetière.


— Moi c’est rue Tire-Jarret. C’est pareil. C’est moche. Je n’y reste presque jamais.


— Ni moi, dit Clémence. À la maison, je m’y emmerde.


Julie fronce le sourcil et plisse la bouche.


— Je m’y embête, corrige Clémence, et elle rougit.


Julie l’observe un moment comme pour la jauger.


— Tu me plais bien, reprend-t-elle. Tu es jolie. Tu n’as pas trop l’air gourde. Mais je t’avertis : si on se met ensemble, pas de gros mots, je ne les supporte pas. Chez moi on m’a appris à parler comme les demoiselles.


— Qui ? C’est ton père ?


— Pas mon père ; je n’en ai jamais eu. Mais ma mère ; elle a longtemps été cuisinière chez des bourgeois ; elle a gardé l’habitude des manières. Elle est tout le temps sur mon dos à crier que je fais mauvais genre, avec la main leste pour la gifle. C’est pour ça que je file ailleurs.


Elles s’installent en bordure du quai. Elles bavardent. De temps en temps, distraitement, Julie lance un caillou qui ricoche à petits sauts sur le luisant du courant. Clémence essaie de l’imiter mais elle n’a pas le tour de main qu’il faudrait, et ses pierres à elle ne soulèvent qu’une minuscule gerbe unique.


 


Elles se découvrent mille choses en commun. Julie déteste les arbres ; elle aime les quais, l’eau grise, les lents vagabondages par les ruelles. Elle est fascinée, elle aussi, par les vitrines, mais autrement que ne l’est Clémence ; elle y saisit les merveilles exposées avec détermination, elle les appréhende littéralement, elle les possède au lieu de simplement les désirer. Elle dit : « Ma robe, la verte, chez Battier. Ma bague, chez Goupil. »


 


Elle est tentée par d’autres choses encore que Clémence ignore. C’est pourquoi elles se retrouvent bientôt, par les soirs tièdes, dans un repli de la rive, en aval du pont de la Basse-Chaîne, du côté des abattoirs. Elles y vont par le chemin de halage, se tenant par la taille, à pas très doux sur l’herbe du talus ; il leur arrive ainsi, silencieuses et feutrées, de surprendre des couples d’amoureux, de les épier quelquefois. Une fille allongée, cuisses découvertes, la main du garçon… une autre fille quelque part que l’on entend rire puis gémir… Voyeuses, fouineuses, les paumes moites, à l’affût, narines palpitantes, mortellement sérieuses et puis soudain gloussant de rire comme des folles.


— Toi, tu n’as jamais embrassé ? demande Julie.


— Non… Et d’abord je ne saurais pas.


— Tu veux voir ?… Attends, couche-toi… c’est plus commode, tu verras.


Julie pose sa bouche sur les yeux de Clémence puis elle descend doucement jusqu’aux lèvres, la langue pointée, vivante, caressante. Elle s’arrête une seconde et recule son visage.


— C’est vrai que tu es bécasse, dit-elle. Je vais t’apprendre… Pour commencer, tu ouvres ton petit bec. N’aie pas peur.


À ce jeu, Clémence se sent tout à coup étrangement remuée.


— C’est curieux, souffle-t-elle entre deux baisers. Ça me fait de drôles de choses.


 


Par un certain crépuscule, s’étant embrassées d’abord, elles vont plus loin. Julie trouve d’instinct la manière et les caresses. Clémence laisse faire, le coude replié sur son visage qu’elle détourne. Il lui vient très vite son premier plaisir qui la laisse tout un moment palpitante de petites secousses délicieuses et décroissantes. Elle aime bien ; elle y prend goût ; elle continuerait volontiers. C’est Julie qui se lasse d’abord, peut-être à cause du remue-ménage qui éclate en ville autour de deux filles surprises ensemble. Certes, Julie n’a pas peur du scandale, mais elle craint le ridicule, et les chuchotements, les sourires, les commentaires autour de « l’affaire » la persuadent de ce qu’elle peut avoir, pour le commun, d’anormal donc de risible. Il est vrai au surplus que ces premiers jeux-là n’ont jamais été pour elle que faux-semblants et préludes à des engagements autres. Julie décide donc qu’il n’y aurait plus de promenades du soir au bord du fleuve.


— Les garçons ? dit Clémence… Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Ou plutôt je ne sais pas expliquer. Mais c’est comme ça.


Julie vient de quitter l’école ; elle a l’impression que s’achève une période vide et bête de son existence ; elle se persuade qu’il est temps enfin de songer aux choses sérieuses.


— De toutes façons, ça va changer. Je travaille la semaine prochaine, dès lundi. Chez Mme Rousseau, rue Saint-Laud, aux fleurs artificielles.


— Chic ! dit Clémence. Un truc de mode, ça me plairait.


Clémence envie la grande ; l’année scolaire, la dernière à laquelle elle est condamnée, lui pèse effroyablement.


— Je ne ficherai rien, à l’école. Et je filerai aussi souvent que possible ; la maîtresse n’y verra rien : on est trop nombreux. Et puis je viendrai t’attendre le soir… Tu sors à quelle heure ?


Très vite cependant elles sont sur le point de se brouiller à cause des dissemblances tout à coup trop importantes dans leur vie. Julie gagne de l’argent ; sa mère lui en prend une grosse part, elle l’avoue, mais il lui en reste, bien à elle.


— Combien ? Deux francs ? Plus ?


— À peu près. Deux francs si tu veux.


Julie a des camarades d’atelier avec lesquels elle s’attarde, avec lesquels, un dimanche, elle prend le tramway.


— Place du Ralliement-Faubourg-Saint-Jacques. Après on ira se promener. Tu viens ?


— C’est combien ? dit Clémence… Dix centimes ? Je ne les ai pas.


— Tant pis.


Et puis Julie a un amoureux. Selon une habitude devenue quotidienne, Clémence, depuis un moment, surveille la porte du 13, rue Saint-Laud. Julie sort avant les autres, s’arrête sous la voûte, ses yeux clairs levés, quêtant à la ronde ; elle sourit tout à coup, mais pas à Clémence, puis elle s’en va, l’ignorant, sans un regard. « Avec ce blond fadasse que je connais. Il travaille par là, chez Dandreau. Il est affreux. Il a l’air bête. »


 


Le lendemain elle ne va pas rue Saint-Laud, ni les jours qui suivent. Et, de quelque temps, elle tourne en rond, désemparée, avec de soudaines crises de larmes.


 




* *


*





 


— Je me souviens d’une sale période où je me suis sentie perdue. Un chien abandonné.


Ce soir-là, ce qui lui arrivait d’aventure, Clémence donnait dans l’humeur pleurarde ; sans nous concerter, nous nous étions mis sur nos gardes, car nous savions qu’une fois ses yeux tamponnés, sa voix affermie d’un sec raclement de gorge, elle se jetterait, comme pour compenser, dans l’agressivité mordante, ou encore, c’était selon, dans le fiel et dans l’acide tout ensemble.


— À quatorze, quinze ans, n’avoir qu’une seule amie et tout à coup la croire perdue. Vous ne pouvez pas imaginer… Il est vrai que les jeunes d’aujourd’hui, c’est à l’inverse : ils sont toujours dix en permanence, sinon vingt ou plus, en bande pour tout, pour rien, dès qu’ils bougent. D’ici peu, vous verrez, même pour faire l’amour, en troupeau comme les moutons ou en tribu comme les sauvages.


 




* *


*





 


Mais bientôt les choses s’arrangent car Clémence quitte l’école à son tour ; elle travaille pour de bon, elle aussi.


— Tu peux prendre ma place, dit Julie. Je lâche les Rousseau ; j’ai trouvé mieux, chez Le Lous-Dorgère, boulevard de Saumur ; les fleurs, les vraies. Bouquets, corbeilles et couronnes, décors pour mariages, bals et soirées. Une maison bien.


— Et tu gagnes plus ?


— Oui et non. C’est différent surtout. Les fleurs artificielles, tu sais, ça sent la colle, la teinture et l’apprêt ; on y travaille courbée, de l’aiguille, des ciseaux, à façonner des pétales morts, toujours les mêmes, l’année durant. Mais moi, j’ai besoin de changer.


Chez Le Lous-Dorgére, Julie commencera, lui a-t-on dit, par livrer à domicile.


— Ce sera fatigant. Vous ne craignez pas… ?


Julie ne craint rien. Elle livre du matin au soir et elle galope d’enthousiasme. Clémence la retrouve tout à fait. Elle prend le tramway, le dimanche, avec la bande. Elle s’offre, avec ses économies, sa première robe de demoiselle. Julie assiste à l’essayage ; elle déconseille le vert, refuse un ruban, fait modifier la ceinture, toute pleine d’une assurance qui surprend Clémence et qui la subjugue.


— Laisse-moi faire. Je sais !


 




* *


*





 


— Jamais le goût ne s’est expliqué, disait Clémence pour conclure une discussion sur la mode. Ni expliqué ni appris. D’ailleurs, le goût, tout le monde en a. J’ai horreur des gens qui s’en arrogent le monopole et qui condamnent sans appel. Après tout, est beau ce qui plait… Quoi, mais ?… C’est in-at-ta-qua-ble !


Nous nous gardâmes bien d’insister ; à peine si les femmes échangèrent un sourire discret.


 




* *


*





 


À force de livrer ses fleurs, au contact pourtant bien extérieur avec les grandes demeures d’Angers, Julie devient autre en quelques semaines. Pas autre, à vrai dire, mais ce qui n’était en elle que désirs épars, aspirations informulées, besoin diffus, se cristallise et s’oriente. Jusqu’alors vaguement envieuse de tout, elle se fixe d’un seul coup un objectif éclatant et net. Avec la même tranquille assurance qu’elle avait montrée naguère devant les bagues exposées, devant les robes en vitrine, elle se dit désormais « ma maison, mes domestiques, ma voiture », sans se leurrer pourtant, ni croire à la vertu magique des souhaits à haute voix exprimés. Elle sait parfaitement qu’il ne sert à rien, quand on habite rue Tire-Jarret, de soupirer, de prier, d’attendre. Elle a toujours trouvé l’histoire de Cendrillon stupide, et les citrouilles, trop bêtement rondes, ne lui ont jamais inspiré le moindre élan de poétique espoir. Elle songe donc aux moyens pratiques qui seraient propres à la mener, rapidement et droit, par de grands escaliers luisants, aux enfilades de salons, de chambres et de boudoirs qu’elle veut siens avec une sorte de lucidité féroce.


— Je ne ris plus parce que je n’ai plus de temps à perdre, dit-elle à Clémence. Pour commencer, je largue mon blondinet. D’ailleurs, tu ferais aussi bien. Qu’est-ce qu’il fabrique au juste le tien ?… Apprenti-boulanger ? Tu parles d’un avenir. Il te pousserait à la rigueur derrière un comptoir… Bon, c’est respectable une boutique, mais regarde-toi : tu vaux mieux que ça.


 




* *


*





 


Clémence nous répétait souvent :


— Je n’étais pas plus laide qu’une autre, il s’en faut. Et puis, toute jeune et mal dégrossie, certains me reconnaissaient une espèce de… distinction. Elle ne l’avait pas perdue d’ailleurs, le visage certes ravagé, empâté d’un maquillage trop lourd et mal posé faute d’y voir clair tout à fait, les mains fanées, les yeux éteints, mais les jambes, le port intact, le mouvement encore du buste et du cou n’étaient pas ceux d’une vieille femme, et personne, quand elle parlait, avec plaisir, avec nostalgie de son allure passée, ne songeait même à sourire.


 




* *


*





 


— Tu es mince et grande, dit Julie. Tu as de beaux yeux et des mains fines qu’il te faudrait soigner cependant… Alors, ton boulanger ?


Clémence ne tient pas au boulanger. Il ne lui a rien appris qu’elle ne sût déjà : il se contente, le soir, de la serrer dans les coins, de l’embrasser, de la palper, sans même les caresses qu’il faut. Rien, trois fois rien. Mais elle se demande où ailleurs porter son attention


— Oui, mais quoi d’autre ? soupire-t-elle.


— Il nous faudrait des types bien, dit Julie. Mais pas d’illusions, dans nos moyens. Pas question de viser loin : nous sommes trop jeunes, mal fagotées et puis… je ne sais pas moi, surtout bien trop gourdes encore.


Elles en discutent, puis, dès le soir, elles se promènent du côté de l’École des Arts : robes fraîches, nattes parfaites, un soupçon de ce parfum que Julie a acheté, les lèvres rouges longuement mordillées jusqu’au sang.


— Ils sont des cents, dit Julie, tu penses, et pas mal de fils de bourgeois, sans beaucoup de sous peut-être, mais artistes et cultivés forcément. De quoi glaner, tu verras.


Les étudiants sortent. Elles sourient aux compliments, esquivent d’un mouvement de la taille une main aventurée. Elles pèsent, elles jaugent, sous la paupière faussement baissée. Elles attendent… Bientôt c’est chose faite. Ils ont dix-huit, vingt ans : moustaches aiguës, canotier à la récente mode, canne désinvolte. Ils parlent un langage un peu compliqué pour les filles, précieux, fleuri, qui trahit l’avenue de Contades et le Mail. Ils sentent le tabac blond et l’eau de Cologne cossue. Ils lèvent quelquefois un sourcil, un seul, comme s’ils portaient monocle.


 




* *


*





 


— Aujourd’hui, regardez-les… Ils sont ahurissants de débraillé, de laisser-aller, disait Clémence. Alors que les nôtres, jadis, conservaient toujours le sens de la politesse qu’ils devaient à la rue, à tout le monde, aux femmes surtout. Fille, je prendrai pour insulte que l’un de ces farfelus vienne tourner autour de moi… comment disent-ils ?… en « bloudjine ». Mais en même temps, dès qu’ils brament à la radio, ils donnent dans l’eau de rose. Je t’aime, tu m’aimes, ne me quitte pas… Romantiques de paroles, indiens de la chevelure, américain de la fesse et tahitiens pour le reste, avec une touche de gitan, un soupçon de clochard et un rien quelquefois de…


— De maquereau ?


— Non, madame. Pas de maquereau. Ceux-là aussi, de mon temps… Baste, vous m’avez fait perdre le fil. De toutes façons, ils étaient différents de ça.


Et elle désigna du menton, avancé à la limite du mépris, l’aîné de nos garçons, allongé dans le gazon, en blue jean et chemise à fleurs. Il leva les épaules et sourit avec hauteur, ce qu’elle ne vit pas, Dieu merci.


— Je me demande comment, dans cet appareil, ils entendent faire la cour à une femme. La cour – le charme de ce mot et de la chose – en bleu de chauffe, avec des potagers sur le nombril, des rouflaquettes comme les apaches ou de minables barbes mitées.


Ricanement sifflant et geste en couperet.


 




* *


*





 


Julie a rappelé pour la dixième fois, insistante, la stricte consigne.


— Ne lâche rien pour commencer, tu m’entends ? Sinon tu ne l’accrocheras pas trois jours. Les approches seulement. Jamais au-dessus du genou, si tu veux que je sois claire. Souviens-toi.


Clémence se souvient. Elle se laisse embrasser, permet quelques jeux de mains. Elle sourit une seconde, pour elle-même en songeant que la consigne de Julie est incomplète, « Pas au-dessus du genou… » Oui, mais par en haut ? Edmond la serre d’un bras énergique, frétille de la moustache et parle, parle, pressé, pressant. Il zozotte un peu d’habitude, par mode plus que par contrainte naturelle, mais du coup il est pris d’une sorte de bégaiement étrange. Clémence, l’écoutant, étouffe poliment de petits rires ; l’autre prend les secousses convulsives qui l’agitent pour des frissons de sensualité.


— Mais tu aimes ça… Dis… Dis-moi que…


Bientôt il s’impatiente. Il lui échappe quelquefois une expression qui ne sent plus du tout le Mail, l’oeil sombre, le geste brusque, à la limite de la violence. Un jour, il ne vient pas au rendez-vous. Le lendemain il affecte la distance et l’ennui, la voix lassée, la canne mollement traînée dans l’herbe.


— Ça va bien, dit Julie. Ils sont à point. La consigne est levée : il faut donner du mou.


— Mais je…


— Je sais, dit Julie. Tu… ! Et puis après ? Tu veux garder ta fleur jusqu’à quand ? D’ailleurs, l’apprentissage il faut le faire aussi dans ce domaine, surtout dans ce domaine si tu tiens à les ficeler comme il faut… Comment, l’amour passe par l’estomac ?… Qui dit ça, ta mère ? L’estomac, mon œil ! Allez, ce n’est pas le diable, tu verras…


Ce n’était pas le diable en effet.


 


— Il a été gentil. Non, rien, pas comme avec toi… Il a une chambre rue de la Roë.


— Marcel aussi. Chouette, nous sommes voisines.


 




* *


*





 


Nous avions fini par déboucher, par je ne sais quel détour, sur un sujet comme Clémence les aimait, prétexte à sarcasmes, générateur de délicieuses colères et d’indignations foudroyantes. Scandalisée ! Elle était scandalisée…


— Les filles d’aujourd’hui, mais elles feraient ça sous vos yeux, comme l’autre soir, après le bal des pompiers, juste sous ma fenêtre.


— Il est vrai que votre jardin est tentant. L’obscurité, la pelouse…


— Et l’herbe tendre, je connais la chanson, me coupa Clémence. On la chantait déjà de mon temps. Après tout, nous n’étions pas autrement faites jadis, malgré nos jupes longues. Aussi n’est-ce pas la chose qui est triste, c’est plutôt le contexte, l’ambiance… comment dire… l’inconscience en un mot. Elles font ça sans y penser, par simple pulsion ; elles n’y attachent plus la moindre importance. Elles sont légères parce qu’elles font l’amour légèrement. Voilà !


 




* *


*





 


Les deux filles sont satisfaites. Leurs affaires vont rondement. Edmond et Marcel leur apportent bel et bien les mille et une choses qu’elles s’étaient auparavant figurées, que Julie surtout avait calculées. Ils sont des environs proches. Bourgeoisie terrienne. Vieilles demeures aux toits d’ardoise parmi des frondaisons séculaires, très honnête aisance, généreux dans la mesure au moins que l’on pouvait convenablement attendre de blancs-becs encore dépendants. Elles apprennent d’abord certains raffinements de tenue et de manières. Elles découvrent le linge fin, quelques pièces, mais jolies, qu’elles ne mettent que le soir, avant de… Mais Julie y prend goût si vite qu’elle les porte bientôt à longueur de journée.


— Mais oui, même pour travailler. Pas toi ?


— Non, dit Clémence. Tu crois ?… après tout, pourquoi non ?


 


Bientôt, elles savent manger comme il faut.


— Pas le couteau, ma chatte, intervient Edmond. C’est très amusant, mais il ne faut pas, je t’assure.


— Comme ça, la serviette. C’est bien plus joli, mon cœur.


 


Et puis surtout, à force d’écouter les garçons, quand ils sortent tous ensemble, parler d’abondance entre eux, elles acquièrent tout un bagage de noms propres, de formules définitives, de mots rares, d’idées vagues mais fortes, d’aphorismes glanés, et qui, lorsqu’on le déballe avec l’assurance tranquille qui convient, passe aisément pour être de quelque culture. Cependant, il leur manque encore l’assurance précisément qui ne vous vient qu’à peser progressivement la médiocrité des autres. Naïves, elles en restent à poser des questions. « David d’Angers, le mobilier Louis XV, le stuc, les Impressionnistes, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? » Les apprentis-artistes, les fils de bourgeois, nés dans la tradition du beau meuble et des arts d’agrément, condescendent à expliquer, souriants et détachés


 


Un soir, ces messieurs les emmènent au théâtre. Elles sont fraîches, nettes et parfumées. « Ravissantes, mes petites, dit Marcel. Absolument ! » Samson et Dalila les ennuie, bien qu’il y ait, leur a-t-on assuré, Mme Héglon de l’Opéra. Mais elles découvrent, l’oreille attentive, l’oeil avide, la foule des grands jours, les robes, les bijoux. À l’entracte, Julie échange quelques regards avec un lieutenant du 25e Dragons{1}. Les officiers sont nombreux dans les couloirs, chamarrés, pleins d’une morgue à laquelle le hausse-col de la tunique bleue n’est pas étranger sans doute.


— Ils sont puants, dit Marcel. Ça se pavane. Ça méprise le pékin. D’un rien il faudrait leur céder le passage.


— Leur casser la figure, voilà ce qu’il faudrait, s’insurge Edmond… Si c’était ailleurs, s’ils étaient moins… Tu veux mon avis ? J’ai horreur de l’armée.


Un homme sec et décoré se retourne d’une pièce, toise les jeunots, rougit, se fait menaçant.


 




* *


*





 


— Ça a failli mal tourner, disait Clémence. Vous pensez, on était en plein dans l’Affaire. Je n’y comprenais rien, je vous l’accorde, mais cette fureur des mâles… Ils s’injuriaient sauvagement, ils s’empoignaient quelquefois… Comment, ridicule ? Certainement pas ! Il n’y a de ridicule en politique que la platitude. Tenez, je me souviens d’une affiche de l’époque en particulier dont le ton me ravit encore. Attendez… Oui, c’est à peu près ça : « Et ce porc infâme traîne son groin dégoûtant dans toutes les fanges du plus affreux militarisme. » Ridicule, ça ? C’est dru, ça vient des tripes. Mais la tripe politique aujourd’hui…


— Cependant, si vous voyez certains débats à la télé…


— Ouiche ! s’exclama Clémence. Rien ! C’est pâlot, c’est anémique, c’est cuistre. On y manipule du principe, on raisonne dans le jargonnant. On s’y attaque petitement, à mots prudents, à gestes retenus, en s’essayant à l’ironie. Ça me rappelle Cyrano, tiens Monsieur, vous avez un nez… un nez très grand.


Et Clémence ricana, méprisante.


— Des bavards, dit-elle encore. Des théoriciens. Des politico-trissotins. Alors que dans ma jeunesse on se pochait proprement l’oeil.


 




* *


*





 


Julie est distraite et troublée, car le lieutenant de l’Opéra lui trotte avec insistance par la cervelle. Il est anti-dreyfusard, ce qu’elle ignore, ce qui lui importerait fort peu au demeurant. Il est beau garçon, ce qui a son intérêt. Mais surtout, il est du 25e Dragons.


 




* *


*





 


« Vous ne pouvez pas savoir… Les Dragons du 25e, c’étaient des centaures » disait Clémence, et sur un ton qui trahissait à la fois un enthousiasme presque mystique et l’incapacité dans laquelle elle était de traduire justement des impressions vives, encore transfigurées par le temps. La façon déjà dont elle prononçait le mot « Dragons », respectueuse et comme saluant, précieuse et martiale ensemble. Puis, sans faire aucune phrase, elle égrenait quelques mots rêveurs : « Les casques au soleil… l’odeur des chevaux… les officiers en tunique… cette allure, mes enfants. » Revenant ensuite au réel, sur un ton tout autre :


— Quand je compare ! Aujourd’hui, ils sont neutres, tristes, caca d’oie, avec des camouflages de caméléon quelquefois et de ridicules petits bérets de patronnage. Ils sont honteux surtout ; ils rasent les murs ; ils se déguisent en civils. Alors que ceux du 25e… Des centaures, avec des charmes, des élégances, des ruades de centaures.


 




* *


*





 


Clémence et Julie ont de longues conversations à propos des centaures. Depuis longtemps, la grande a mis dans ses papiers que les étudiants-artistes ne sauraient jamais être que de passage dans leur vie.


— C’est pour le dégrossissement, dit-elle avec un rire de malice. Ensuite les dragons, pourquoi pas ? Parce que le quartier d’Espagne c’est quand même une bonne pointure au-dessus. Et qui m’irait fort bien. Il s’agit seulement de savoir…


— Mais Edmond ? gémit Clémence.


— Laisse-moi finir, veux-tu ? Il s’agit de savoir si le moment est venu de risquer le pas, autrement dit, si nous sommes prêtes.


— Moi, avoue Clémence, ils m’impressionnent.


L’autre écarte l’objection d’un petit bruit agacé des lèvres


— Physiquement ? (Coup d’oeil à la glace) C’est pas mal. (Elle se tourne, cambre la taille) C’est même bien. Mais le savoir-vivre, ma chère, et les manières ? (Petit doigt levé, bouche en cul de poule par dérision) Satisfaisant, non ? La conversation ? On leur parlera de David d’Angers, de Manet ou encore de Victor Hugo, tu sais bien, le poète que Marcel récitait l’autre soir. Comment donc ?… Attends…La lune était sereine, ta ta ta, ta ta ti. Sans trop pousser néanmoins, pour ne pas les effrayer, tu comprends ?


— Mais Edmond ? dit Clémence.


— Il y a une question encore à laquelle je pense, et qui te concerne. Il faudrait auparavant que tu quittes les Rousseau, toi aussi.


— Les Rousseau ?… Tu n’y songes pas. Et où irais-je ?


— Réfléchis, ma petite. Quel est ton état pour l’instant ? Ouvrière en fleurs artificielles, non ? Et ce n’est pas l’ouvrière ni la fleur artificielle qui excite le Dragon, j’imagine. Donc, il te faut autre chose… Je sais, te caser chez Le Lous-Dorgère ; ils cherchent une fleuriste. Quand tu seras fleuriste… Tu sens la différence ? Une charmante fleuriste, fine et parfumée, je pense que ça pourrait se porter au 25e.
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