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    La collection Littératures actuelles


 


    Une collection de littérature francophone qui fait entendre des voix singulières, des langues où se côtoient la sensibilité poétique et la conscience politique. Les thèmes traités sont abordés sous des angles inédits, à l’écart des codes et des modes. L’interrogation sur la place de l’humain dans le monde d’aujourd’hui constitue le fil rouge qui relie les textes entre eux.
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    Les livres de l’auteur dans la collection Littératures actuelles




     




    L’Âge de cendre, 2008 ; nouvelle édition, 2018.




    Insurrection du verbe être, 2009 ; nouvelle édition, 2018.




    Appel au possible, 2010 ; nouvelle édition, 2018.




    La Guérilla des poètes, 2012 ; nouvelle édition, 2018.




    La Citadelle Espérance, 2014 ; nouvelle édition, 2018.




    Ils ont tué l’albatros, 2017.




    L’âme avance masquée, 2019.




    Danse avec l’hydre, 2021.
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    Au bord du précipice des siècles, là où s’ouvre cette immense bouche, et tentant maladroitement mais de toute notre énergie tentant de réapprendre à parler au vivant,




    Mesurant combien est morte la langue de cette ère parasitaire qui a promu le vacarme vecteur de communication et l’utilise pour décerveler ses enfants,




    Combien avant elle, à l’ombre de ses Lumières, nous avait façonnés au service de ses appétits la parole d’Occident.




     




    Nous-mêmes, les poètes, n’avons su préserver du naufrage l’embarcation rudimentaire d’une langue que nous prétendions haler en amont de la source où naît le torrent de la pensée !




    Et cette langue envasée est désormais le bouchon qui filtre – et assèche – le flot de la pensée.




    Et la pensée chétive agonise avant d’être formulée.




    Et les mots ne savent plus signifier, ils énumèrent, circonscrivent.




    Rosa la rose, mare la mer, mansio la maison. Des garde-fous, des jalons, qui délimitent le pourtour de la prison.




     




    La langue est un organe des sens affecté comme ses pareils par le saccage émotionnel. (Nous restera-t-il assez de facultés pour recenser celles qui nous manquent ?)




     




    Pictogrammes des anciens Mayas, clous et coins des Mésopotamiens, hiéroglyphes des pharaons, signes gravés dans les portes de cristal de l’esprit,




    Sangs d’obscurs sacrifices, trésors que caravanes et caravelles du corps acheminaient à prix d’or, quintessence de l’acquis des anciennes civilisations…




    Simple tohu-bohu dans les intestins des siècles, ses émois, ses appels, ses leçons couverts par les borbode la digestion.




     




    En nous quelque chose dit et le nid de serpents des pythonisses n’est habilité ni à traduire le message ni à percer l’identité du messager,




    En nous ordinaires messies un seul éclair du berceau à la tombe, c’est un foudroiement dont nous ne savons retenir la lumière ni retrouver dans notre esprit sur notre corps la brûlure indélébile,




    La signature du météore.




     




    En nous l’oubli s’est arrogé le droit imprescriptible d’inscrire ses biffures et nous appelons vivre le slalom aveugle entre les portes fermées de ces cicatrices,




    Nous appelons vivre l’attente effarée du tremplin mettant fin à la course dans le saut d’un fantasmatique surgissement.




     




    En nous la main de fer d’une vieille langue rouillée




    Et nous tricotant, le temps d’un soupir, le gant de velours dont la trame trop serrée viendra parachever notre asphyxie.




     




    Desserrer les mâchoires du piège où nous retiennent les âpres contours d’une condition inachevée, seul le permettrait un idéal dont l’aimant nous galvaniserait de son potentiel,




    Mais le feu sacré ne s’enseigne pas, l’Absolu n’est pas un savoir.




     




    Cette attraction conjuguant les réminiscences des formes initiales du vivant et l’appariement aux ogives de lumière braquées sur notre avenir,




    C’est elle – cette tension – que nous devons apprendre à réécrire.




     




    En nous l’encre et la feuille et leur combat singulier,




    En nous les pleins les déliés des passages des détours entre les organes parmi les pensées,




    En nous des accords des pluriels ignorés en attente d’émergence.




     




    Allégeons notre essor, concentrons notre effort non sur la perspective d’une finalité pratique mais sur la jouissance fugace d’un vécu sans suite :




    Éclore.




     




    Nous verrons bien alors si ce franchissement débouche sur la paix lumineuse d’une trouée ou s’il appelle de nouvelles traversées,




    Nous verrons bien s’il nous faut chercher d’autres brèches, des déchirures des échappées dans le corps obscur de l’espèce.




     




    Ou si l’acte seul agit : éclore, surgir, émerger, si ces verbes abondamment pratiqués suffisent à changer notre perception du monde et notre manière d’y exister,




    S’ils suffisent à nous enraciner sur la planète Terre.




     




    Ou s’il nous faudra chercher encore,




    Chercher en nous chercher plus loin la langue dont nous sommes le jardin.




     




    Rêvant de soustraire à la parole sa pulpe précaire jusqu’à déguster son cœur d’amande, la dragée enfin désaliénée de ses faux-fuyants et sous-entendus, dépolluée de ses structures comme de ses substituts, concentrée sur son intégral, son exhaustif stricto sensu.


 


    Mots-larves mots-nymphes, cocons chrysalidés où mûrit le verbe à naître




    Il faudrait une main de fonte des neiges pour en apprécier la délicatesse




    Il faudrait l’hyperesthésie de cette débâcle printanière pour en former le premier phonème




    Il faudrait banquise ou glacier laisser filer sa peau le mince le labile épiderme le laisser glisser au fond des océans s’abandonner tant pis.




     




    La fonte




    Au lieu de quoi la fonte




    On y coule les statues des grands hommes




    La fonte




    Alliage de fer et de carbone.




    Le tremble la tremblaie




    Le peuplier la peupleraie




    Mais le peuple




    Le peuple peut plier




    Le peuple peut trembler.




    Les mots sous-traitants les mots associés les mots labellisés les mots conditionnés au profit exclusif de la Société à Responsabilité Limitée Mal & Fils.




     




    D’où la hantise la quête




    La quête inapprivoisable




    D’où l’appel impérieux




    Aux gènes aux chromosomes




    D’où la fringale la fièvre




    De chromosome Y




    Génération X




    Cherchant la formule et la clé.




     




    H. exp. ch. candide babil sachant saisir la langue au brasier juvénile, sachant frémir les trembles sachant bondir les faons sachant baigner la lune sachant sourdre les sources, réf. appréciées, nubilité exigée pr. transm. héréd. générations futures.




     




    Ch. à défaut esprit follet, lutin farfadet flammerole susceptible contaminer boîte crânienne contenance moyenne par électricité résineuse ou vitrée, décharges arc oscillations ttes méthodes acceptées hors logique sémantique scolaire, ouverture récente doute fondamental, peut-être peut-être est-il le mot-clé, conjectures et présomptions considérées sans circonspection ni a priori.




     




    Cherche la traduction simultanée du flux continu dont la poudre impalpable se dépose sans sédimenter en amont du chromosome à l’orée du germe, cherche l’éclaireur dilatoire en incessante reconnaissance sur la piste fictive d’une connaissance informulée, ses observations de fortune tenant dans la sobriété sans réplique du grognement d’un grizzli, dans le répétitif hululis d’un grand duc.




    Ariette blues ballade




    Lied berceuse barcarolle




    Cantate villanelle




    Il faudrait (peut-être)




    Dépouiller nos chants




    De leur musique




    Et de leurs paroles.




     




    Bibliophile compulsionnel cherche à inhaler la poussière érudite de la Grande Bibliothèque, accueillerait pour inhumation durable l’esprit de ses cendres les vestiges de ses fumées, fruits amers du Grand Incendie, se baignerait simple appareil d’enregistrement dans le flot verbal depuis lors véhiculé par le réseau phosphorescent de l’électricité atmosphérique résiduelle, postule fonction Fils conducteur courant alternatif.




    Saint-Elme ou buisson ardent




    J’offre ici mon corps




    Au bûcher communautaire




    Mon esprit




    Échevelé d’éclairs




    Feue mon âme.




     




    Sous le feu de forêt chercher le foyer d’érudition, quand s’enflamme l’incommensurable intelligence végétale elle se délivre d’un trop-plein d’elle-même, délivre à l’air que nous partageons des paillettes de savoir accumulé en chevelure, dendrites aux nervures ciselant le fluide continent limbique ses mugissements de sagesse offerts à tous vents.




    Nos tronçonneuses




    Coupant net la parole




    À la feuillaison




    Nos pluies acides




    Imposant le silence




    Aux cimes




    Notre autisme incommensurable.




     




    Combien sous couvert d’endurcissement nous nous sommes amoindris !




    Combien nos casemates nos bastions la panoplie de nos fortifications, témoignages flagrants de nos peurs et de nos faiblesses, ont renforcé pour notre aveuglement l’illusion de notre force !




    Combien la veulerie suintant des murs de nos temples, la démission sanctifiée, nos générations dos collés aux parois poissardes et fusillées du doigt de Dieu sur la gâchette des Inquisitions, combien ce faux abandon à une fausse fatalité a terni les vitraux de nos destinées !




    Combien sous le tapis bitumé de la raison se sont creusés les ornières boueuses des sophismes biaisés, les nids de poules effarées où sont couvés les œufs monstrueux du progrès décérébré !




    Combien d’entrisme et de noyautage de l’outrage et de l’iniquité dans le corps douloureux de notre morale au sexe tenu grand ouvert et à discrétion par nos caïds col blanc de la tournante légale !




    Combien de décombres sous nos tristes blindages !




    Cette masse paraît inaltérable,




    L’œil cherche la faille dans chaque défaut de la muraille,




    Vieux cratères ébréchés gueules roussies continuent impavides à déblatérer leurs axiomes assassins




    Leurs artéfacts dressés pitbulls à la gorge de l’authentique.




     




    Bel ouvrage que ce stagoulag néolibéral,




    La parole productiviste y moutonne à l’infini, nulle gorge nulle coulée où pourrait s’infiltrer la glande salivaire,




    J’en imprime mes organes, j’en prends note dans mes chairs.




    Enceinte cent fois reproduite à l’identique en autant d’ondes concentriques,




    Dans le cercle le plus lointain les internés d’internet peaufinent inlassablement l’humanité.org.




     




    Les mots sont ronds, boules de couleurs sur le tapis vert d’une pensée lisse. La queue raidie de la moelle épinière les pousse machinalement vers le panier percé du larynx. Ils tombent dans le lieu commun, numérotent les choses, s’entrechoquent à peine avant de s’immobiliser, ventre à ventre.




    Des mots pleins à craquer. Mais ils ne crèvent pas, ne donnent d’eux que leur surface luisante qui reflète les émotions, les repousse hors du champ de diction.




    La surdité des mots est étourdissante !




     




    Nous sommes le jardin ?




    Jardin d’hiver,




    Des passants pressés pliés sous les piques des porte-plumes de grésil fument, pour se réchauffer, les bulles de leurs rêves,




    Piétinent, sans le reconnaître pour leur, l’esprit de nos feuilles tombées à terre.




     




    Terre gelée sous le mince compost où le pas glisse rien ne filtre




    Aucun son pouvant laisser deviner la rumeur obsédante d’une espèce.




     




    Espèce éteinte, elle luisait en des temps ignorés de ces feuilles défraîchies et des poètes qui les ont noircies,




    D’autres esprits se sont échoués là, d’autres pas les ont piétinés, d’autres jardins les ont enclos, d’autres printemps les avaient vus éclore.




     




    Éclore est-il le mot, ces apparitions survenaient au terme de gestations complexes conclues par des dramaturgies maïeutiques dont nous ne saurions aujourd’hui reconstituer ni la trame ni le tragique,




    Ces intrigues et intrications se sont défaites se sont dispersées à l’instant où se sont dissipés les esprits dont elles avaient favorisé l’émergence.




    Émergence stupéfiante d’autres couleurs du feu dont nos feuilles mortes en décomposition sont de pâles évocations




    Des rappels, des nostalgies,




    Les incantations voilées d’une épiphanie à réécrire.




     




    Réécrire mais avec quelle encre, celle du grésil va fondre en touchant le sol,




    Et sur quel papier, ces feuilles spongieuses manquent de consistance, leur buvard n’imprimerait pas le millième des souvenirs dont la mémoire souhaiterait se délester,




    Mieux vaut renoncer à la transmission de ce savoir.




     




    Savoir ne suffirait pas,




    Dépassons ces réminiscences parcellaires dont on noue les bribes tels des prisonniers assemblant leurs draps pour une évasion improvisée.




     




    Improvisée sera notre évasion, mais loin des recettes rassies des vieilles lunes,




    Depuis si longtemps nous escrimons à ravauder,




    Du vieux du vieux ne cessons-nous d’inventer,




    Pernicieuse invention dont chaque avancée nous éloigne de la découverte, le neuf avons oublié jusqu’à sa trace jusqu’à l’étincelle de son surgissement.




     




    Surgissement sera notre évasion, nous nous dépouillerons de toute modération dans l’arrachement subit à notre condition,




    Nous dissoudrons dans l’instant T où la roche ordinaire ouvre sur la gueule du météore.




     




    Météore flambant neuf, la vieille langue brûlée par la vitesse pour queue cendreuse de sa traîne et dans le cratère du gosier les laves ruminent leurs métaphores, sollicitent le ventre le plus secret du magma,




    Le plus bouillant le plus frénétique,




    Qu’il insuffle au nouveau voyage la force de l’authentique, qu’il intime à ce corps céleste d’enfin parler avec ses tripes.


  




  

    Nature, j’ai mal à mes ères !




    Terre, j’en appelle au gazeux qui nous a précédés,




    État de la matière, dit-on, où les molécules ont la plus faible cohésion !




    J’en appelle à cet au-delà d’inexactitude où rien n’était figé,




    Où nos mains trop zélées n’avaient pas bordé le lit du temps !




    J’en appelle à l’ère de l’aubaine,




    Quand le hasard n’était pas englué dans les manigances de l’hasardisation !




     




    La vie n’est pas dans l’être mais dans le mouvement




    L’ancêtre commun de l’oiseau et du papillon n’est pas la cellule mère universelle mais le battement d’ailes,




    La vie ne découle pas d’un projet, elle s’écoule dans son accouchement perpétuel au rythme stimulant des contractions utérines,




    Un soupir contient les soins et les aliments nécessaires au corps et à sa prolongation le temps d’un soupir.




    Brassés pâte à pain au pétrin-galaxie,




    Éparpillés farine poussière aux bons soins énigmatiques de la rhizosphère, des agglomérats d’âmes errent l’âme en peine parmi les agglutinations corporelles




    Égarés certains ectoplasmes traversent par mégarde les limites de la huche, sont propulsés dans les tortillons affamés d’autres dimensions,




    L’espace est un leitmotiv le temps une périphrase




    On rejoue ici-maintenant le paléolithique et le pléistocène sur la scène pierre taillée dans la caverne du souffle.




    Chaque cellule est résolument subcellulaire, chaque atome potentiellement subatomique, chaque sujet précairement subjectif,




    Leurs affrontements éruptifs entérinent des dépossessions, exaltent des mansuétudes




    Et toujours dans le bran obscur du malaxage surnagent les deux reflets opposés d’un œil trouble




    Toujours un regard conquérant déshabille avec une envie sourde une ingénue tentation à la pupille foncièrement vulnérable.




    Toi et moi nous sommes maintes fois croisés dans le maelström de ce gruau à modeler




    Maintes fois avons macéré côte à côte




    Maintes fois ta mie extraite de ma croûte pour un toujours nouveau prélude à une future multiplication des pains,




    Mais chez nous dirait-on le pétrissage balbutie, la fermentation bégaie,




    Ils butent sur un vieux soubassement psychorigide




    Un piédestal obsolète




    Survivance inadéquate aux dégagements lumineux des plus audacieuses conjugaisons.




     




    Quand pierre et mer étaient en gestation, alors n’existait pas même le mot ventre,




    Alors nos jambes, nos bras, nos crânes n’avaient pas plus de chances d’être un jour en projet que les esquisses aujourd’hui empilées dans les tiroirs de l’oubli,




    Ces replis de nos circonvolutions devenues contre toute attente le siège attitré de la mémoire du vivant, sa bibliothèque.




    Le miracle, ce fut un rêve de mosaïques organiques, émanant des pénombres claires.




    Le miracle, ce fut l’autorité du rayonnement posé sur nous qui n’étions pas encore nous, mais l’esquisse lambda extirpée des tiroirs de l’oubli.




     




    Et notre faute fut de tout prendre comme un dû et comme un acquis.




     


  






  

    Nos totems érigés tous bouts de champs magnétiques,




    La moitié de notre ignorance tabouisée pour exhausser l’autre au rang de déité,




    Institués contre toute influence pondératrice ministres des volontés divines, sur nos visages désemparés le ravissement effaré d’anges sous anxiolytiques,




    Cherchant dans l’efficience présumée du dispositif une intention cachée,




    Que pouvions-nous saisir ?




    Le tapage pour ramage, l’aphasie pour poésie, langue morte à pleins poumons nous prétendions servir la messe.




    Nos églises cathodiques en capilotade chœurs brisés nefs malades, nos pontifes psychotiques débitant à la tronçonneuse le confessionnal,




    Nos marchands de pesanteur reîtres ni Dieu ni Être clinquant à leur boutonnière en rosette les clés des portes du Temple,




    Nos simulacres de catharsis nos parodies d’épiphanies dont nous nous voulions les Rois mages et le Jésus-Christ et le Jésus crie le Jésus crie à l’imposture à la tromperie…




    Dieu lui-même du fond de Sa Nuit innommable astreint à avancer un doigt vers la lumière pour tenter de réveiller en nous les résonances de Sa Parole !




     




    « Le Verbe fait chair », stop, le message était pour nous un peu court.




     




    Nos modernes Grands Prêtres ne sont pas en reste de miracles, ils ont changé leurs ouailles en cobayes et en rats.




    Voguant sur la vague inépuisable du progrès, ces compétiteurs jubilent : ils vont repousser la ligne d’arrivée ! Ils explorent des pistes pour l’immortalité…




    Source des sources, racine des racines, jamais investigation n’est pour eux assez raffinée.




    Ils traquent et débusquent les traces les plus ténues d’un impossible commencement et d’une fin inédite. Les répertorient. Les analysent. Célèbrent la mort du temps, organisent l’inexistence de l’espace. Magnifient des fictions. Discréditent des évidences. Enjambent les frontières du virtuel, repoussent celles de l’objectivité. Introduisent la relativité dans la déontologie scientifique…




     




    Du Big Bang au quark, ils auront tout essayé. Les idées rebondissent et vibrionnent dans leurs accélérateurs de particules. La réalité stagne. Retour bredouille sur la ligne de départ. Remerciements bredouillés. Prix Nobel de médecine, de physique, de chimie, on vous reconnaît ! On vous fête ! Mais d’où ramenez-vous cet éternel sourire de dépit ?




     




    La tentation du démiurge, le syndrome du prophète, L’outrecuidance de ces demi-dieux se piquant de nous livrer toutes affaires cessantes la tête du destin sur un plateau d’argent,




    Leur mégalomanie se faisant fort de réinventer en les améliorant les substances et les entités, les espèces les genres, tous les embranchements toutes les lignées, la création tout entière soumise à la pointe de leur scalpel,




    Et leur obstination à voguer vers le Surhomme en ignorant l’écueil du Superman,




    Le chantier Humain +




    Le dossier Sapiens 2




    Et les pétitions pour une réforme du système solaire




    Et l’étude préliminaire pour une réorganisation de la hiérarchie du vivant après le prochain Big Bang




    Et les convulsions mutagènes




    Et la quête effrénée du mot qui envoûterait l’Univers,




    Leur ambition insensée d’infiltrer la confrérie fermée des premiers sculpteurs de souffle dont l’inspiration nous maintient encore sous respiration artificielle, Leur acharnement malséant à édicter la charte de la révolution du rêve et à déchiffrer le cryptogramme à trois chiffres dont l’Énigme recèle jalousement la clé…




     




    Je suis de ceux qui te tuent sans arrêt.




    Je suis de ceux qui te nient cent fois.




    Sommes-nous tous ainsi ? L’arbre ? L’oiseau ?…




    Sommes-nous tous ainsi ou suis-je seul de mon acabit, rejeton fou égaré au bout d’une branche d’évolution, bourgeon dénaturé, extrémité condamnée d’une impasse semée de bonnes intentions ?




    Sommes-nous tous ainsi ? Des ébauches, des envies, que tu aurais abandonnées à leur presqu’être, ayant compris qu’elles ne seraient jamais que des presque. Des non abouties, des dépourvues de ton intérêt…




    Sommes-nous tous ainsi, livrés à nos particularités emboîtées par ta main distraite qui nous a oubliés aussitôt posés ? Un carnet de brouillons relégués dans un débarras de la galaxie… Essais de tailles – grand, moyen, petit. Essais de formes – arbre, oiseau, homme. Schémas de pensées… Coup de gomme.


  




  

    Tu es sans limites, sans aspect… mais sais te morceler, lorsque la fragmentation s’avère une façon d’être. Tu t’exprimes alors à travers cette pléthore d’individus, gouttes de sueur extraites à grand-peine, à grande eau, de l’infinité de ta peau…




     




    J’exauce. Je voudrais être un œuf ! dit l’un, je serais délivré des gestes. Ma coquille en sable fin se refermerait avec sagesse sur la saveur simple de soi-même… Je voudrais être un point ! dit l’autre, je serais délivré des poses. Exister, soit, mais sans emphase, sans éclat… Je voudrais, dit au contraire le troisième, m’accomplir dans un être taillé dans la pierre philosophale. Un homme ! Traversé de vibrations de tocsins qui lui rappelleraient la difficulté d’être ; de glas qui lui enseigneraient la mort et ses tragiques promesses… J’exauce.




     




    Machine à souhaits. Demandez, je fais. Vient-il à oncle poisson des velléités de marcher ? Je le tortufie. Le chien mélancolique se languissant de la mer, je saurai le dauphiniser. Le bovin voudrait manger deux fois ? Un serin se rêve oiseau de proie ? J’agrée, je réalise. Les arbres sont tranchés, certains souhaitent s’épanouir en fruits, d’autres préfèrent bûcher leur bois. À leur guise ! Tel insecte s’estime-t-il encore trop visible : je le miniaturise. Tel saurien se sent-il un peu à l’étroit : il sera dinosaure, dans trois millions d’années… Tout est possible, tout est permis. L’erreur sera sanctionnée par l’oubli. Les retours ne sont pas compris, nous travaillons dans l’élan, au risque de friser parfois la frénésie. Le temps ne compte pas, il donne sans compter, crédit illimité.




    C’est heureux. Certains chantiers sont interminables. Les cahiers des charges imprécis. Les sujets difficiles à cerner. Celui qui se veut composé de branches souples, de feuilles effilées, de racines tortueuses, d’eaux courantes et de lumière filtrée tant que faire se peut, probablement c’est un saule. Mais celui qui revendique une chevelure drue, un miroir bruissant où viendraient s’abîmer les alouettes de l’habitude ? Celui qui prétend se nourrir de sève puisée à grand-peine dans des entrailles presque sèches ?… Et l’acier crevant la peau, les muscles percés à l’épée, l’ivresse d’un galop ?… Le cheval ? Le taureau ?… Et les chemins imaginaires de l’air, l’ampleur du vol mûrissant la précision du piqué ?…




     




    Planant et virant et planant encore, corps et âme dévoué à mon maître le vent… Nouant et dénouant, avec cette dextérité qui m’est particulière, les lacets de l’air.




    Milan noir !… Mulots et musaraignes sont en bas, dans le pré, tricotant la peur de leurs pattes affairées. Je fonds de bonheur. Me laisse choir de joie. Et déjà le rongeur est dans mon bec ! Pantelant, étouffé par l’étrangeté de l’admirable et noble ascension à laquelle, sans moi, il n’aurait jamais eu accès. Mort, certes, mais mort vibrant. Mon appétit s’en aiguise d’autant. On me dit rapace, je ne suis que vie.




     




    Si le vent est mon maître, mon dieu est le soleil. Dieu unique, dont je ne peux parvenir à englober la diversité. Amorcé dans mon œil, au plus haut de la spiritualité du vol, le morcellement de ses éclats se poursuit en cascades lumineuses dans chaque parcelle de ciel, qui devient miroir et renvoie les images disloquées sur la courbe de la Terre. C’est ainsi que les hommes ont appris la géographie, les climats et les frontières. Le monde humain se résume à la réfraction des particules. D’après leurs dimensions et leurs couleurs, on les nomme plaines, steppes, déserts, montagnes, forêts. Artificiellement assemblés, selon des critères n’ayant plus aucun rapport avec la lumière, si ce n’est celle qui luit dans les yeux des inquiétantes créatures et indique l’étendue de leurs ambitions ou de leurs pouvoirs, ces fragments deviennent provinces, pays. Et ainsi, en bas, se bat-on pour un rayon de soleil qui s’est depuis longtemps esquivé. Ou s’est éteint, par pudeur ou par dégoût. Pour ne pas voir la petite cuisine du dessous.




     




    Tige fantasque qui oscille, tour à tour langoureuse et rebelle. Doigts verts et souples frissonnant sous la brise, ployant sous la tempête, ou suspendus dans l’air calme. Doigts dentelés, comme travaillés au crochet par de très vieilles femmes qui auraient laissé là les derniers feux de leurs yeux. Doigts imprévisibles, tantôt ruisselants d’humidité tantôt cuits par le soleil…




    Je partage avec mes frères et sœurs du règne le redoutable privilège de savoir les faiblesses de l’écumeur de la planète. Je connais ses erreurs et errements, et suis prête à en assumer ma part de responsabilité : augmentant les directions montrées, de mes doigts végétaux innombrables, j’accrois à l’infini les possibilités de choix. Et les risques de se tromper ! L’évidence poussée à l’extrême, pullulant au-delà des possibilités conceptuelles de qui veut l’embrasser, est réputée rejoindre l’irrationnel, qui déroute. La proliférante évidence de la nature affole les frileux esprits, qui s’activent à trouer des clairières dans le fouillis ordonné.




    Bouffées d’angoisse, chez l’écumeur. Il nous défriche de plus belle, nous extrait de son périmètre visuel, où nul rappel de ses insuffisances ne doit subsister. Le règne se laisse massacrer. Il se replie, attend son heure, moutonne dans la lointaine périphérie des villes hypertrophiées. Il reviendra en vainqueur au premier déluge. Une simple pluie printanière exalte sa présence toujours vivace entre les pavés. Une négligence du goudronneur et de jeunes pousses crèvent la couche de bitume…




     




    Cousin chimpanzé, martyr favori des apprentis sorciers. Les chercheurs me font l’honneur de considérer que je dispose du potentiel de pensée le plus rapproché du leur, encore que l’écart soit considérable. Cette proximité éloignée justifie quelques traitements de faveur. On me réserve pour les tests d’élite et je suis logé en cellule individuelle, contrairement aux rats, cobayes et assimilés, entassés dans d’insalubres clapiers. L’envers de la médaille est cette sollicitude acharnée qu’ils manifestent à l’endroit de mon encéphale. Soucieux jusqu’à la fébrilité du fonctionnement de leur propre cervelle, ils cherchent dans mon imperfection les racines de leur supériorité.




     




    Rattus rattus, mus rattus, mus decumanus, mus domesticus…




    Je me suis vu échoir le redoutable honneur d’assister l’homme dans sa lutte contre la douleur. La sienne ! Rats, cobayes et assimilés, nous sommes tous des rats, lorsqu’il s’agit de vaincre la douleur de l’homme. Le rat est l’unité de mesure de l’inexistant.




     




    Mais comment l’homme, si chargé existentiellement parlant, peut-il retrouver dans un rat vide les chemins de sa douleur ? La question vaut débat…




     




    Dans leur ardeur fiévreuse à introduire de la hiérarchie dans leurs idées, les scientifiques me rabaissent avec une éloquente unanimité au plus bas de l’échelle des espèces. Mais enfin je progresse, contre vents et marées d’érudition. Je me suis vu promu, en quelques années-homme, de la condition de structure proche de la cellule vivante à celle plus enviable de groupe le plus primitif du monde vivant. Et l’on mobilise à mon approche des régiments de leucocytes, anticorps et autres interférons, preux chevaliers se liguant afin de bouter hors de la place le vilain poison.




     




    Poison ! C’est mon nom. Les plus savants parmi les savants se sont penchés sur mon microscopique berceau et m’ont promptement baptisé. Merci, mes bonnes fées ! Votre aura sortira grandie de cette mesquinerie ordinaire. Car iconoclastes et trublions sont nécessaires aux mandarins et pontifes. Sans mon activisme et celui de mes congénères, vous ne pourriez faire étalage de votre science, anéantissant en ricanant le virus de la grippe, ou combattant celui de la leucémie en serrant les dents.




     




    Un intérêt général commun, consensus mou mais robuste garde-fou, préside à nos communes destinées. Il gère mes interminables attentes et mes brusques interventions. Les déclenchements ne sont pas inclus dans le faisceau de mes compétences, l’instant propice m’est signifié par l’organisme objet de mes visées.




    D’entre les multicellulaires, l’être humain est l’un des plus réguliers dispensateurs d’instants propices. Chagrin d’amour, burn-out, banale dépression, révolte avortée : le voilà déclenché. Sans le savoir, il m’appelle. Tâche exaltante, je m’y attelle, tout se joue à l’énergie dans ces premiers moments de pur labeur où je me dois d’accomplir l’irréparable avant l’apparition des inévitables blouses blanches. Mais qui les aura donc alertées, si ce n’est mon champ d’action lui-même, archétype universel de la pusillanimité, initiateur d’un processus qu’il s’épuise maladroitement à stopper ?




    En vain. Le vin est tiré. Nous le boirons ensemble jusqu’au ridicule de l’ivresse et je cultiverai bientôt mes tumeurs sur le jardin dévasté d’un cadavre putréfié…




     




    Fut un temps je reliais toutes les espèces. Tous les éléments. Et bien plus, j’étais le souffle continu parcourant la création, la conscience affirmée du réseau d’interconnexion des êtres. Une seule chair !




    Une seule chair, dont j’étais le secret esprit. Le monde n’était pas encore expliqué par les hommes. Il vivait sa vie de monde, hors de toute interprétation. Non sans collisions. Non sans douleurs. Mais le mal était alors au service du bien et le mieux n’exigeait pas sa place, de peur de réveiller le pire.




     




    L’humain est tranchant. La toile que j’avais minutieusement tissée n’a pas résisté aux assauts de sa pensée acérée. Quelques millions d’années seulement après son avènement, la voici en lambeaux. Guenilleuse. Déchiquetée !




    L’homme ne voit de moi que la brutalité des barrières entre les espèces. Quand je suis douceur et finesse, qui polissent les transitions. Amour immodéré de la nuance. Longueur et continuité… La parenté souterraine qui le relie au zébu, mammifère ruminant, et à la potasse, corps basique et blanc ; à la raie, poisson ailé, et au lichen, l’algue-champignon, il ne la perçoit qu’en théorie, à travers les grilles de ses classifications. Et les liens flagrants qui l’unissent à ses semblables, il feint de les ignorer !


  




  

    Il m’est facile – naturel ! – de te décliner dans le trèfle et la luzerne, les chats siamois, les chats persans, les chats angoras, l’amaryllis, l’hibiscus, l’orchidée, la mésange, l’enfant blond gazouillant, l’enfant brun gambadant, les yeux en amande, les seins galbés, les ventres dorés, la fille d’Ipanema, le cacatoès, la caféine, les sarments de vigne, le geste auguste du semeur, Virgile, Delacroix, Debussy, le raton laveur…




    Mais dans le cafard ? Dans les blattes, cancrelats et scolopendres ? Dans l’araignée du matin ? Et dans le père infirme de l’enfant brun ? Dans la mère cancéreuse de l’enfant blond ? Dans les torses creux ? Dans les genoux calleux ? Dans les débiles profonds ? Dans l’éclair du canon ! Dans le crack et l’héroïne ! Dans la chienlit ! Dans le chiendent ! Et dans mon intimité la plus impénétrable ?…




     




    Chaque nuit le même rêve.




    Chaque nuit, à grandes enjambées, je cours à perdre haleine, implorant, éploré.




    Chaque nuit je cours pour tenter d’exorciser la réalité. Sur les sables des déserts, je vole, douloureux, enfiévré. Implorant, éploré, je descends un à un les grands fleuves défigurés. Sur le Zaïre, sur le Niger, me nargue le virus Ebola. Le Don et la Volga sont truffés de centrales nucléaires trouées. La Seine, la Tamise, le Potomac s’enlisent dans des estuaires de corruption financière. L’Amazone amaigrie respire avec difficulté. Le Gange purificateur se putréfie. Berceaux de hautes civilisations, l’Indus, le Nil, le Tigre et l’Euphrate charrient des colères porteuses de misère. L’Amour même est pollué ! Exténué, seul au monde, je m’éloigne de ses vapeurs troubles.




    J’ai froid !




    Et le miroir glacé de la nuit est un huissier implacable, qui détaille mon visage décapé d’où a été effacée toute lueur de fraternité, mon regard lisse, où la source de la compassion a cessé de roucouler. Que reste-t-il en moi de ce beau nom d’humanité ?




     




    La faim a remplacé ma mère, quand les seins de ma mère se sont asséchés. La faim me berce, la faim me parle. Elle me résume la vie. Je suis vieux avant d’être enfant. Un vieillard de trois ans !




     




    Ma plainte ne va pas durer, parler est un luxe hors de ma portée. Ma bouche est impraticable, une langue enflée encombre mon palais miniature, mes lèvres craquelées s’entrouvrent sur des gencives vides. Mes carences en sont la cause. Mes carences m’élucident si commodément ! Elles expliquent mon ventre-ballon. Mes membres flottants, bâtonnets mal amarrés à la poche bombée du tronc. Elles expliquent mon sexechenille. Mon crâne bosselé, malléable. Elles expliquent la faiblesse toujours accentuée qui engourdit mes gestes. La gueule blanche des carences est la trappe anonyme qui happe les enfants d’Afrique.




     




    Ma photo a circulé dans les magazines. Elle a figé les écrans de télévision. Trente secondes d’antenne ou six pages de reportage valent au pays des Blancs quarante camions de farine. Chez moi, ils sont payés trois. Vrillé, taraudé, mon regard nourrira mon village pendant presque un mois… Si les camions ne sont pas déroutés. Si une nouvelle famine, un tremblement de terre, un cyclone, une épidémie n’appellent les objectifs sur d’autres champs de bataille plus médiatisés. La concurrence est féroce, sur le marché de la pitié.




     




    Je ne suis que survivance, un goutte-à-goutte me compte les jours qui me sont soustraits. Chacune de ses pulsations m’abrège. Autant de promesses d’achèvement accéléré.




     




    J’ai enfin été débranché. Mon goutte-à-goutte a cessé de saigner. J’ai été enterré dans un sac de farine. Les sacs sont petits, mais je n’avais que trois ans, l’aide humanitaire est bien adaptée aux besoins des populations. La faim m’avait délivré de la vie, la mort me délivre de la faim. Je m’abandonne sans peur à cette nouvelle nourrice, seul un squelette allégé me relie encore à mon passé. Et cette inscription, sur le sac de farine : « Don de l’Organisation des Nations Unies ». Elle ne résistera pas longtemps au sable du Sahel…




     




    Je n’avais que sept ans, lorsque j’ai fait le brutal apprentissage de l’irradiation. Une seconde éblouissante pour une vie d’obscurité, j’ai renoncé à faire les comptes. Je suis un nombre raturé sur les registres trafiqués des comptables de la barbarie. « L’irradiée de Nagasaki. » La bonne conscience de l’Amérique m’a importée pour me soigner. Sa mauvaise conscience lui interdit de m’exhiber.




    L’irradiation dépouille de la vie, mon visage est inexpressif, mes organes génitaux sont cuits. Mais je remercie. J’aurai remercié toute ma vie. Quand j’aurais envie de lacérer ces visages condescendants qui se penchent au-dessus de mon lit ! D’ôter leur habit de peau à ces corps trop parfumés ! On m’a si bien épluchée, moi, des années durant !




     




    Je les soupçonne de m’utiliser à des fins peu avouables. Ils ne connaissaient rien des effets de l’atome, ils les déchiffrent sur moi. Je suis leur plaie de chevet. Perdu pour perdu, ils auraient tort de me ménager, je collabore de grand cœur à l’amélioration du sort des générations futures. La science nous prépare des lendemains radieusement irradiés.




     




    Qu’est donc une femme ? Un four ? Un puits ? Un corridor ?… Un dedans ne vaut-il pas un dehors ? Le repos du guerrier justifie-t-il toutes les meurtrissures intérieures ?




     




    Je ne m’évanouis pas, quand ils se saisirent de moi. Des cieux tempétueux roulaient, sous ma paupière obstinément close. Des fleuves tumultueux grondaient, alimentés par les torrents poisseux qui venaient me glacer le ventre au rythme brutal de l’assouvissement des soldats. Chauds, pourtant, aujourd’hui je le sais. Mais ils me glaçaient. Mes os se craquelaient, ma peau pétrie sans tendresse se hérissait de dérisoires barricades.




     




    Dix fois, cent fois, à mon corps farouchement défendant, l’inadmissible lame s’est enfoncée en moi ! Cent fois ce dard au plus intime du ventre, fouaillé par la bestialité des soudards. Chaque nouveau viol déchirant le simulacre de sommeil, y ancrant un peu plus profond le sens du mot cauchemar.




     




    J’ai tout perdu, repères et repaires. Emporté comme nombre de mes congénères par la sournoiserie d’un dégraissage. La pâte molle du licenciement économique est l’expression moderne de la fatalité. Me voici inutile, anonyme. Jeté. J’ai perdu mon numéro. Ma place dans la chaîne. La chaleur d’une famille. Le soutien d’un credo.




    Je puise à mon goulot la tétée d’amour dont j’ai soif et le courage de l’inaction. Mes regards s’absentent vers les champs de bataille du dedans. Tout est boue, dans ce no man’s land, tout est barbelé. S’aventurer en soi est une expédition ! Les rides de la ligne de front se sont transformées en tranchées. Et il va falloir tenir tout l’hiver dans cette gadoue ! Et le printemps et l’été qui suivront seront encore des hivers, qui conduiront à l’hiver suivant.




     




    Corps implorant dans ces postures si indécentes de la mendicité, chaque visage est une absence, chaque regard un manque. Sur mon mètre carré de béton, je les croise par millions, bornées par les mêmes clôtures standardisées : les gueules des autres ! Toutes pareilles, mais habillées de grimaces différentes selon l’angle d’approche.




    Vu de dessus, un visage ne sourit jamais. Vu de dessous, il se raidit en maxillaire. De profil, c’est une gueule de travers. Les égaux ont la gueule de travers, voilà le gros handicap de l’égalité. La fraternité est mise à mal par les regards de haut. Et les regards de bas minent la liberté…




    Mais vive la République ! Et la réussite en gestation de l’insertion dans la cité !




     




    Regard lisse et ce déficit de relief n’est pas signe d’équanimité, il révèle les paysages intérieurs abrasés, les horizons du cerveau dans son éternel couchant sur un désert de chair plat comme la main du destin lorsqu’elle n’a aucune direction fiable à indiquer, dans ce néant nul esprit ne pousse sa spécificité, son élan isolé serait vite écrasé sous l’étau du ciel plombé, seules ici ont droit de cité les mousses de la soumission couvant sous leur barbe vert-de-gris la rocaille de l’habitude, les mirages sont contingentés, ils apparaissent à dates fixes sur décision de l’autorité et leur éclat factice colore un instant le regard des seuls reflets moroses de la nostalgie, regard morne anémié nous ne savons ni nommer ni partager cette détresse commune qui nous exténue, cette sensation accablante de traîner le naufrage de notre condition dans notre sillage, chacun sur sa réserve identitaire sa cellule personnelle toujours plus glaciale, ni nommer ni partager, ce serait s’avouer que la nuit globalisée éteint nos jours un à un sans même y penser comme on souffle une chandelle, la flamme vacillante rallumée au matin si sa lueur est utile au trompe-l’œil du Grand Jour Artificiel qui chaque jour se renouvelle, ni nommer ni partager, ce serait nier sa propre identité et n’est-ce pas l’extrémité vers laquelle inexorablement nous sommes conduits, la lutte de tous contre tous et de chacun contre soi ne vaut que si elle est poussée au paroxysme de la négation, ce cancer dans d’autres contextes nommé négationnisme s’épanouit sans être nommé dans le terreau vicié de notre quotidien, assisterions-nous aussi impassibles aussi glacés au spectacle permanent sur nos écrans des pogroms famines épidémies ou de la simple misère journalière dans nos rues si à nos yeux leurs victimes étaient encore des congénères et si nous-mêmes habitions toujours cette espèce ayant pour nom la qualité fondamentale supposée la caractériser, ou bien l’humanité nous indiffère-t-elle désormais à la fois comme idéal auquel nous aspirions et comme collectivité qui nous rassemblait, la disposition générale de l’espèce à se sublimer est-elle à jamais atrophiée, se déclare-t-elle sans se l’avouer impropre à la consommation des cieux, se résigne-t-elle à sa vie de chairs froides et d’idées reçues se confondant dans un magma éteint, n’est-elle plus que ce pitoyable souffle tenant maigrement en haleine des peaux flasques, des masques ?
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