

		

			[image: tetedepaille_couv.jpg]

		


	

		

			

			


		


		

			Caroline Troin


			Tête de paille


			Roman


			

				

					[image: ]

				


			


			 


			De la même autrice, chez Locus Solus :


			Absence injustifiée (préface de François Maspero, 2015)


			Les yeux grands ouverts - Douarnenez, 40 ans de cinéma et de diversité (avec Gérard Alle, 2018).


			Couverture : Fresque d’artistes aborigènes sur le mur extérieur du Festival Centre, Adélaide, Australie, 2018 © Photo David Sanger, Alamy Images.


			ISBN : 978-2-36833-461-4


			ISBN e-pub : 978-2-36833-479-9


			Copyright Locus Solus, 2023
1, ZA Run Ar Puñs 29150 Châteaulin


			Les textes et illustrations de cet ouvrage sont protégés.


			Toute reproduction ou représentation, totale ou partielle,


			par quelque procédé sans autorisation expresse de l’éditeur


			est interdite et constituerait une contrefaçon sanctionnée


			par les articles L.335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle.


			

				

					[image: ]

				


			


			LOCUS-SOLUS.FR


			à Loeiza et Azilis


			«  Il faut quelqu’un pour rabouter ensemble les morceaux éparpillés de tant d’histoires qui apparemment décarquillent alentour sans aucun pariage entre elles. »


			Édouard Glissant, Tout monde


			Antipodes


			Elle s’est blottie contre le hublot 55A, petit chat tremblant. Elle est là, à renifler, avec son cerveau troué par la nuit trop courte. Elle pense tout bas : faut que je le reprise, mon cerveau, il prend l’eau, faut que je le ramende, on dirait une épuisette déchirée par les crabes verts. 


			L’avion est énorme, elle ne sait même pas quel modèle, elle n’en a jamais vu d’aussi gros. Dix sièges par rangée dans le sens de la largeur. Des passagers à perte de vue, pour elle juste des crânes chauves, des turbans, des couettes qui s’agitent. On peut se perdre rien qu’en allant aux toilettes. Les hôtesses sont enroulées dans des saris de soie un peu trop serrés, on dirait des rouleaux de printemps. Ça les boudine parfois, quand elles se penchent lascivement vers un passager aigri. Elles passent parmi eux avec leurs sourires Hollywood chewing-gum, distribuent des douceurs sucrées et des fleurs de lotus. Elle a l’impression de nager dans une pub pour agence de voyages, comme une Alice qui aurait glissé au Pays des merveilles.


			Elle essaie de se convaincre que c’est le bonheur, celui que le poète René Char lui a susurré à l’oreille. Elle aime ce poème, qu’elle recopie dans ses trousses d’écolière depuis le collège, année après année. Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque… Elle y va tout droit, vers son risque. Elle sourit bêtement à ses voisins de siège, au steward, elle a même souri aux douaniers de Roissy. Un sourire doux, un peu épuisé, qui se cramponne à sa joie d’être en partance.


			Soudain, sans crier gare, un tsunami l’emporte. Elle chiale comme une môme, elle chiale d’un bonheur enfantin-bonbon-
câlin, d’un bonheur fragile, elle le sent bien, les digues ont cédé, elle renifle bêtement. Ses voisins de cabine la regardent tout aussi niaisement. Elle sanglote comme une grosse madeleine de Proust qui n’aurait pas retrouvé sa tasse de thé, comme Meryl Streep quand elle perd son Clint Eastwood, elle sanglote comme si sa mère venait de la laisser pour la première fois à la garderie.


			— Pourquoi tu pleures si t’es heureuse ?


			— Trop de jours à rêver ce départ.


			— Trop bataillé avec la raison ?


			— Va te faire voir ailleurs, la raison ! Je vis pas une amourette, ni une bluette, c’est un amour géant pour continent démesuré. C’est pour moi, tout craché !


			— Tu aurais dû dormir un peu.


			La veille au soir, Camille avait écumé les cafés de Belleville avec ses copains parisiens, jusqu’à la fermeture. Elle n’en avait jamais assez. L’avant-veille, elle avait fait ses adieux aux cafés du quai de Douarnenez, jusqu’à pas d’heure dans la nuit bretonne, avant de prendre le train pour la capitale. Douarnenez, son port d’attache, qu’elle regardait droit dans les yeux une dernière fois avant de le quitter pour de bon. Et les jours précédents, elle était passée de maison-amie en maison-amie, pour saluer, rendre un livre, en emprunter un autre plus plantureux, récupérer un pull, tu restes manger avec nous ? Des adieux d’opérette pour jeune fille sensible, trop sensible ? Elle sentait bien qu’elle jouait un rôle mal taillé pour elle, mais c’était elle qui avait choisi la pièce, plus moyen de reculer.


			Camille, la Camille du hublot 55A, se redresse sur son siège et rembobine son film. Elle remonte jusqu’au dernier Festival de cinéma. Août 1991. Le festival de Douarnenez. Elle y travaille depuis trois mois, un contrat court. Elle aime le cinéma, le cinéma de ceux qui prennent la caméra pour dire le monde et ses fissures.


			Elle a fêté ses vingt-cinq ans il y a peu, Camille. Elle a les idées pas toujours bien en place, mais une envie de croquer la vie par tous les bouts. Elle aime faire la folle au bistrot, on la surprend à danser sur les tables. Elle n’a rien d’une ballerine pourtant, plutôt une danseuse gitane bien plantée sur cette terre. Pas bien grande, les cheveux blonds toujours en tempête. Plutôt mal fagotée, les fringues c’est pas son truc. Baskets et jupes longues. Salopettes en jean. Les copines l’ont surnommée Tête-de-paille. Diablement fière, elle n’aime pas trop demander de l’aide, préfère finir les fins-de-mois sans un rond. Elle exècre son banquier. Elle refuse aussi le coiffeur, les conseils avisés, les boulots trop stables. En s’approchant un peu, on devinerait qu’elle n’est jamais à court de désirs, qu’elle rit fort, mais qu’elle aime aussi les gens qui doutent.


			Camille rembobine. On tourne !


			Aborigènes


			Août 1991. La première fois, ils sont venus en 1991, pour le Festival de cinéma de Douarnenez dédié aux ARBORIGÈNES. Ceux qui descendent des arbres ? Oui, Arborigènes, en lettres de dix centimètres de haut, c’est ainsi qu’avait titré le supplément du Télégramme, le journal local bien-aimé. La bourde, la coquille ! En 25 000 exemplaires. Camille s’en était aperçue alors que la palette de journaux venait d’être livrée dans leurs bureaux. Il leur avait fallu réimprimer, ça leur coûtait cher cette histoire. Le service communication du journal n’en menait pas large.


			ABORIGÈNES, c’est ça le nom correct. Premiers habitants de l’Australie. Chasseurs-cueilleurs. S’ils grimpent dans les arbres, c’est pour repérer le gibier. Et s’ils en descendent, c’est que le dîner est assuré. Émeu en papillote. Bisque de crocodile. Paupiettes de kangourou, ce soir. Voilà pour les clichés. Rajoutez Crocodile Dundee.


			Les invités du Festival, cette année-là, descendaient de ces chasseurs-cueilleurs, mais depuis, ils avaient fait de la route. Mangeaient plutôt des burgers aux escales. Trois jours de voyage non-stop, pour arriver exténués à l’aéroport de Pluguffan, à dix kilomètres de Quimper, où on les somma de descendre de l’avion. Camille, Daniel et Erwan, toute une délégation de Bretons les attendait sur le tarmac. En Finistère. Finis terrae, fin des terres ; en breton, on choisit plutôt de dire Penn-ar-Bed, début du monde.


			Ce festival 1991 sera magique, cosmique, comique aussi. Camille se souvient du moment où les élus locaux se sont vus remettre par la délégation aborigène des tresses en laine jaune, rouge, noire, à porter en bandeau. Les voilà le front ceint du bandeau sacré, la cravate de travers, manches retroussées, suant à grosses gouttes sous le soleil d’août. Il va falloir les garder toute la semaine. Les Aborigènes les leur ont offertes, accompagnées de moult incantations. On imagine les dialogues à la maison :


			— Maryvonne, tu l’as rangé où, mon bandeau en laine ? Je retourne à une remise des prix au Festival de cinéma cet après-midi.


			— Mais chéri, ces bouts de laine, par ce temps ? Tout en pilhoù ? J’ai tout jeté hier.


			— Maryvonne, mais c’était sa-cré ! Les esprits kangourous du bush…


			— Chéri, tu es sûr que ça va ? Un p’tit verre d’eau ?


			Il fait très chaud cet été-là. Le mercure flirte avec les 35 degrés. Du jamais-vu en cette fin août. Cidre d’honneur en plein cagnard. Ils ont mis le soleil australien dans leurs valises, les petits gars de down under… Tout en bas, tout en dessous. Quand on était petit, combien de fois s’est-on demandé si on n’arrivait pas en Australie en creusant toujours tout droit ?


			Pour le moment, Camille et sa bande ne creusent pas, ils les regardent danser sous le soleil. Danses rituelles avec les Nyoongar Dancers. Ils ouvrent des yeux ronds comme des soucoupes. Les danseurs ont revêtu leur costume de cérémonie : petits pagnes, en cotonnade jaune orangé, noués sur le côté. On dirait qu’ils se sont habillés avec des serviettes de table piquées au restaurant ce midi. C’est striz, comme on dit chez nous. Les pagnes laissent apparaître les cuisses musclées des danseurs, ça fait rêver les jeunes filles, non ?


			Ils dansent, et là, on ne rigole plus. Sont venus de loin, les pieds nus qui foulent la place du Festival. Scandent, frappent le sol breton.


			« Nous venons chez vous en toute humilité, nous venons vous reconnaître en frères, nous venons vous offrir nos rêves et nos oiseaux. »


			Silhouettes déliées, peintures ocres et blanches sur le corps. Danse de l’émeu, danse du kangourou, il suffit de cligner des yeux et l’on voit sautiller les wallabys, ces marsupiaux un peu freluquets.


			Les danseurs sont accompagnés par le souffle rauque du didgeridoo, qui vient pour la première fois se lover dans les oreilles occidentales. Musique-respiration, il joue en souffle continu, le musicien. Camille ferme les yeux. La poussière rouge tremble dans l’air, les troncs noueux des eucalyptus ploient dans la bourrasque, elle voit les ombres des ancêtres voler au-dessus des têtes… Et pourtant, la buvette n’a pas encore ouvert.


			Ils sont scotchés, les p’tits Européens. Camille doit répondre à une interview de RFI dès le deuxième jour, et elle n’a que ça à dire : on est scotchés. Pas très éblouissant comme propos. Elle se ronge les ongles en sortant de la radio, elle n’a pas été brillante. Elle a pourtant assisté aux cérémonies. Les couleurs sacrées du drapeau aborigène. Jaune le soleil, noir les hommes, rouge le sang qui a séché sur leur terre. Le chef de la délégation le remet à Monsieur le maire, avec pour consigne de ne pas le repasser sous peine de froisser les esprits qui y sont liés. Suit inévitablement le discours d’ouverture sur le monde, étouffant comme un gâteau breton un peu rassis. Monsieur le maire aime à célébrer les peuples, à ouvrir les « fenêtres interculturelles », comme il dit.


			Au menu, encore d’autres élus : cette fois, faut accueillir l’Autre au sein de nos sociétés, faire rimer altérité avec identité, postérité avec fin d’été, non la subvention de votre manifestation ne baissera pas cette année. Le public est en nage, mais applaudit encore. Que faire d’autre à une inauguration ?


			Le chantier est ouvert ! La buvette aussi. Camille s’y précipite, comme elle plonge dans les rouleaux de l’océan trop froid. Vite, boire la tasse, boire des coups avec ses copains indomptables. Quitte à rester sur le sable, pantins écartelés par la fureur des vagues, estomacs retournés par trop d’alcool. Jeunes adultes jouant sans rien comprendre à la règle du jeu. Je est un autre.


			Ce festival-là va durer huit jours. Comme les autres fois, il verra des nuées de poussettes garées devant les cinémas, des mamies aux cheveux violets faire la queue pour le film de 10 h, des jeunes se bousculer aux entrées de concerts, des débats affichant complet. Apporter plus de questions que de réponses, c’est ainsi que l’un de ses créateurs, Erwan, résume la manifestation. Erwan en est le directeur, cinéphile et curieux en diable, et pour le coup tout ému de retrouver des invités qu’il a été dénicher quelques mois auparavant à l’autre bout de la planète. Camille apprend à travailler avec lui. Elle pose peu de questions, elle l’observe faire, elle suit sa route à elle, qui chemine joliment à côté de celle d’Erwan. Elle n’a pas l’expérience, mais les intuitions lui tiennent lieu de bastingage. Elle se penche au bord du monde.


			Ce festival, c’est un joli conte pour adultes décidés à questionner le monde, justement. Le noyau dur du départ, des cinéphiles curieux, a été rejoint par une jolie bande de frappadingues qui peuvent regarder des films jusqu’au bout de la nuit. Ils se lèvent au petit matin pour suivre des tables rondes sur la production des télévisions aborigènes dans le Desert Central. Ils s’entassent dans les salles obscures pour un documentaire en version originale walpiri sur la cuisine du bush. Et se retrouvent chaque soir pour refaire le monde, sans aucun succès notable.


			Les films dansent une ronde endiablée dans la pénombre des salles fraîches où l’on se réfugie tellement ça cogne dehors. Films aux titres qui aimantent : Le pays où rêvent les fourmis vertes, Manganninie, La dernière vague, Night cries, Jedda, Babakiueria…


			Camille a demandé au régisseur d’aller acheter tous les ventilateurs encore disponibles dans le coin. Cela reste inhabituel pour la Bretagne, même en ce mois de moissons dorées. Un sorcier aborigène mettrait-il à mal les prévisions de la station météo de Guipavas ? Douarnenez est prise de fièvre, la ville s’invente une autre cosmogonie. Les enfants écarquillent grand les yeux, les jeunes filles rêvent, la tête ailleurs, au vent du désert, les ados ont remisé leurs djembés, ne compte plus que le didgeridoo. L’ivresse gagne toute la place, la buvette ne ferme jamais. Une ivresse venue du fond des temps, à croire que les fûts de bière vidés n’y seraient pour rien, tant l’instant semble unique.


			Les réalisateurs de cette année-là sont venus de si loin. So far. Aucun d’entre eux ne s’attendait à la surprise grand format de cette semaine : deux des invités ont décidé de se marier, en plein Festival. Sacrée journée, journée sacrée. Le drapeau aborigène a flotté au fronton de l’hôtel de ville, en compagnie du gwen-ha-du breton. Les bans avaient été publiés en douce un mois avant : Wayne Jowandi Barker et Barbara Glowczewski. Wayne est musicien et réalisateur, il vient de Broome, pour montrer quelques-uns de ses films : Milli Milli, qui raconte l’histoire des peuples Kimberley, de la côte au désert en passant par les peintures rupestres des plateaux, Strike your heart, une fiction sépia. C’est Barbara qui leur a suggéré de l’inviter. Barbara vit à Paris, elle est anthropologue, spécialiste des cultures aborigènes. C’est elle qui leur a ouvert grand les portes de ces cultures, leur cosmologies, leur histoire coloniale et leurs luttes. Erwan et Camille ont collaboré avec elle depuis des mois, ils apprennent à la connaître.


			Les hôtesses viennent d’annoncer une zone de turbulences. Camille se redresse, attache sa ceinture en grognant, se recolle au hublot. Elle revoit la photo de la noce. Tout le monde pose sur le seuil de la mairie. Wayne est en costume de lin, cheveux frisés et longs retenus en catogan, lunettes noires pour tenter de dissimuler son trac. Barbara a lâché ses cheveux blond vénitien, robe fleurie et blazer blanc, comme son bouquet. Son émotion est palpable, les yeux gris-bleu clair s’embuent. La famille polonaise de Barbara est là, les réalisateurs australiens aussi.


			Sur la photo, on les aperçoit tous, suant à grosses gouttes dans leurs costumes cravates : Ned Lander, réalisateur de Wrong side of the road, un road-movie musical ; David Bradbury qui présente State of shock ; Michael Leigh, le plus âgé des trois. Michael, sa barbe bien taillée, sanglé dans son veston en tweed, est le plus chic de tous : c’est un génial archiviste de l’audiovisuel aborigène, il a un humour cinglant bien à lui. Et puis Rachel Perkins, en petite robe noire, une toute jeune qui promet. Les Nyoongar Dancers ont mis leurs plus beaux pagnes pour l’occasion et brandissent le drapeau rouge-jaune-noir. Pat, en robe turquoise, tient son bébé de six mois dans les bras. Tornina a un ruban jaune dans les cheveux. Pat est la sœur de Wayne, elle est conteuse, storyteller.


			Ils sont tous là sur la photo, Australiens, Polonais, Anglais, bras dessus, bras dessous avec les Bretons, la jolie brochette de bénévoles douarnenistes. Erwan a la moustache qui frétille. Camille a son minois de souris à roulettes sur la photo, robe jaune et tête-de-paille. Ils ont tous un drôle d’air d’être heureux… Le monde comme on l’aime. Après la cérémonie en mairie, ils dansent une gavotte interminable. Les sonneurs ont joué un air à faire pleurer la mariée. Puis tous ont été invités au Clos de Vallombreuse, le restaurant chic mar plij.


			L’avion se remet à tanguer. La mer de nuages s’est déchirée. Camille se rencogne dans son siège, se renfonce dans ses souvenirs.


			Camille, revenue sur la place du Festival à la nuit tombée, s’est adossée au gros tilleul pour écouter le joueur de didgeridoo. La tête lui tourne un peu, elle n’a pas compté les coupes de champagne. L’écorce lui rentre dans le dos. Le joueur la fascine. L’instrument pleure, râle, feule. Cris de bête dans la nuit tiède, les curieux déboulent autour de Camille, les voilà tous aux antipodes, et la forêt tropicale les avale.


			Le musicien s’appelle Danama. Les deux danseurs, ce sont John et Colin. Ils ont obligé Camille à rajouter leur nom, Nyoongar Dancers – fils du désert, sur les affiches du concert final. Ils ont réclamé plus de tickets boisson, ils ont des sacs en jeans rapiécés. Pourtant, au creux de cette nuit d’été, ils ont l’air de jaillir de peintures rupestres millénaires qui reprendraient soudain vie.


			C’est à ce moment-là qu’il m’a ensorcelée.


			Ensorcelée. Éprise. Prisonnière. Prise au jeu.


			En joue, le joueur de didgeridoo.


			Je n’ai rien raconté à personne. Ou si peu. Ou si mal.


			Camille rit à ce souvenir, ses yeux piquent un peu. C’est tout. Il s’appelle Danama. La lumière s’est éteinte, elle peut décrocher sa ceinture. Elle se love de nouveau dans les feuillages vert tendre de son histoire d’amour. Personne ne pourra la décrocher de là.


			Embrasement. Ils ont été presque discrets, non, pas tout à fait. Retrouvailles sous les saillies des rochers, à la grève, à l’abri des regards. Dan aime les lichens dorés sur le granite gris humide. Camille lui couvre la tête de goémon. Odeurs entêtantes de l’estran, ils sont pieds nus, et les balanes leur arrachent de minuscules bouts de peau quand ils s’allongent. Ils restent parler des heures, la marée remonte et les chasse de la crique secrète. Retour au milieu du turbulent festival. Ils disparaissent au mitan de la nuit échevelée des autres. À la fermeture du bar. À la fin du concert final. Camille ne raconte rien à personne. Mais tout le monde devine.


			Leur bonheur a fini par crever l’écran des nuits blanches. Mais septembre s’est avancé vers eux à toute allure, avec ses grands pieds de vignes. Camille est partie faire les vendanges, faut bien assurer. Elle ne sera pas à l’aéroport pour leur départ.


			Les bobines de films ne tournent plus depuis longtemps, la petite cabine de projection n’abrite plus les galettes argentées bien rangées. Rêves en 35 mm, repartis par transporteur vers Paris ou l’Australie. Les bobines de films expédiées, les invités aussi, les spectateurs ont repris leur boulot. Tout a une fin, même les mois d’août enchanteurs. Après les vendanges, Camille a retrouvé le chemin de l’Agence nationale pour l’emploi, y a plus romantique comme histoire.


			Quimper-Paris-Perth, via Kuala Lumpur. Retour à l’envoyeur, rentrez chez-vous les Aborigènes du bout de la terre. Son musicien est dans l’avion du retour, avec ses compères danseurs sautillants. Avec Pat, qui en a fait rêver plus d’un, avec Ned et David, et la talentueuse Rachel. Wayne et Barbara restent en France pour le moment. Tous s’en retournent chez eux, c’est comme ça les marées de la vie, marée haute et marée basse. Il faut bien que la mer, quand elle se retire, aille sur la rive en face. Et que les poissons suivent le flot et le jusant.


			En tout cas, les voilà repartis, et les douarnenistes restent là, vidés, un peu ivres, démunis et heureux à la fois. Ils remiseront leurs rêves australiens jusqu’à une prochaine rencontre. Archivés, les petits bonheurs. Rangés, les dossiers aux couleurs noir, jaune, rouge. Balayée, la poussière de latérite dans les rues de la petite ville bretonne. La palette de gris reprend possession de leurs vies, seule la baie affiche encore un vert émeraude insolent.


			Une prochaine rencontre ? C’est ce que Camille se répète en boucle, alors que septembre nargue son amour tout neuf. C’est ce qu’elle s’efforce de croire. Très fort. En boucle. Reverse.


			Rien ne sert de lutter


			Ensorcelée plus grave que prévu. Plus que de raison, et la médecine n’y peut rien. Elle ne récupère pas ses neurones. Elle a mal au ventre parfois. Parfois revient souvent. Du mal à se lever le matin. Elle guette le ventre plat de sa boîte aux lettres. Elle sourit bêtement au facteur qui lui tend une liasse de factures. Elle remet en marche son vieux répondeur pourri, on ne sait jamais ? Il reste désespérément aphone, des jours durant. Elle a envie de le jeter par la fenêtre. Elle bouquine des romanciers australiens, dévalise la bibliothèque, regarde Le pays où rêvent les fourmis vertes deux fois.


			En vain. Le musicien est rentré au bercail depuis longtemps, et il reste muet.


			Fais-toi une raison, ma fille !


			Elle a bien tenté de retrouver Thomas, un fiancé bien placé sur sa liste. Mais Thomas lui fait l’effet d’un explorateur polaire, à présent. Déserts glacés. Et Diego l’argentin ? Trop exotique, alcoolique en plus ! Ses amours down under continuent jour après jour de creuser des galeries dans son pauvre petit cerveau, telle une armée de fourmis vertes, et les fourmis ne renoncent jamais. Octobre fait place à novembre, miz-du, le mois noir.


			L’automne est gris, Camille se réfugie dans la poésie. Elle relit Paol Keineg dont elle aime le spleen élégant et pudique. Les feuillets d’Hypnos de René Char est tout écorné, elle se sent tout écornée elle aussi. Pages froissées, un peu collantes. Elle reste ensuquée dans cet amour impossible, comme une pauvre mouche engluée sur le ruban jaune collant. Elle plaque son dernier fiancé, celui d’avant, elle boit plus vite que les copines, et cela fait deux dimanches qu’elle reste au lit plutôt que d’affronter la famille réunie autour du sacro-saint poulet-frites.


			Camille coule au fond de la piscine. La voilà qui tutoie Jack London : J’aimerais mieux être cendres que poussières, météorite plutôt que pourriture desséchée… Oui, mais toi London, avant de faire graver ça sur ta tombe, t’as bien vécu. Boris Vian arrive à sa rescousse, elle s’enferme avec lui. L’Arrache-cœur. La littérature pour guérir les cœurs en charpie ? Camille y croit, mais elle échoue.


			Décembre. Calendrier de l’avent à la noix, un chocolat chaque soir. Petite, Camille s’engouffrait tout en trois jours, sa sœur pleurait et la dénonçait aux parents. Elle déteste les calendriers de l’avent. Surtout depuis qu’on les trouve en vente au Leclerc dès début novembre ! Rituels détraqués par les agités du marketing, les vendeurs de rêves au kilo, les pousse-au-crime de la grande consommation. Ils nous salissent nos enfances et nos émois. Vendre son âme au diable, disait la grand-mère de Camille.


			Décembre. Premiers beaux jours, premières froidures. Le soleil est de cristal. Encore une fois, elle est rentrée du marché du samedi matin, le cœur un peu froissé. Elle lance les clés sur le buffet, elle pose le panier de légumes, balance sa lourde besace sur le canapé cuir râpé, met le répondeur en marche, par réflexe.


			Avalanche de messages. Graves. Laconiques :


			I miss you. I miss you so much.


			Sa voix…


			Camille s’enfonce dans le sol. On dirait du Leonard Cohen, elle aurait pu s’appeler Marianne, et c’est so long, so long, cette voix venue de si loin.


			Time we began to laugh and cry and cry and laugh about it all again…


			Cinq messages. Cinq fois le même message. Ou presque.


			I miss you. I miss you so much.


			Sa voix de cailloux, sa voix impossible à ranger dans son cœur rouillé, sa voix qui s’effiloche…


			Réchauffement climatique puissance dix. Et Camille de fondre, comme une gamine qu’elle est restée, et de remettre le répondeur douze fois de suite, quinze fois, vingt fois. Désemparée. Folle. Folle d’une voix d’un autre hémisphère.


			Et pourquoi pas dormir avec ton répondeur, tant que t’y es ?


			Camille claque la porte et descend sur le port. Regarder la mer en tentant de se calmer. Reprendre son souffle, reprendre le contrôle de sa vie. Cette petite voix intérieure commence à l’énerver pour de bon.


			Les jours suivants sont échevelés, a dreuz, désastreux, elle fait tout à l’envers. Elle rate un rendez-vous, non, deux rendez-vous. Elle ne rend pas son dossier pour le futur festival à temps, s’emplafonne une Citroën au feu rouge. Tête-de-paille, tête à l’envers, tête rongée.


			Elle tente de rappeler le numéro qui s’est affiché, mais la sonnerie résonne dans le vide. Dans le vide sidéral du désert australien. Gaston, y a le téléfon qui son’ et y a jamais person qui répon… Recommencer. Une fois, cinq fois. Silence.


			Camille redescend au Café de la Rade, histoire de voir du monde. Il y a juste un marin-pêcheur galicien au comptoir, qui la lorgne par en-dessous. Diego est là, enchâssé au bras d’une nouvelle blonde, elle l’ignore ostensiblement. Son verre est toujours à marée basse. Quand le café ferme, elle remonte chez elle en se tenant au mur. S’affale en pleurs sur le canapé, pauvre petite fille égarée dans la tempête. Même pas vidé le panier du marché de samedi.


			Elle pleurniche et pigne. Pleure encore, grosse grenouille ! Il te faudra acheter des serpillières si ça continue. Construire des digues qui rompront sous les attaques perfides de son joueur de didgeridoo, sous le coup de boutoir de sa voix douce.


			I miss you so much.


			Pauvre barrage contre le Pacifique. Elle a mal au ventre, Camille-camomille, elle se regarde dans la glace : « J’ai ma tête à la Marguerite Duras, yeux rougis de souris de laboratoire, cernes gris, je vais finir alcoolique. » Elle descend plusieurs soirs de suite au café de la Rade, voir les copines. Diego s’est envolé, pauvre salaud.


			Quand la bise fut venue… Calamity-Camille attrape au lasso sa décision un vendredi soir. Elle ne la lâchera plus, ni une, ni deux.


			Une, justement, elle met son appart en location, une bonne rente pour l’hiver. Avec vue sur mer, baignoire et bibliothèque bien fournie.


			Deux, elle vend sa bagnole. Elle n’en tirera pas grand-chose, mais bon. Surtout avec cette aile défoncée ; s’il n’y avait que l’aile de défoncée.


			Tertio, elle emprunte un grand sac à dos à sa copine Corentine, et elle re-scotche son Harrap’s des années lycée. Révisions d’anglais.


			— I miss you.


			— Who do you miss ?


			— You !


			— Repeat…


			Quatre, four : elle cherche son adresse, ne trouve rien, elle sait juste qu’il habite à Perth, deux millions d’habitants. Rien de plus. Ça va aller. Elle embauchera un détective s’il le faut, y en a plein les films, des détectives, ça doit se trouver là-bas.


			Arrête, tu vas forcément le trouver.


			Cinq, five, damned, là, ça coince un peu, il ne lui a rien caché lors de ces soirées torrides, il lui a bien fait comprendre qu’il avait femme et enfants là-bas, il lui a expliqué tout en douceur qu’il rentrait pour eux, que sinon, il aurait refait sa vie avec elle, mais les pistes de latérite ne nous mènent pas toujours où l’on veut.


			Camille avait hoché la tête tristement, un peu bourrique, un peu sonnée ; elle s’était faite à l’idée bien entendu, ou bien elle avait fait semblant de s’y faire, tout au moins.


			— C’est comme ça, ma fille, y en aura d’autres des princes charmants sur le marché, à la foire aux amoureux.


			— Des foireux, oui !


			— Non, crois-moi, tu trouveras des célibataires, c’est quand même mieux, non ?


			Et pourtant, et pourtant, lui trottait la ritournelle de René Char : Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. Depuis ses quinze ans, depuis qu’elle a découvert cette satanée phrase, elle la recopie partout. À l’intérieur des trousses à crayons, au stylo Bic en raturant ; en haut des agendas, au stylo plume en s’appliquant. Elle a fini par la peindre sur un mur de sa chambre, au feutre noir. À te regarder, ils s’habitueront.


			À te regarder, ils s’habitueront.


			Joker ! Elle veut en avoir le cœur net. Elle va voir.


			C’est une connerie ?!


			La voix des copines raisonnables, rangée tout en haut de l’armoire, revient lui scier les oreilles. Peut-être. Mais si elle ne fait pas des folies à son âge, alors quand ?


			Six, six : elle s’en va passer Noël sous les eucalyptus, sous le soleil exactement, down under, accroche bien ton cœur, ma fille ! Elle en rêve depuis toute petite, depuis qu’elle laisse tourner son index sur les globes terrestres, sur son globe lampe de chevet, fallait pas lui offrir un globe.


			Seven, Camille file au septième ciel. Vive l’aviation. Et qu’on ne lui parle pas d’empreinte carbone. La voilà carbonisée amoureuse folle. Bon, l’amour donne des ailes, mais il va falloir quand même acheter un billet d’avion. Elle a bien fait de travailler tout l’été. Elle compte ses économies. Et recompte. Ça peut tenir, avec les sous de Mémé, Noël en avance, un mois de location de la maison et le dernier salaire qui y passe tout entier. Bouclé le prix du billet, aller-simple ? Aller-retour ?


			Pas folle, la fourmi verte. Elle sait bien, au fond, tout au fond d’elle-même, qu’elle peut se prendre un râteau. Se manger un gros chagrin.


			— Va vers ton risque, qu’il dit le poète.


			— Il y a bien un risque, alors.


			— J’voudrais bien le voir à ma place, le poète !


			Tout ce début décembre, elle danse sur un nuage, elle repeint les nuits en blanc avec les copains. Elle écrit à la famille, fiévreuse. Puis vide soigneusement son compte en banque. Elle commande à la Banque de France des dollars australiens. Ils arrivent et elle les regarde comme des images sacrées. Elle doit emprunter un ciré léger à Marie et récupérer son duvet qui était resté chez Corentine. Les crampes d’estomac reviennent. Il faut faire et défaire son sac. Hésiter des heures sur trois robes. La bleue, pas la bleue ? Faut aussi qu’elle nettoie toute la maison, puisqu’elle la sous-loue. Le Harrap’s pèse lourd dans son sac, mais la voilà légère comme une plume de kookaburra.


			Restez avec vos dindes aux marrons, vos bûches et vos flocons, je m’en vais manger du kangourou rôti au soleil !


			Déniaiserie


			L’hôtesse malaise, perfect fleur de lotus et sari serré, s’inquiète pour Camille. Elle la couvre de questions, manque de l’étouffer sous ses serviettes chaudes parfumées à la fleur d’oranger. Elle ne la lâche plus, la surveille du coin de l’œil. La passagère du 55A rit toute seule à présent. I miss you tourne en boucle dans sa tête.


			I miss you.


			Les plateaux-repas succèdent aux plateaux-repas, les sourires des stewards sont accrochés avec de la Super Glue, ils ne perdent jamais le contrôle. Repas asiatique ou cassoulet de canard, formule végétarienne ou sans sel. Coupe de champagne, petites fioles de vin rouge, Camille refuse tout. C’est décidé, elle est trop fatiguée, elle ne va pas se saouler dans l’avion, en plus. Elle dort, entre deux plateaux, entre deux sourires. Elle s’enroule dans les nuages.


			Nébuleuse. Elle voudrait que cela ne s’arrête jamais. Elle n’est pas si fière, et finalement pas si pressée d’arriver au bout de ce voyage. Au moins, entre deux airs, entre trois continents et dans cette mer de chantilly, rien ne peut l’atteindre. Ni les grincheux ni les huissiers ni son banquier ni la dame de la Poste, qui lui fait toujours refaire ses paquets, ni la fureur du monde consignée en bas. Dans la mer de nuages, foin de dictateurs et de bombe atomique, place aux poètes, aux anges en escadrille et au Père Noël, qui, c’est bien connu, s’en donne à cœur joie dans les airs.


			Dans l’avion, il y a, pour peu qu’on le décide, seulement les bonnes petites choses. Du temps pour rêver. Du temps pour compter les nuages. Dans toutes les langues. Des frontières qui se sont effacées. Camille aime gommer les frontières.


			L’avion pique du nez. Escale de Kuala Lumpur, capitale de la Malaisie. Douze heures devant elle. Touffeur tropicale, un voile humide qui vous colle à la peau et vous enserre. Pas grave. Voilà Camille ravie, ensorcelée par la grande ville brumeuse. Gratte-ciel piquetés de métros suspendus, bouquets d’autoroutes au pied de buildings en verre fumé. Grues démesurées, chantiers incessants peuplés de fourmis bleues, sirènes d’ambulances stridentes, taxis lancés comme des obus fous, elle ose tout juste traverser les avenues impétueuses. La ville ressemble à un poulpe géant, à un grand corps malade qui n’a pas fini sa croissance. 


			À force de marcher, au bout de quelques heures poussiéreuses, elle en découvre les vraies artères. Aux racines des immeubles, en arrière-plan, des rues étroites et sinueuses, de grands entrepôts sombres peuplés de vieux Chinois sortis de Tintin et le lotus bleu. Camille s’approche pour comprendre, ils pèsent des ballots de ginseng et comptent sur des bouliers de nacre. Dents laquées noires devant, tuniques de soie élimées. Camille s’éloigne, un peu gênée de son habit de voyeuse. 


			Six mille pas plus tard, elle s’arrête devant une boutique odorante, au coin d’une ruelle plus tordue que les autres, dans un quartier encore plus populaire. Plantée devant l’étalage, indécise, sourire embarrassé, la rue grouille et la malmène, elle pourrait s’enfuir. Mais il suffit d’un geste d’une cuisinière, cheveux emprisonnés dans un drôle de foulard, pour la retenir. Camille lui sourit large quand elle commande, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle va manger. Plus tard, les dames du service rient à gorge déployée quand elle recrache sa première cuillère de soupe d’anguilles aux crevettes fermentées… Estomac en feu, la sueur salée la brûle au coin des yeux. Elle a terriblement mal aux pieds. Mais Camille est Camille. Serre ton bonheur.


			Retrouver le terminal 2 de l’aéroport n’est pas chose facile. Elle s’est presque endormie dans la touffeur du taxi collectif qui la ramène. C’est une main secourable qui la secoue devant le hall glacé qui l’avale en un rien de temps. Escalators, couloirs, elle retrouve son vol. Elle attend encore des heures, en proie à des hallucinations sonores. Seul le sol de marbre est frais. Vidée, mais le bonheur lui colle à la peau. La petite Camille n’a pas eu le temps d’avoir peur de Kuala l’ogresse.


			Dans l’avion, il lui reste du temps, juste pour elle. Du temps pour se demander ce qu’elle fera de sa vie quand elle sera grande, elle a à peine 25 ans après tout. Du temps pour se demander quels garçons elle a vraiment aimés… Du temps pour elle, sans téléphone. Du temps aphone.


			Des plateaux-repas à heure fixe. Des hôtesses qui la consolent.


			Le souvenir d’une balade sur la plage de Kervel au soleil couchant, la ville de Douarnenez qui les narguait au loin, les goélands qui se taisaient, ébahis.


			Le soleil dans sa pupille gauche, quand il joue du didgeridoo.


			Elle range tous ces grains de vie dans une boîte rouillée, à la place de son cœur qui bat la chamade, avec le sable gris, la tendresse de Dan, le manque bleu acier qui vous découpe le ventre en lanières, la soupe d’anguilles et le sourire moqueur de la cuisinière malaise.


			Ladies and gentlemen, please fasten your seat-belts…


			Arrivée aéroport de Sydney, Kingsford Smith pour les intimes. Avion en bout de piste. Une fois sagement posé sur le tarmac, les hôtesses et stewards tentent d’exterminer leurs passagers à coup de bombes d’insecticide. Ils les tiennent à bout de bras en dévalant l’allée centrale et les vident avec une redoutable efficacité. Ça pleure, ça tousse dans toute la cabine, alors qu’ils avaient rivalisé de gentillesse jusque-là. Camille se renseigne et on lui fait savoir que c’est habituel, le département de la Santé australien ayant souhaité ainsi éradiquer toute fièvre jaune ou malaria. Welcome to Australia !


			Engluée de fatigue, cocottant la fleur d’oranger, cisaillée dans ses vêtements d’hiver, Camille relève crânement la tête et sort dans le matin radieux australien. La chaleur la prend en tenaille. Nom de Dieu, le cliché éculé de la porte du four ouverte ? C’est pas possible, ses tongs vont fondre tellement le goudron chauffe.


			Welcome to Australia !


			Australie, chapitre 1. Dans l’avion, elle a eu le temps de potasser le guide Australia, de corner ses pages, de surligner les bons plans. Australie à mille facettes, comme une boule de dancing dans les bals-à-papa.


			La collection de clichés australiens commence par les livres animaliers de l’enfance. Familles de marsupiaux si attachants, du petit wallaby au kangourou géant. Koalas trop mignons, menacés pour leur fourrure et leur minois de peluche. Émeus, à prononcer émuous, grands oiseaux nomades, cousins des autruches. Le plus méconnu, le wombat, sorte de petit ourson brun et herbivore, lui aussi marsupial avec donc une poche porte-bébé. Encore un animal pour dessin animé.


			Il y a aussi les échidnés, les iguanes, les varans qui sont des lézards carnivores appelés goannas ; on pourrait énumérer longtemps. Plus tard, elle lèvera la tête dans les rues de Sydney pour apercevoir ses premières envolées de cacatoès.


			Des plantes, elle sait peu de chose. Hormis les forêts d’eucalyptus, gum-trees, qui à la fois nourrissent les koalas et appauvrissent les sols. L’arbre symbolique. Même s’il est commun, ses écorces découpées sont comme des paysages, qui retombent roulées en parchemins secrets sur les sols de latérite. Elle aime ça. Les forêts prennent des reflets bleu argent en fin de journée. Elle a aussi lu sur les espèces d’acacias, arbre du désert cousin du mimosa, jaunes flamboyants, résistants. Arbres résilients ? Camille rêve aussi sur les fougères arborescentes, ça fait exploratrice. Au début, tout ce qu’elle reconnaît dans les jardins de banlieue, ce sont les fleurs rouges de la plante rince-bouteille, en forme d’écouvillon. Pas glorieux !


			Enfant, elle adorait lire, dans des magazines de jeunesse, sur l’Australie de l’outback, celle des déserts et des convois géants de trucks, des fermes de bétail isolées, où les enfants font l’école avec un opérateur radio. Cow-boys et flying doctors. L’Australie des surfers, de la barrière de corail. Un peu de requins pour pimenter.


			Mais l’Australie qu’elle vient rencontrer est noire, black. Tout à l’envers de la blanche, invisible aux yeux du plus grand nombre. L’Australie des Aborigènes, qui y vivent depuis plus de 60 000 ans. Tout cela, elle l’a découvert au fil des films. Des centaines de peuples, d’un rivage à l’autre, des centaines de langues. Nomades, chasseurs-cueilleurs, mais pas seulement. Il est plus pratique de raconter qu’ils ne cultivaient pas les terres afin de mieux les leur dérober. C’est l’Australie du temps des rêves, des song-lines, ces itinéraires chantés pour dire leur monde. Des ancêtres-totems qui ont façonné les paysages. L’Australie arpentée par Bruce Chatwin, dont Camille a aimé lire Le chant des pistes. L’Australie des gravures sur écorce de la Terre d’Arnhem, des tableaux pointillistes du Desert Central. Oui, pour le moment, ce qu’elle connaît, c’est l’Australie des Rêveurs du désert, l’Australie noire.


			— Cette Australie noire, tu ne t’en approches pas ?


			— Non, pas pour l’instant.


			— Tu as pris un vol pour la côte est, pas pour l’Ouest où tu sais qu’il habite, vers Perth. C’est idiot, non ?


			— Non. Oui. C’est idiot mais ça me plaît. Il me faut du temps.


			— Même si tu dois te consumer sur place ?


			Il lui faut comprendre où elle a mis les pieds. C’est ce qu’elle se raconte. Il lui faut arpenter, marcher, ouvrir grand les yeux. S’égarer. Suer à grosses gouttes. Se fondre un peu mieux dans le pays, l’apprendre sur le bout de ses rêves. Il faut que sa peau brunisse, sun-tanned, que ses cheveux éclaircissent au soleil. Il lui faut lutter avec ses émotions qui s’envolent comme les cacatoès dans le ciel de Sydney. Bruyamment, en pagaille.


			— Au moins, tu ne seras pas venue pour rien.


			— Je me donne trois semaines. Un mois.


			— Quand tu auras l’air un peu moins oie blanche, tu iras le retrouver.


			— On verra. J’essaie.


			— Si tu craques avant, tu peux toujours prendre un vol pour Perth, direct.


			Ce que Camille ne peut s’avouer, c’est qu’elle a peur, par tous les pores de sa peau de blanche. Peur que Danama ne l’accueille pas, ou mal, ou pas à bras ouverts, à amour déployé. Peur d’une reculade. Peur que sa vie d’ici ne vienne écraser comme un rouleau compresseur leurs amourettes estivales, leur amour fragile. Peur de sa famille. De sa communauté. Peur tout court. Alors, avant de tenter de le retrouver, elle va tout faire pour au moins aimer son pays, son pays à lui.


			— T’es stupide ou quoi ? La vie est courte, Tête-de-paille. Qu’est-ce que tu restes à tourner autour, comme une mijaurée ? T’as fait tout ce chemin pour jouer à la touriste ? Tu meurs d’envie de le voir.


			— Oui, mon ange-démon, mais j’ai comme une boule au creux de l’estomac. J’ai peur de lui tomber dessus comme ça… sans être prête. Sans qu’il soit prêt.


			— Idiote que tu es, tu ne peux même pas le prévenir, t’as même pas un numéro de téléphone. Sera jamais prêt, le pauvre gars. Vas-y, tourne et vire, ma libellule égarée !


			Initiation


			Camille grignote ses premiers jours en New South Wales, en banlieue de Sydney. Elle est hébergée dans une famille grecque, les parents de sa copine Anna, exilée à Nantes. La sachant australienne, Camille lui avait fait part de son projet et elle lui avait tout de suite donné leur adresse. Tu pourras y rester tant que tu veux. Ils accueillent bien.


			Kornélios et Nikolia Petrakos. Ils vivent là depuis plus de quarante ans, ne mangent que grec, de la moussaka le dimanche et de la feta tous les jours. Ils font pousser le basilic dans des bidons d’huile d’olive grecque, qu’ils alignent soigneusement devant la maison, qui est en petites briques rouges. Kornélios a blanchi à la chaux tous les murets du jardin, pour faire comme chez eux. Sur les tapisseries du salon trônent des icônes grecques et sur l’énorme frigo de la cuisine on a collé des cartes postales du sud du Péloponnèse. Les Petrakos viennent du Magne aride qu’ils ont dû abandonner, leurs vies déchirées à jamais. Alors, la maman d’Anna prépare les feuilles de vigne tous les trois jours et les distribue au voisinage.


			Camille se trouve bien chez eux les premiers jours, elle regarde la télévision australienne à l’heure de la sieste. L’après-midi, sous le ventilateur qui brasse l’air poisseux, elle se repaît d’un feuilleton avec un type qui ressemble à Crocodile Dundee. C’est toujours le même scénario, il a des rangers au pied, un chapeau de cow-boy, un short long, comme la moitié des mâles de ce pays – est-ce à dire qu’ils refusent de grandir, tous ces garçons ? Il devient assez copain avec des Aborigènes, mais c’est toujours lui qui réussit à trucider le crocodile, sauvant des femmes blanches égarées dans la réserve d’une mort assez croquante. Le crocodile dévoile à l’écran une remarquable dentition. Mais le soir, chez les parents d’Anna, on écoute la télévision en grec ; Camille ne va pas faire de gros progrès en anglais.


			Elle se balade. Découvre tout en bloc, et par bribes aussi. Aussie, c’est australien ou australienne. Elle gaffe et se perd, elle ne comprend pas bien leur anglais. Fucking accent ! Ils parlent sans ouvrir la bouche, pour pas que les mouches entrent, disent-ils en s’esclaffant. Ça ne l’arrange pas. Dans la rue, elle demande une direction, la fait répéter deux fois, trois fois. Trente mètres plus loin, elle recommence. Elle collectionne les bêtises, se trompe de ligne de bus, se retrouve au terminus.
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