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    Introduction


    
      « Chaque jour, je choisis au hasard une personne marchant dans la rue. Chaque jour, je suis une personne différente ; je la suis jusqu’à ce qu’elle entre dans un lieu privé (maison, bureau, etc.) où je ne peux pas entrer moi-même1. » Du 2 au 25 octobre 1969, le jeune poète Vito Hannibal Acconci# – dénommé par la suite Vito Acconci – décide de suivre# chaque jour, vingt-trois jours durant, une personne différente dans les rues de New York jusqu’à ce qu’elle entre dans un lieu privé (Following Piece). Le poète n’est plus un être coupé du monde accoudé à sa table ; il épouse la foule#, embrasse la multitude propre aux grandes villes#, allie l’unique au multiple et s’inscrit dans une histoire littéraire propre à la modernité# ; certains poètes avant lui n’ont-ils pas fait de la métropolisation de la société et de ses conséquences le terrain même de leur création ? Edgar Allan Poe# comme Charles Baudelaire# ont fondé leur œuvre sur la relation du poète avec les hommes qui l’environnent et la foule qui le dissimule. Se ressentent dans chaque ligne de leurs travaux l’émergence de la révolution industrielle, la perte de sens dans les rapports humains et l’objectivation des interactions sociales. Le phénomène d’urbanisation à l’œuvre dans le monde occidental à partir du milieu du xixe siècle bouleverse considérablement les conditions de vie# ; la position de l’individu change – celle de l’artiste également. La foule urbaine habitée d’inconnus qui s’ignorent et se coudoient à la fois est fascinante ; elle est le paradigme de ces temps nouveaux.


      Cette filature# que réalise Acconci# a lieu lors de la quatrième occurrence des « Street Works », soit six événements artistiques new-yorkais, organisés par le poète, artiste et critique d’art John Perreault#2 en collaboration avec la poétesse Hannah Weiner# et la peintre Marjorie Strider#3. Sous cette dénomination, les programmateurs invitent des artistes à agir# dans la rue à leur guise, dans le cadre d’une temporalité donnée et d’un espace désigné. Il s’agit de réaliser des travaux éphémères, idéalement imperceptibles en tant qu’œuvres, en vue d’accroître la perception de l’environnement et de ses usages chez le « public# » rencontré par hasard. Cent ans après Poe# ou Baudelaire#, les « Street Works4 » apparaissent comme autant de tentatives d’imaginer de nouvelles façons de vivre, d’interagir avec la foule#, d’utiliser les avenues de la mégalopole et de réévaluer ainsi la place de l’individu.


      
        Le vrai problème est comment vivre en ville#. […] Les Street Works attirent l’attention sur les conditions urbaines, visuelles, spatiales et interpersonnelles. […] En général, plutôt que d’ajouter quelque chose à l’environnement de la rue, un Street Works fait prendre conscience de l’environnement urbain, juste comme il est, pour le meilleur et pour le pire. Ceci inclut non seulement l’aspect de la rue, mais son usage, pour et par qui. Cette transformation de la conscience est une valeur en soi et est bien plus importante que de se demander si un Street Works est ou n’est pas une œuvre d’art5.

      


      Comment vivre en ville# ? Aujourd’hui où la moitié de la population mondiale est urbaine, cette question résonne autant sinon plus que lorsqu’elle a été posée par Perreault#, dans son article intitulé « Sortir dans la rue », publié dans le journal new-yorkais The Village Voice le 16 octobre 1969. Il insiste alors sur l’idée que la « transformation de la conscience » est bien plus importante que la question : « Est-ce de l’art ? ». Il invite les artistes à créer une prise de conscience de la vie# urbaine grâce à des travaux qui ne se signalent pas comme œuvres lorsqu’ils ont lieu. Les « Street Works » soulèvent dès lors des questions fondamentales : l’art peut-il participer à informer notre vision du monde, voire à la transformer ? Quant aux œuvres, peuvent-elles se passer de toute reconnaissance artistique ?


      Cet ouvrage s’attelle à saisir l’élan qui a mené les artistes des « Street Works » à quitter les lieux traditionnellement consacrés à l’art pour embrasser la foule# des grandes villes#. Lorsque John Perreault#, dans sa rubrique de The Village Voice, déclare à propos d’un geste# artistique de Scott Burton# qu’il est « le plus invisible et le plus sensationnel des travaux6 », c’est peut-être une des premières fois dans l’histoire de l’art qu’il est revendiqué haut et fort que la plus grande valeur d’une œuvre soit de passer inaperçue. L’œuvre d’Acconci#  est devenue emblématique ; elle est une référence pour les artistes contemporains. Lorsque trente ans plus tard, dans la capitale mexicaine, Francis Alÿs#  choisit une personne qui lui ressemble et se met à la suivre#, jusqu’à ajuster ses pas à ceux de l’individu filé (The Doppelgänger, 1999), comment ne pas voir une filiation avec Following Piece ? Le contexte de la pièce de 1969 est cependant rarement étudié et le processus de révélation# de cette filature, par nature secrète#, n’a pas été interrogé. Pourtant, les questions de dissimulation# et de révélation d’une action# artistique n’ont eu de cesse d’habiter certains artistes contemporains. Au cours du xxe siècle jusqu’à aujourd’hui, un certain nombre d’entre eux – héritiers d’une vision duchampienne de l’art – ont  revendiqué comme œuvres des gestes banals, effectués dans l’espace public# sans inviter de spectateur# à y assister. Jiří Kovanda#, à Prague, se gratte la nuque sur la place Václaské (Divadlo, 1976) ou bouscule légèrement de l’épaule les gens qu’il croise (Kontakt, 1977). Durant l’année 2001, à Montréal, Diane Borsato# touche environ mille personnes en les effleurant de la main (Touching 1000 Persons). En 2001, sur une place de Mexico,  Francis Alÿs regarde en l’air [Looking Up (Plaza de Santo Domingo, México D.F)] comme l’avait fait Ben Vautier avant lui, en 1963 à Nice (Regarder en l’air, 1963) ou Lucy Lippard#, en 1969, à New York (Contact Piece). À Paris, dans la première décennie des années 2000, Yann Vanderme# fait semblant d’attendre le bus (Faire semblant d’attendre le bus,  non daté) ou fait des choses à 33 % (Faire les choses à 33 %, 2007-2009) tandis qu’Élodie Brémaud# s’assied dès qu’une personne en fait autant (Sit In, 1er au 31 juillet 2014). À Montréal, Steve Giasson# « demeure immobile et en silence (un certain temps) » (Performances invisibles, 2015) et, entre Bruxelles, Paris et San José, Thomas Geiger reprend nombre d’actions ici décrites pour les reproduire (Festival of Minimal Actions, Bruxelles, 2014, Paris, 2015, San José, 2018). Absolument non spectaculaires, réalisés de façon anonyme# au sein de la foule sans inviter de spectateur, ces gestes ne peuvent pas être distingués de la masse de ceux réalisés quotidiennement dans les villes. Ces œuvres participent de ce que Barbara Formis# a nommé l’« esthétique des gestes ordinaires » qui caractérise tout un pan de la création au xxe siècle – un pan selon lequel la vie# peut être vécue comme une expérience pleinement esthétique. Formis remarque un véritable « manque de distanciation perceptuelle » dans les gestes ordinaires, qu’elle définit ainsi : « [d]épourvus d’une beauté spécifique, multipliables à l’infini, et hautement impersonnels, les gestes ordinaires demeurent inaperçus7. » Ces gestes suspendent leur visibilité# artistique. Insignifiants, ils « se montrent sans se représenter, se font sans rien produire8 ». Ces propositions impliquent pour le spectateur une relation totalement inédite avec l’œuvre : la rencontre se fait par hasard, dans la rue, sans cadres prescripteurs. Les « Street Works », auxquels ont participé de nombreux artistes aujourd’hui considérés comme majeurs (Arakawa#, James Lee Byars#, John Giorno#, Lucy Lippard, Bernadette Mayer#, Adrian Piper##, Marjorie Strider#, Benjamin Patterson#, Hannah Weiner#...), ont creusé la voie à ce type de pratiques. Or, selon Perrault, les travaux réalisés au sein des « Street Works » ne doivent pas être perçus en tant qu’œuvres. Ils sont donc vus, mais non comme tels. En raison de leur indiscernabilité artistique lors de leur réalisation, nous les nommons à la suite du théoricien et critique d’art canadien Patrice Loubier#, des « actions furtives#9 ». Loubier utilise ces termes pour décrire la façon dont certaines pratiques pénètrent les espaces sociaux et interrogent la notion de spectateur idéal et attendu. Qui peut suspecter Acconci de réaliser une œuvre alors qu’il marche dans la rue ? Considérant que l’adjectif « furtif » qualifie ce qui cherche « à échapper au regard, à passer inaperçu# », comment ces actions deviennent-elles œuvres ? Une œuvre peut-elle passer inaperçue en tant que telle ou, pour reprendre la question de Duchamp#, « peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’art10 » ? L’artiste doit faire face à un choix : révélera-t-il ou non son geste par la suite ?


      Il n’est possible d’analyser que les actions# qui, d’une façon ou d’une autre, ont été révélées. Non seulement cinquante ans nous séparent de la première manifestation mais, de plus, si nous avions pu nous y rendre, nous n’aurions pu distinguer un street work de la vie# courante dans le sud de Manhattan (à moins de reconnaître les artistes). Notre travail se base sur diverses sources, produites a posteriori par les artistes et les organisateurs eux-mêmes : les comptes rendus de Perreault# dans ses articles publiés dans le journal The Village Voice, la publication# de textes et de photographies dans un supplément au numéro 6 de la revue 0 TO 9,  le catalogue de l’exposition « In plain Sight : Street Works and Performances, 1968-1971 » organisée par Perreault et Judy Collischan# en 2008, les textes de la critique d’art Lucy Lippard#, qui a elle-même participé aux « Street Works » et, enfin, un entretien avec Vito Acconci#, ainsi qu’un autre avec John Perreault en 2014. Ainsi nos sources sont-elles produites directement par les organisateurs et les participants, mais non pas par le public# ; elles posent la question de leur partialité et de leur subjectivité, mais aussi de leur statut. La publication est fondamentale et dépasse largement les seuls enjeux de la documentation# inhérents aux pratiques performatives. En effet, les artistes ont agi en secret# puis ont dévoilé leur acte dans un second temps en vue de permettre la rencontre avec un public. N’y a-t-il pas là un paradoxe ? Ils créent des publicités – entendues comme actions permettant de rendre public le geste#, mais aussi comme les résultats de ces actions –, alors que leurs gestes initiaux avaient pour ambition de se dérober à la visibilité# artistique. Que se passe-t-il lorsqu’une œuvre secrète et imperceptible acquiert une forme de visibilité a posteriori, dans l’objectif d’être perçue comme œuvre ? Quels enjeux se trouvent derrière de telles propositions ? Quelle place l’artiste s’octroie-t-il dans de telles conditions ?


      Pour étudier ces pratiques qui relèvent de l’ordinaire et de l’imperceptible, il a semblé nécessaire de faire appel à des outils spécifiques en vue d’appréhender les questions de l’indice, de l’inaperçu#. Ainsi que le relève Carlo Ginzburg#11, dans la seconde moitié du xixe siècle apparaissent, dans différents domaines des sciences humaines, des méthodes qui, justement, se penchent sur l’anodin, le détail a priori secondaire. Que ce soit dans l’histoire de l’art (avec les travaux de Giovanni Morelli#), dans la psychanalyse (ceux de Sigmund Freud#) ou encore avec l’apparition du roman policier (Edgar Allan Poe#), ce siècle apparaît être tourné vers l’indice. Or les outils développés dans ces trois différents champs sont très utiles à la compréhension des actions# furtives#. Le « paradigme indiciaire12 » tel qu’observe Ginzburg caractérise la capacité à élaborer des hypothèses sur la base de petits éléments apparemment négligeables. L’analyse de l’indice était au xixe siècle une façon de contrer l’effacement progressif des traces des individus eux-mêmes devenus la masse anonyme# des foules urbaines#. Aussi les travaux du sociologue Georg Simmel#, un des fondateurs de ce qui sera appelé plus tard la micro-histoire, permettent d’étudier les bouleversements des rapports humains au sein de la ville13. Quels indices laissés par Acconci# permettent de saisir les enjeux de Following Piece, au sein des États-Unis de 1969 en pleine guerre froide ? Comment l’histoire de l’art, le roman policier et la psychanalyse aident-ils à comprendre la structure de cette œuvre et ce qui s’y répète ?


      Si les street works s’assimilent à des gestes presque insignifiants, ils mènent paradoxalement à une réalité bien plus complexe qu’il n’y paraît. Que remettent en jeu ces gestes qui se dérobent à leur visibilité# artistique ? Est-il possible de faire l’hypothèse d’une « attitude de la modernité# » ? Les artistes s’engagent activement dans le monde et son élaboration. Agir en secret# serait une tactique pour faire de l’art un outil de changement social, ainsi que le réclame John Perreault#. Procèdent-ils d’une stratégie d’ordre politique visant à pouvoir agir# malgré tout, sans avoir à se conformer aux lois qui régissent l’espace public# ni à l’injonction de productivité qui dirige les actions quotidiennes ? Ambitionnent-ils de dénoncer les procédés de légitimation de l’art et leurs cadres institutionnels, en vue de s’octroyer plus de liberté ? Les « Street Works » seraient-ils une façon pour les artistes d’étendre leur champ d’action et de conquérir une forme de pouvoir ?

    



    
      
        Notes
      


      
        1.

        
          « Each day I pick out, at random, a person walking in the street. I follow a different person everyday ; I keep following until that person enters a private place (home, office, etc.) where I can’t get in. » (Vito Acconci#, dans Sarina Basta#, Garette Ricciardi#, Vito Acconci : Diary of a Body, 1969-1973, Milan/New York, Charta, 2006, n. p. Nous traduisons.)

        

      


      
        2.

        
          Autodidacte, John Perreault# publie son premier recueil de poésie# en 1966  (Camouflage) et un second (Luck) en 1969. Ses poèmes sont édités dans de nombreuses revues littéraires (“C”, Mother, Locus Solus, Art & Literature, Chelsea Review, The Paris Review, Nomad, Angel Hair, The World, et 0 TO 9, revue dont nous parlons plus loin). En 2014, Perreault se présente comme un poète devenu « critique d’art pour soutenir sa carrière d’artiste, puis commissaire d’exposition, éditeur et administrateur d’art dans le but de soutenir sa carrière de critique d’art ». (John Perreault, entretien par e-mail, octobre 2014-janvier 2015. Nous traduisons.)

        

      


      
        3.

        
          Celle-ci était mariée à Michael Kirby#, auteur d’un des premiers ouvrages dédié aux happenings : Happenings. An Illustrated Anthology, New York, Dutton, 1966.

        

      


      
        4.

        
          Nous utilisons les guillemets pour désigner les manifestations appelées « Street Works » organisées par Perreault#, Weiner# et Strider# et l’italique lorsque nous employons le terme anglais pour « travaux/œuvres de rue ».

        

      


      
        5.

        
          « The real problem is how to live in the city. […] Street Works call attention to the visual and spatial and inter personal conditions of the city. […] In general, rather than adding something to the street environment, a Street Works brings the street environment, just as it is, for better or for worse, into consciousness. This includes not only how the street looks but what it is used for and by whom. This change of consciousness is a value in itself and is more important than questions or whether or not a particular Street Works is or is not a work of art. » (John Perreault#, « Taking to the Street »,  The  Village Voice, 16 octobre 1969, p. 16. Nous traduisons.)

        

      


      
        6.

        
           Id., « Free Art », The Village Voice, 1er mai 1969, p. 14-15. Nous traduisons.

        

      


      
        7.

        
          Barbara Formis#,  Esthétique des gestes ordinaires dans l’art contemporain, thèse sous la direction d’Anne Moeglin-Delcroix#, Paris, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2007, p. 280.

        

      


      
        8.

        
          Ibid., p. 368.

        

      


      
        9.

        
          Patrice Loubier#,  « Un art à fleur de réel : considérations sur l’action# furtive# », Inter : art actuel, n° 81, 2002, p. 12-17.

        

      


      
        10.

        
          Marcel Duchamp#, entretien avec Philippe Collin# à la galerie Givaudan, Paris, 1967. En ligne [https://www.youtube.com/watch ?v =zaGLM4pgN-0], page consultée le 20 juillet 2019.

        

      


      
        11.

        
          Carlo Ginzburg#, « Traces. Racines d’un paradigme de l’indice », dans Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire [1986], trad. M. Aymard, E. Bonan, C. Paolini, M. Sancini-Vignet, Paris, Verdier, 2010, p. 218-294.

        

      


      
        12.

        
          Ibid.

        

      


      
        13.

        
          La sociologie de Simmel# a influencé durablement les penseurs de l’École de Chicago et Erving Goffman# en particulier. Ce dernier publie en 1956 The Presentation of Self in Everyday Life, qui a une influence notable sur Acconci#. Voir Erving Goffman, La Mise en scène de la vie#  quotidien#ne, 1. La présentation de soi [1956], trad. A. Acordo, Paris, Les Éditions de Minuit.

        

      

    

  


  
    Chapitre I. S’engager dans la foule# des grandes villes#. S’y perdre. S’inventer soi-même


    
      Quitter la page pour la rue. L’homme des foules


      Lorsqu’en octobre 1969, Acconci# s’engage dans ses filatures# quotidiennes, il est encore un jeune poète peu connu. Fraîchement sorti de ses études de littérature au Holy Cross College de Worcester (Massachusetts, 1962) et de poésie# à l’université de l’Iowa (1964), il s’est installé à New York à vingt-quatre ans pour embrasser une carrière littéraire – qui s’avère loin de ce à quoi sa formation classique le destine. Il publie quelques nouvelles1 avant de s’émanciper totalement en créant, en 1967, avec la poétesse Bernadette Mayer#2, une revue intitulée 0 TO 93. Le format et la qualité de la revue dépendaient de la technologie de reproduction, semblable en cela à de nombreux magazines de poésie édités à cette époque4, mais, mus par le même désir que tant d’autres poètes de faire se rencontrer une communauté d’artistes et de lecteurs5, les jeunes Mayer# et Acconci se différencient par la diversité des registres de textes qu’ils publient : poésies certes, mais également protocoles documentaires, documents d’artistes, scripts, schémas, cartes6… Toutes les recherches sur le mot et la langue, la planéité du support et son expérimentation y trouvent place et contribuent à faire de 0 TO 9 « le journal le plus radicalement éclectique de la révolution du  miméographe7 ». Le titre de la revue est un hommage à l’œuvre de Jasper Johns# 0 through 9 (1961), tableau qui insiste sur la forme typographique des chiffres superposés, mais les artistes publiés envisagent le langage bien au-delà de sa dimension bidimensionnelle ou représentationnelle. Ils abordent le magazine en tant qu’artefact, parcourent la page comme un espace physique et temporel et explorent le langage en tant que possibilité de mouvement. Acconci y trouve l’occasion d’y publier# ses poèmes, déjà fondés sur l’exploration cinétique ; l’écriture et la lecture sont envisagées comme autant de déplacements le long de la page, tandis que celle-ci se présente comme un espace physique destiné à être recouvert par le langage. Ceci est explicite dans le poème Re :. Le titre du poème est déjà un préfixe indiquant soit la restauration d’une condition précédente (rebuilt, reconstruire, ou reunite, réunir), soit la répétition# d’une action#. C’est également l’abréviation de in référence to (« à propos de ») et suppose l’existence d’un énoncé préalable auquel le poème répondait. Dans le corps du texte, les adverbes de temps et de lieu « ici », « là-bas », « maintenant », « ensuite », sont placés entre parenthèses à divers endroits de la page. Ils acquièrent une forme d’autonomie et insistent sur l’aspect temporel et cinétique de la lecture, ainsi que sur l’idée d’un retour au même ou d’un éternel recommencement. Le texte paraît se déployer le long d’une abscisse et d’une ordonnée où le temps et l’espace peuvent être ressentis par le lecteur. Le regard de ce dernier se déplace sur une ligne horizontale, quand son temps de lecture s’allonge le long d’un axe vertical. Dans le poème I am going from one side to the other, cet aspect est d’autant plus explicite qu’il est destiné à être lu horizontalement et verticalement, tandis que le déplacement sur la page est le sujet même du texte : « Je vais d’un côté à l’autre ». La poésie d’Acconci, en faisant référence au déplacement hors de la surface plane, emporte petit à petit le poète lui-même hors de la page. Il engage dès lors son corps dans le mouvement, encouragé par les lectures publiques de poésies auxquelles il est invité. Organisés dans des lofts d’artistes, à Central Park ou dans des galeries8, ces événements prennent un virage de plus en plus expérimental à la fin de la décennie. « Autrement dit, il n’était plus simplement question d’écrire de la poésie, mais de la situer dans l’espace réel. Transférer des choses de manière à ce que ce ne soit plus simplement une question de  lire de la poésie, mais de la réaliser9. » Le critique littéraire Craig Dworkin# rapporte un épisode raconté par Terry Fox#10, artiste actif à New York dans ces années-là : invité en juin 1969 à lire ses poèmes, Acconci fait à pied le chemin qui mène de son appartement à la séance de lecture (qui se tient très vraisemblablement à la Paula Cooper# Gallery, soit à plus de cent blocks). Il s’arrête dans chacune des cabines téléphoniques placées le long du parcours pour appeler la galerie où il est invité. De là, il annonce par téléphone sa position et décrit la situation autour de lui, tandis que sa voix est amplifiée dans la galerie de façon à ce qu’elle soit audible du public# (Points,  Blanks). Sur place, d’autres événements sont organisés. Bien entendu, Acconci arrive alors que le public commence à quitter les lieux – la soirée était terminée. Se révèlent ici les préoccupations de l’artiste relatives à la présence physique du corps dans un espace donné et à son énoncé via les moyens de communication à distance. L’absence d’Acconci est également soulignée ; elle se ressent d’autant plus que le public de l’art est désireux de le voir se produire. Points, Blanks fait écho à un poème dans lequel l’artiste s’empare d’une page de l’annuaire et inscrit en face de deux noms (accompagnés de leur adresse et leur numéro de téléphone) : « Je suis ici » et « Tu es ici maintenant11 ». Il suggère bien évidemment l’emplacement de ces deux personnes, que nous imaginons potentiellement au téléphone, en contact l’une avec l’autre, dans une simultanéité rappelée par le « maintenant ». Bien que les deux individus soient à deux adresses différentes, l’unité se crée grâce à la relation téléphonique. Du point de vue du lecteur, l’unité est toute différente. Le lieu n’est autre que la page, tandis que le temps est celui qu’il faut au lecteur pour parcourir les mots, du « Je suis là » au « Tu es ici maintenant ». Le temps de la lecture et le déplacement du regard nécessaire à celle-ci s’opposent à la simultanéité de la communication téléphonique et à sa distance spatiale. L’unité de la page couverte de différentes adresses postales renvoie à l’étendue du monde auquel elle se réfère. Enfin, lorsqu’Acconci rédige ce texte, il s’adresse au lecteur, annonce sa position alors qu’il écrit (« Je suis ici ») ainsi que celle du lecteur qui parcourt les mots (« Tu es ici maintenant »). Il rend perceptible la distance temporelle et spatiale entre l’écrivain et son public.


      Acconci# raconte que son tout dernier poème portait sur la façon d’améliorer la vitesse de lecture et s’intitulait : MOUVEMENT/MOUVEMENTS (DEUX FOIS) : le temps qu’il m’est nécessaire pour marcher de l’angle de la 7e avenue et 17e rue (NE) à celui de la 6e avenue à la 17e rue (NW), le 30 juin 1969, en commençant à 21h0012. L’objectif était de faire du temps utile à la lecture du poème l’équivalent de celui qu’il fallait pour parcourir à pied la distance décrite dans le titre.  L’artiste commence ainsi à établir des protocoles assez proches de sa poésie# mais destinés à être réalisés. Au lieu de s’adresser à un éventuel lecteur, il se confronte physiquement à l’altérité et à la réalité du monde qui l’entoure. Celui-ci n’est plus réduit à la page, ni même à l’atelier où travaille l’artiste – il se déploie dans la ville# elle-même. « Plutôt que de bouger ma main sur une page, je ferais aussi bien de bouger mon corps à l’extérieur13. » Cet « extérieur » renvoie plus largement encore à l’animation du monde dans lequel le poète écrit, à la marche de la ville dans laquelle il souhaite s’engager.


      Weiner# – coorganisatrice des « Street Works » –, connue à l’époque pour performer des Code Poems14, publie en juin 1968, dans le numéro 4 de 0 TO 9, LWC Follow me, un poème qui se présente sous la forme d’un dialogue entre plusieurs protagonistes. Le premier personnage dit « Suis-moi ». Le second répond « Me guideras-tu ? », puis le troisième « Dois-je les suivre# ? » et le quatrième « Je suivrai ». Le dialogue se répète de la sorte jusqu’à ce qu’une cinquième voix annonce « Je ne connais pas l’endroit15 » à deux reprises. Ce poème laisse présager Following Piece, puisqu’il évoque la possibilité de suivre quelqu’un jusqu’à se perdre. Avec sa filature, Acconci# désire explorer plus avant New York et reprend, en acte, le principe du poème de Weiner. Les mots, en renvoyant au mouvement même du lecteur et de l’écrivain, ont-ils engagé les poètes dans la rue ?


      
        Pour moi, Following Piece était une façon, une façon littérale, de quitter ma carrière de poète. Il le fallait. D’une certaine manière, la poésie# est quelque chose que l’on fait chez soi. On s’assoit à sa table, on écrit dans son bureau. Pour ne pas rester dans cette pièce, j’avais la solution de sortir en ville#. Pour avoir une raison de sortir en ville, je pouvais décider de me concentrer sur une personne dans la rue et laisser cette personne me guider dans la ville16.

      


      La filature# de Vito Acconci# est souvent présentée aujourd’hui comme le geste# liminaire d’un véritable « saut » hors de la page : le poète décide tout à coup de quitter la feuille pour embrasser le monde. Or la poésie# qu’il écrit à cette époque est déjà largement fondée sur l’exploration cinétique – de l’écriture comme de la lecture – tandis qu’il réalise des lectures publiques où l’absence de l’artiste dans la galerie est notoire, au profit d’une présence dans la rue, sans spectateur#. « Alors j’ai commencé à penser : je ne peux plus écrire désormais. Cela m’a emmené dans le monde réel17. » Ses poèmes portent en germe le fameux « saut ». Following Piece n’est pas un changement brutal dans l’œuvre du poète mais plutôt une « extension » de son travail d’écriture. « Je glissais (mais je ne sautais pas) d’un champ à l’autre18 ». Ainsi, celui qui était autrefois assis à son bureau, à regarder sa main bouger sur la page ou à observer le monde derrière sa fenêtre, se lève et s’engage dans le monde.


      Edgar Allan Poe#19 a fait d’une filature# urbaine# le fondement même de la nouvelle L’Homme des foules, parue aux États-Unis en 1840 dans les revues littéraires Burton#’s Gentleman’s Magazine et Atkinson’s Casket. Texte écrit à la première personne, centré sur la décision d’un homme de suivre dans la rue un vieillard qu’il aperçoit, L’Homme des foules s’ouvre sur le récit du narrateur, convalescent, assis à la table d’un café à la tombée d’une nuit d’automne. Il regarde depuis la grande fenêtre d’un café londonien la foule# qui se presse au dehors et s’amuse à discerner leur classe sociale à leurs vêtements et leur attitude, tentant de deviner l’histoire individuelle de chacun. Au fur et à mesure que la nuit tombe, l’intérêt du narrateur augmente : la population la moins recommandable sort enfin, au moment même où l’éclairage au gaz projette sa « lumière étincelante agitée » sur toute chose. La ville entre alors dans la singularité qui la caractérise, décrite par Poe dans cet oxymore : « Tout était noir, mais éclatant. » À cet instant précis, son regard s’attache à la silhouette d’un vie#il homme :


      
        Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la foule#, quand soudainement apparut une physionomie (celle d’un vieux homme décrépit de soixante-cinq à soixante et dix ans), – une physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression20. 

      


      Le récit bascule alors, focalisé sur le vieillard, dont l’expression mêle les qualités les plus contradictoires ; « vaste intelligence, […] circonspection, […] lésinerie, […] cupidité, […] sang-froid, […] méchanceté, […] soif sanguinaire, […] triomphe, […] allégresse, […] excessive terreur » jusqu’à faire transparaître un « intense et suprême désespoir21 ». Fasciné, le narrateur est poussé à l’extérieur du café par une curiosité irrésistible. Il se précipite à travers la foule# et suit le vieillard durant toute la nuit et toute la journée du lendemain, le long d’une déambulation chaotique dans le dédale de rues londoniennes. Jamais le vieillard ne fait attention à lui, obsédé par la volonté de se fondre dans la masse, qui se clairsème au fur et à mesure de la nuit.


      Il semble que la même impulsion pousse Acconci# à s’engager dans l’espace urbain#. Il quitte sa carrière de poète, glisse d’un champ à l’autre, se laisse entraîner par l’appel de l’extérieur, de la ville et de la foule# qui la peuple. À la différence du narrateur de l’Homme des foules,  il ne s’attache pas à une seule personne mais à plusieurs, change chaque jour de cible et ne fait pas de déduction sociologique ou de raisonnement sur l’état psychologique des personnes suivies. Toutefois, lui aussi transforme la position en retrait de l’observateur solitaire au profit de celle, active, d’un engagement dans le mouvement de la ville. Ni l’un ni l’autre ne décident de la direction à prendre ni de la durée de la filature#. Celle-ci dépend intégralement des déplacements de la personne filée. Tant que l’individu se rend dans un magasin ou un cinéma, Acconci le suit, à l’instar du narrateur de la nouvelle. La filature s’arrête pour le premier à l’entrée d’un espace privé, mais c’est l’épuisement qui fige le narrateur de Poe#, après tant d’heures de déambulation. Alors que pointe une nouvelle nuit, faisant suite à une journée de filature elle-même précédée d’une nuit entière à parcourir les rues de Londres, le convalescent décide de se figer devant le vie#il homme. Il le regarde bien en face. « Il ne fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation22. » Abandonnant sa poursuite, le narrateur se trouve dans l’exacte même position contemplative qu’au café. Suite à ses filatures, Acconci exécute quant à lui un retour à la page, afin d’en rendre compte par écrit23. Il est lui aussi proche de sa posture de départ. Sauf qu’entre-temps, il a épousé la foule et s’en est trouvé radicalement transformé : très vite il engage son œuvre plus avant dans ce qu’il appelait des « activites24 », puis dans l’art de la performance# et de la vidéo, avant d’ouvrir en 1988 un atelier d’architecture. Suite à son « saut » hors de la page, un retour complet n’apparaît plus possible.


      Paradoxalement, pour le narrateur de la nouvelle comme pour l’artiste, la condition nécessaire afin de quitter leur solitude est une forme de renoncement à leur propre subjectivité. En 1972, dans la revue Avalanche, Acconci# donne aux pages dédiées à Following Piece ce titre : « Espace du peuple – Je m’accomplis moi-même à travers un autre agent25 ». Il explique ici combien le mouvement de l’artiste est impulsé par celui d’un tiers, l’« agent ». Ce terme est important car il désigne, en français comme en anglais, celui qui exerce une action# : « l’agent exerce son action en vertu d’une force inhérente à sa nature26 ». Cet agent est l’autre, la personne suivie, le fou furieux de L’Homme des foules. En adoptant les déplacements d’un tiers, ils quittent leur individualité ; le narrateur en oublie sa fatigue de convalescent au point de marcher sans arrêt durant une nuit et une journée27, tandis qu’Acconci n’exprime plus aucune volonté. « J’utilise ma propre personne dans mes pièces, mais j’essaie de transformer ma personne en une non-personne dans le sens d’une personne sans volonté, sans détermination28. » Following Piece n’a pas été envisagée comme une action privée, centrée autour de la personnalité de l’artiste ; ce n’est pas lui-même qu’Acconci étudie. En 1972, il rédige une analyse de Following Piece très ambiguë qui confirme l’idée de délaisser tout contrôle sur sa propre maîtrise de l’espace et du temps :


      
        Relation complémentaire – je m’ajoute à une autre personne – je me retire mon contrôle – je dépends d’une autre personne – j’ai besoin d’elle, elle n’a pas besoin de moi – relation subjective. Une façon de se déplacer, d’entrer dans le milieu de choses […]. Hors de l’espace et du temps (mon temps et mon espace sont pris dans un plus grand système). Chute dans la position à l’intérieur d’un système – je peux être remplacé – c’est ma valeur de position qui compte ici, pas mes caractéristiques individuelles. (Ce que je voulais c’était sortir de moi, me voir d’en haut, comme un observateur de mon comportement29.)

      


      Dans ce langage très proche de sa poésie#, Acconci# livre quelques clés. La relation basée sur les deux individus n’est pas égale ; l’un a besoin de l’autre, quand l’autre l’ignore. Acconci s’ajoute, double les gestes accomplis. Il épouse de la sorte un système, soit une « construction de l’esprit, un ensemble de propositions, de principes et de conclusions30 » : la personne suivie, les rues de New York. Ses caractéristiques individuelles sont effacées au profit de sa position géographique ou de son déplacement – données objectives. Il n’impose rien, mais s’insère dans une situation existante31 et redouble le déplacement de l’inconnu. L’espace et le temps de l’artiste ne lui appartiennent plus. « Je me soumets à un schème32 ». Dans un entretien avec la chorégraphe et danseuse Yvonne Rainer#, il explique d’ailleurs que ses intentions premières étaient d’être le récepteur de l’activité# d’une tierce personne : « C’était comme dire : emmenez-moi quelque part33 ». L’artiste soumet ses décisions aux déplacements de l’autre, abandonne son autorité, jusqu’à délaisser son identité.


      Dans ce mouvement presqu’irrationnel d’abandon de leur individualité, Acconci# et le narrateur de L’Homme des foules, devenus l’ombre de ceux qu’ils suivent, ne finissent-ils pas peu à peu par se confondre avec la personne filée ? Dans la nouvelle de Poe#, les deux figures que sont le narrateur et le vie#il homme sont dotées de qualités a priori opposées : l’un est un observateur sensé, l’autre un aliéné. Le premier, assis dans un café, observe les figures des passants, raisonne, déduit leur caractère d’après ses observations. Au contraire, le vieillard est décrit comme suit : « Je me rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il l’avait contemplé, l’aurait grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d’incarner le démon34. » Poe fait ici référence au peintre Friedrich August Moritz Retzsch (1779-1857) qui illustra notamment le Faust de Goethe#. Pour le narrateur, l’aspect démoniaque du vieillard est plus terrifiant encore que les figures inventées par le peintre pour représenter le diable. Ses vêtements déchirés sont sales, il porte un poignard et sa physionomie est angoissante35. Malgré la radicale opposition entre le narrateur et le forcené qu’il aperçoit, le premier, à la vue du second, plonge dans la rue et le poursuit de manière irraisonnée. Son comportement, se calquant alors sur celui du vieillard, devient à son tour celui d’un fou. Les deux personnages apparaissent comme deux faces opposées de la même personne. Bien que parfaitement contraires, elles s’avèrent complémentaires.


      Cette dualité est défendue par le philosophe Jean-François Mattéi#36 pour qui l’attrait incontrôlable du narrateur envers le vie#il homme37 est motivé par l’attirance pour son propre reflet diabolique. Le narrateur aurait perçu le double de lui-même dans la figure du forcené, un soi impossible à reconnaître car inadmissible, mais malgré tout terriblement fascinant. Le double traverse d’ailleurs toute la littérature du xixe siècle, du  Horla de Guy de Maupassant# à Docteur Jekyll et Mister Hyde de Robert Louis Stevenson# ; or il est bien souvent une entité démoniaque qui menace l’individu. La rencontre avec le double de soi-même produit un sentiment angoissant, une peur, que Freud# analyse en 1919 dans son essai L’Inquiétante Étrangeté38. À partir du conte d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann#, Les Élixirs du Diable (1814), le psychanalyste analyse le malaise que crée une rupture dans la rationalité tranquillisante de la vie quotidien#ne. Il cherche à définir précisément l’Unheimliche – que Marie Bonaparte# a traduit par « inquiétante étrangeté » – et qui semble caractériser les récits fantastiques. Freud s’étonne de lire dans les dictionnaires que heimlich est employé parfois pour son contraire. Il désigne en effet ce qui est rassurant, de l’ordre du domestique, du familier, mais aussi ce qui est secret#, clandestin, furtif#, dangereux, unheimlich.  C’est en lisant une définition de Friedrich Schelling# que Freud découvre la solution à l’apparente contradiction de l’unheimlich : « Serait unheimlich tout ce qui devrait rester un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti39 ». Aussi ce qui aurait dû être dissimulé apparaît et contredirait dès lors le refoulement40. Ce qui se présente à la conscience dérange – bien qu’il soit connu par le sujet. Le psychanalyste s’appuie sur Der Doppelgänger, une étude de son disciple Otto Rank#41 : le double aurait été en premier lieu « un démenti énergique de la puissance de la mort42 ». En effet, l’homme s’est toujours plu à penser qu’un être semblable à lui-même lui survivrait – l’âme immortelle chrétienne ou les statues et figurines égyptiennes à l’image du mort sont des exemples de ce sentiment. Mais cette représentation ne serait qu’une phase primitive née du « narcissisme primaire » de l’enfant ; une fois cette étape dépassée, le double n’est plus l’assurance d’une survie mais le présage de mort ; il s’avère alors terriblement inquiétant. Il menace le moi, le vampirise, dépossède l’homme de sa volonté. Freud émet l’hypothèse d’un narcissisme commun à tous les hommes qui interviendrait en relation à l’univers, aux autres et à soi-même. Cette dernière relation s’éprouverait dédoublée, lorsque l’individu projette sur un autre (imaginaire) la part de lui-même qu’il ne préfère pas connaître. L’Homme des foules peut être lu comme un récit qui met en scène la dualité de la nature humaine : le narrateur devient insensé, emporté par sa vision, qui ne serait autre que le dédoublement de sa conscience. Ce qui aurait dû rester caché, sa part de folie refoulée, se manifeste ; le narrateur de Poe# projette sur le vieillard sa propre folie qu’il refoule. Si Acconci# cherche à quitter son individualité, n’est-ce pas pour mieux la sonder ?


      Dans la nouvelle, il est entendu que ce qui est dissimulé ne se manifeste pas pour tous les hommes de façon égale. Le poète est doté de qualités supérieures, il a une conscience plus aiguë du monde. S’il n’est pas dit explicitement que le narrateur de L’Homme des foules est poète, il est toutefois dans une singulière disposition morale – il est convalescent. Étrangement, il s’agit chez Poe# d’un état heureux, voire supérieur :


      
        Pendant quelques mois, j’avais été malade ; mais j’étais alors convalescent, et, la force me revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de l’ennui, – dispositions où l’appétence morale est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée […]. Respirer seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs sources très plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un intérêt calme, mais plein de curiosité43.

      


      Le monde se révèle dans toute son électrique ardeur et chaque élément qui le constitue enthousiasme le narrateur. Même respirer devient source de plaisir, comme si ce que nous vivons habituellement sans y prêter attention apparaissait tout à coup dans sa singularité. L’« océan de têtes humaines » qui se déverse dans la rue de l’autre côté de la vitre du café émeut tant le narrateur qu’il se concentre entièrement dans la contemplation de ces « courants de la population44 ». Il se mêle, par la pensée, à ceux qui s’agitent autour de lui. La convalescence permettrait même d’atteindre un niveau de conscience supérieur : le narrateur est apte à lire en un seul coup d’œil sur les visages qui peuplent la rue « l’histoire de longues années45 » et à distinguer derrière de faux semblants les individus malhonnêtes. Malgré cela, il cherche désespérément à résoudre l’énigme du vie#il homme démoniaque qui, hagard, ne parle à personne, ne s’intéresse à rien,  ne remarque jamais qu’il est suivi. Le narrateur tente de comprendre de quelle nature est la « force inhérente » qui pousse cet homme au travers des rues de Londres, tout comme le poète selon Poe# tente de percer le secret# de la création à travers sa propre œuvre. Mais le narrateur-poète perçoit à la fin de sa filature# qu’il a été présomptueux ; il accepte de ne pouvoir avoir accès à cette vérité supérieure, malgré ses dispositions exceptionnelles. « Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions#46. » Le mystérieux vieil homme emporte avec lui ses secrets. Si Acconci# suit des personnes aux comportements plus rationnels, qui font des achats, vont au restaurant ou au cinéma, parfois elles s’assoient durant des heures et parlent aux passants. Il n’en apprend pas plus non plus sur le sens de leurs actions. Il ne connaîtra jamais ces inconnus, leurs secrets, les motifs de leurs agissements. Leurs déplacements ont probablement une destination et une raison pour eux ; elles resteront méconnues pour lui. L’autre est impénétrable. « On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : Es lasst sich nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être dits47. » C’est ainsi que commence L’Homme de foules, qui se clôt par ces mots : « Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus animæ, et peut-être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es lasst sich nicht lesen, – qu’il ne se laisse pas lire. » La nouvelle s’offre comme un récit circulaire : il est des cœurs comme des livres qui ne se laissent pas lire. Ils garderont leur secret avec eux, ne dévoileront jamais leur contenu. Il faut accepter la finitude de l’intelligence humaine et l’énigme du monde et de sa création. Si en exécutant une filature l’homme part à la rencontre de lui-même, il doit admettre qu’il ne se connaîtra jamais vraiment, ni lui, ni les autres. Acconci et le narrateur de Poe, malgré leurs qualités sensibles, finissent par accepter le mystère de « l’homme des foules », ce double impénétrable, dont il paraît vain de chercher à percer le mystère…


      Mais qui sont ces hommes dont les cœurs ne « se laissent pas lire » ? Chez Poe#, il est « le type et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules48 ».  L’homme qui se fond dans la foule# et refuse d’être seul en se logeant dans la masse est l’esprit même du crime, voire le criminel lui-même. Mais de quel crime s’agit-il ? Nous ne connaîtrons jamais le secret# du vieux démoniaque que suit le narrateur et, par extension, celui du narrateur lui-même. Poe soulève toutefois ici un point fondamental : la foule cache les hommes et leurs secrets. Les filatures# sont en effet entièrement fondées sur deux types de relations : celle entre deux individus singuliers, décrite précédemment, et celle entre l’individu et la masse qui le dissimul*e.


      
        Georg Simmel# : « [N]ulle part aussi seul et abandonné que dans la foule# de la grande ville# »


        La masse est recherchée par l’homme des foules. Très mal à l’aise lorsqu’elle se clairseme, il est plus calme lorsqu’elle est dense. Cette foule# caractérise les « grandes villes# » telles qu’elles apparaissent à l’ère moderne#. Les artères labyrinthiques et embrumées de Londres au xixe siècle49, les immenses avenues quadrillées de New York au xxe siècle50, chacune à sa façon est un paradigme de l’expansion urbaine.  Londres est même au xixe siècle l’archétype de la ville modelée par la révolution industrielle. « Une ville comme Londres, où l’on peut marcher des heures sans même parvenir au commencement de la fin, sans découvrir le moindre indice qui signale la proximité de la campagne, est vraiment quelque chose de très particulier51 », remarque Friedrich Engels# alors qu’il est à Londres en 1842. Ce dernier choisit l’Angleterre afin d’étudier les ravages de la révolution industrielle. Trois ans plus tard, il publie aux États-Unis La Situation des classes laborieuses en Angleterre, soit cinq ans à peine après la parution de L’Homme des foules dont l’énigme, rappelons-le, se situe à Londres. Les grandes villes constituent pour Engels les lieux les plus caractéristiques du capitalisme. Il décrit la masse qui les peuple, « ces centaines de milliers de personnes, de tout état et de toutes classes, qui se pressent et se bousculent52 », vivent sous le règne de la concurrence et de l’exploitation de l’homme par l’homme. Les termes employés par Engels pour décrire le flot des individus ne sont pas sans faire échos à ceux de Poe# : tous deux évoquent un « courant53 » pour signifier le mouvement de la foule et tous deux soulignent l’absence de regard échangé. Elle est une cohue répugnante ; effrayante, menaçante, les individus qui la composent ont tout autant des allures d’atroces délinquants que celles de gentilshommes54. Cette perception est récurrente au xixe siècle, d’autant que les villes et les faubourgs sont en pleine expansion, la concentration urbaine est plus dense, la pauvreté omniprésente, la délinquance également. La crainte de la criminalité se fait très forte. Poe s’empare de ces tensions majeures qui façonnent la civilisation moderne, tandis qu’Acconci# fait de cette foule la condition même de la réalisation de son œuvre. Ce choix n’est pas anodin : la foule est le lieu de l’incognito#, de l’anonymat le plus total. Elle permet la filature#, la conditionne et la rend nécessaire afin de tenter de comprendre les secrets qu’elle renferme.


        Le sociologue Georg Simmel# a dédié une grande partie de son œuvre à l’analyse de la place de l’individu au sein de la foule# urbaine#. Bien que son étude se fonde sur les villes européennes et soit rédigée dans un contexte de croissance explosive des métropoles allemandes au début du xxe siècle, elle permet toutefois de saisir les changements de l’existence subjective au sein de la ville, et plus particulièrement de la foule qui la peuple, et de percevoir l’importance qu’elle représente pour y agir#. En 1900, Simmel entreprend une réflexion sur les modes de vie# urbains. Dans son texte fondateur de la sociologie moderne# Philosophie de l’argent55, l’argent est appréhendé comme un élément concret qui permet d’élaborer une réflexion globale, jusqu’à proposer une véritable théorie de la vie moderne. Dans la seconde partie de l’ouvrage, Simmel étudie les conséquences de l’objectivation, de l’abstraction et de la monétarisation  des relations sociales sur la liberté individuelle, la culture et les modes de vie. L’argent y est le « symbole qui exprime et qui condense en lui toutes les relations sociales56 ». Les conséquences de l’économie marchande, dont le siège n’est autre que les grandes villes, se déploient le long de trois points : la libération de l’individu, la perte de sens et la réification de l’interaction sociale. La société urbaine ne forme plus une communauté, comme c’était le cas dans les villages ; l’homme s’autonomise par rapport au groupe et peut dès lors se développer de façon singulière. Cet élargissement rend possible l’anonymat# ; dans une communauté villageoise, il est impossible d’agir dans l’espace public# sans être reconnu. Simmel remarque que les relations sociales sont en ville liées par les échanges marchands et basées sur leur fonctionnalité ; les liens personnels qui étaient autrefois le propre du commerce des hommes se sont dissous dans une objectivité des relations qui paradoxalement fonde le terreau de la liberté individuelle. Pour Simmel, la vie en commun s’apparente alors à une « société anonyme » : l’autre est perçu pour sa fonction, il devient un moyen pour atteindre une fin, il est rémunéré pour cela et parfaitement substituable par un autre, apte à accomplir la même fonction. Les humains sont traités comme des nombres, « des éléments indifférents par eux-mêmes, dont l’intérêt n’est que dans leur rendement objectif et mesurable […]57 », précise Simmel dans une conférence intitulée « Métropoles et mentalités » (1903). Le revers de cette liberté individuelle, qui n’est que formelle, est la perte de sens. L’homme moderne a perdu le sens de la vie : engagé dans des relations superficielles, elles-mêmes réduites à des échanges marchands, il reste seul parmi les autres. Pour combler sa solitude, l’individu moderne s’attache alors aux objets et moyens que la société marchande met à sa disposition pour remplir le vide de sa vie. Mais les marchandises ne dissimulent pas le caractère stérile d’une telle relation. La ville est plus que jamais le lieu de ces rapports commerçants. Acconci# suit les individus occupés à faire des achats, comme il est décrit dans un compte rendu de filature# rédigé le 11 octobre 1969 :


        
          15h44, 8e rue et 6e avenue, à l’angle nord-est. Femme en manteau orange : elle marche vers l’est sur la 8e rue, côté nord de la rue.

          À 15h57, elle entre dans le magasin de cuir Fred Braun.

          À 16h18, elle quitte Fred Braun et continue à l’est.

          À 16h29, elle entre dans Experiment one, un magasin de vêtements.

          À 16h52, elle quitte Experiment one et marche à l’ouest58. […]
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        Aliénation et libération forment les « deux faces différentes d’un même phénomène59 » : l’homme moderne# des grandes villes# objectivise ses relations dans l’échange marchand. De même, le narrateur de L’Homme des foules marche dans les pas du vie#il homme au travers des bazars et des boutiques, partout où il se rend : « Il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide60. » La grande différence entre le citadin analysé par Simmel# et les deux figures que sont le vieil homme ou Acconci#, est que ces deux derniers n’achètent rien ; ils sont pauvres. Ils n’ont donc pas la possibilité de combler le vide de leur vie par l’achat de marchandises. La rue s’avère pour eux le seul espace où ils peuvent se déplacer gratuitement mais ils y sont en contact permanent avec les marchandises exposées. Le vieil homme de la nouvelle est très probablement sans domicile, errant dans la foule#, seul moyen qui lui reste pour oublier sa solitude. Ainsi ces deux figures sont-elles victimes de cette réification généralisée des relations ; Following Piece pourrait se présenter comme la possibilité d’une interaction non basée sur des rapports marchands. L’œuvre réalisée est totalement gratuite ; elle s’adresse à tous ceux qui la croisent, même s’ils ne la perçoivent pas en tant qu’œuvre. Cependant, l’artiste s’attache à des individus anonymes# pris au hasard qui semblent interchangeables. Chaque jour, il choisit une nouvelle personne, sans critère apparent. Il « use » des individus dans son intérêt propre ; il les objectivise. N’y a-t-il pas ici une forme de réification ? Si le narrateur de Poe# comme Acconci quittent leur solitude, ils s’y trouvent confrontés à nouveau ; celui qui est suivi reste un inconnu. La relation instaurée est unilatérale, inégale et factice ; personne ne rencontre l’autre, tous restent dans l’isolement et la solitude qui caractérisent le citadin.


        Cette solitude est plus vive au sein de la foule# car l’anonymat# s’y fait sentir plus fortement encore. Si Simmel# consacre le dernier chapitre de Philosophie de l’argent aux grandes cités, Métropoles et mentalités ouvre véritablement la voie à une sociologie de la condition urbaine# moderne#. Il y étudie l’influence des mutations de l’environnement urbain sur les conditions de l’expérience sensible de l’usager et s’attache à comprendre les transformations physiologiques et psychologiques du citadin. Il note que la mentalité métropolitaine se caractérise par une forme de réserve et d’aversion, destinée à préserver les habitants des grandes villes d’une trop grande proximité avec des gens socialement très distants : « Si la rencontre extérieure et continuelle d’un nombre incalculable d’êtres humains devait entraîner autant de réactions intérieures que dans la petite ville, où l’on connaît presque chaque personne rencontrée et où l’on a un rapport positif à chacun, on s’atomiserait complètement intérieurement61. » Sans cette mise à distance,  il ne serait simplement pas possible de vivre ensemble. Nous « vaporiserions » notre moi jusqu’à le détruire si nous réagissions à chaque visage rencontré. La réserve et l’indifférence du citadin – un renfermement sur lui-même – sont les conditions même de sa liberté. Toutefois, il ne connaît pas son voisin et éprouve envers lui une « répulsion réciproque62 ». Ce détachement se ressent fortement dans la foule des grandes villes. La monétarisation et la fonctionnalisation des relations entraînent l’aliénation de l’individu et une perte totale de sens, en même temps qu’elles permettent une libération des relations, à l’abri des contraintes sociales. La foule s’offre dès lors comme le poste d’observation privilégié de cette modernité : on y ressent plus fortement les conséquences de l’économie monétaire sur la vie# sociale et la grande solitude qu’elle génère. Entouré de ses semblables qui l’ignorent, l’individu peut paradoxalement s’y sentir plus seul que jamais63. L’attitude active des artistes qui s’engagent dans la rue pour épouser la masse n’est-elle pas alors une mise en mouvement de cette réification des interactions sociales ? N’est-ce pas une façon de s’opposer à cette solitude, que ce soit la sienne comme celle de l’homme suivi ou croisé ? Paradoxalement, la foule et son corollaire qu’est l’anonymat permettent à *Following Piece d’exister. En opposition à la perte de sens des relations sociales, l’œuvre se fonde toutefois sur cette aliénation.

      


      
        Charles Baudelaire# : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi »


        Acconci# n’était pas sans ignorer qu’un poète avant lui a fondé son écriture sur l’expérience de longues marches dans les rues, destinées à épouser la foule#. Au milieu du xixe siècle, Charles Baudelaire# fait de l’extrême solitude de l’individu parmi la masse urbaine# un des fondements de son œuvre. Grand admirateur des œuvres d’Edgar Allan Poe#, il traduit nombre de ses nouvelles, dont L’Homme des foules64. La parution de ce texte, inclus  dans le recueil Histoires extraordinaires (1856), précède  d’une année  celle de Les Fleurs du mal, premier ouvrage publié du poète français. Il est souvent avancé que ce travail de traduction a été l’occasion pour Baudelaire de se créer un aîné et de préparer les lecteurs à sa propre poésie# : ainsi initie-t-il le goût français au Beau dont il se réclame, où le difforme se mêle au splendide. Les Fleurs du mal convoquent des thèmes fondamentaux des nouvelles de Poe : la victime (« Une martyre »), le meurtrier (« Le vin de l’assassin ») et, surtout, l’obsession pour la masse. Flot ininterrompu d’individus qui se bousculent, s’y côtoient toutes les classes de la société, tandis que les êtres les plus inattendus en surgissent, dans une succession de chocs et de surprises. Cette foule se cache dans tous les poèmes de la section « Tableaux parisiens » des Fleurs du mal.


        
          Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

          […]

          Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros

          Et discutant avec mon âme déjà lasse,

          Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

          […]

          Tout à coup un vieillard dont les guenilles jaunes,

          Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

          Et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,

          Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

          M’apparut. On eût dit sa prunelle trempée […]65.

        


        La rencontre est un choc ; elle est fugace et violente. Les individus les plus effrayants surgissent subitement de la foule# urbaine#, exactement comme le vie#il homme de L’Homme des foules était apparu au narrateur dans une « excessive terreur » et un « suprême désespoir66 ». La ville s’offre comme une source d’inspiration pour le poète solitaire, qui parcourt les faubourgs et erre dans la cité grouillante. Le narrateur de la nouvelle de Poe#, tout comme Acconci# qui part en filature#, s’apparentent tous deux au poète chez Baudelaire# ; ils se plongent dans la masse à la recherche du secret# de la vie moderne#. La foule est un refuge dans la multitude anonyme#, ondulante et changeante, mais également l’occasion de rencontres avec la beauté fugace et de singuliers personnages.


        Dans le recueil « Fusées », tiré de ses Journaux intimes, Baudelaire# exprime le plaisir, non pas de la rencontre, mais du nombre. « Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre67. » L’artiste se diffuse, il fonde son plaisir sur sa capacité à entrer en chacun, à faire siennes les passions, joies et misères de ceux qu’il croise. « Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun68. » La marchandisation de son âme, sa diffusion, apparaît comme le fondement de sa poésie#. « Qu’est-ce que l’art ? Prostitution69. » Baudelaire rappelle la monétarisation et la fonctionnalisation des relations humaines. Il nomme ces corps qui déambulent dans les faubourgs pour se vendre à la multitude. Si l’art est une façon de s’offrir à la masse comme une prostituée, le poète entérine les rapports marchands soulignés par Simmel#. Il est toutefois une différence de taille ; le poète qui erre dans la ville# ne monnaie pas son corps, mais son âme. Il entre par la pensée dans le corps des individus croisés. Quant au plaisir, ce n’est pas celui du client, c’est le sien.


        Les poètes ne se protègent pas de toute « atomisation » – ils la provoquent. Le narrateur de L’Homme des foules devine l’histoire de chacun, Acconci# délaisse toute volonté pour s’abandonner entièrement à l’altérité. L’individualisme moderne# décrit par Simmel# est la résultante d’une transformation de la société occidentale où l’homme se détache de ses liens communautaires et acquiert une forme d’autonomie ; il est une tendance au recentrement sur soi. Alexis de Tocqueville# relève un penchant de l’individu moderne pour le retranchement au sein d’« une petite société à son usage ». Dans le deuxième tome De la démocratie en Amérique, il analyse le système politique et social tel qu’il l’a observé lors d’une enquête faite aux États-Unis en 1831. Il remarque que « [l]’individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après s’être ainsi créé une petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même70 ». Par le plus grand des paradoxes, la démocratie pousserait l’individu rendu libre à s’isoler, à se refermer sur lui-même, « tout entier dans la solitude de son propre cœur71 ». La seule « petite société à son usage » resterait le cercle restreint de la famille et des amis. Qu’advient-il si l’individu se coupe de ce cercle ? Il se trouve dans la position si bien décrite dans l’œuvre de Baudelaire# : seul, « isolé de tous  et, dans l’atmosphère électrique des grandes villes#, en contact avec la multitude par la vaporisation de son moi72 ». Cette « vaporisation du moi » serait une recherche active en vue de jouir de la multitude pour contrer l’individualisme galopant. Baudelaire l’expose dans « Mon cœur mis à nu : journal intime » et nomme cette position contradictoire : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là73. » L’unité de l’individu se dissout dans la multitude, à l’encontre de la tendance à l’individualisme. Elle lui permet en même temps de tenter un retour sur soi ; la vaporisation et la centralisation opèrent un mouvement circulaire. Se perdre permet de se retrouver. Ceci est aussi à l’œuvre dans la filature# décrite par Poe# et celles accomplies par Acconci ; l’homme suivi apparaît très vite comme le double de celui qui suit. S’il le dépossède de sa détermination, il lui permet de projeter la part de lui-même qu’il refuse de connaître. En se dédoublant, l’artiste s’observe lui-même. La relation avec la personne suivie reste quant à elle artificielle, elle est unilatérale et laisse chacun dans son isolement. Ce sentiment de solitude est ressenti par tout citadin au sein de la foule#, où l’absence de lien de coprésence entre des êtres dans un même lieu se fait vive. S’ils pensaient quitter leur solitude en s’engageant dans la masse, ils se sont confrontés plus violemment encore à leur isolement. « Ce grand malheur de ne pouvoir être seul74 ! », rappelle Poe en introduction. Cette citation de Jean de La Bruyère# peut s’entendre de plusieurs manières : dans une ville, il est impossible d’être physiquement seul, toujours noyé dans la masse, mais, de plus, la solitude engendrée par une société basée sur les rapports marchands est source de souffrance. Paradoxalement, elle permet, selon l’essayiste Pierre Pachet# « la concentration d’une puissance sociale dont la multitude est la vaporisation75 ». Le poète est un être capable de se disperser pour mieux se rencontrer. Intercesseur ou être divin dans sa déchéance, il se distingue de la masse. Victime du monde moderne, il est condamné à la solitude et à la souffrance, mais il est également, dans un monde concurrentiel, le coupable qui étudie en lui les forces à l’œuvre dans ses délits. Il est celui qui complote et poursuit des inconnus, le « génie du crime profond » apte à saisir les vérités cachées au commun des mortels. « Il serait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau76 » suppose Baudelaire dans ses Journaux intimes. N’est-ce pas ce qui caractérise le poète, alternativement seul et multiple, unique mais ignoré, innocent et fautif ?


        
          Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démontrer que le poëte ne pouvait trouver une bonne place ni dans une société démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans une république que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre péremptoirement ? J’apporte aujourd’hui une nouvelle légende à l’appui de sa thèse, j’ajoute un saint nouveau au martyrologe ; j’ai à écrire l’histoire d’un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie# et de passion, qui est venu, après tant d’autres, faire en ce bas monde le rude apprentissage du génie chez les âmes inférieures77.

        


        Il n’est pas innocent de remarquer que Baudelaire#, dans sa biographie de Poe#, fait de ce dernier un martyr de la société nord-américaine. Le terme de sacrifice, selon Pachet#, désigne chez Baudelaire la violence du monde moderne#, la cruauté de la coprésence des êtres incompatibles et de leur concurrence, « les rapports de l’individu et du tout écrasant qui l’entoure et l’ignore*78 ». La foule# est l’espace même de cette violence ; elle est le « domaine » de l’artiste.

      


      
        Victime et bourreau


        Baudelaire# imagine au milieu du xixe siècle une nouvelle fondée sur l’hypothèse de la découverte, par le narrateur, d’une conspiration, et sur les interrogations que cela engendre : dénoncer le complot ou garder le secret# ? Ce texte est resté inabouti mais Pierre Pachet# fonde son étude sur celui-ci afin de comprendre l’exclusion du poète, entendue comme « sacrifice », « rituel d’élimination ou d’élection79 ». L’essayiste relève que les sociétés post-révolutionnaires d’Europe et d’Amérique se fondent sur un principe social qui commande l’indépendance des individus les uns par rapport aux autres, contrairement aux sociétés ouvertement sacrificielles, où le sacrifice atteste des liens qui unissent les hommes et les Dieux ainsi que les hommes entre eux. Si pour Simmel# la solitude ressentie dans la foule# est la résultante de l’économie marchande, Pachet ne s’en éloigne pas lorsqu’il fonde la cohérence des sociétés occidentales sur ce qu’il identifie comme une nouvelle forme de liens : la compétition. Dans une société où les individus sont substituables les uns aux autres, le droit de vivre se gagne « par le sacrifice d’un de ses prochains » afin de faire valoir sa domination. Pachet assène : « chaque homme est un bourreau80 ». Il reprend à son compte la phrase de Baudelaire qui, dans le texte d’introduction à la traduction des nouvelles de Poe#, affirme que « l’homme est sans cesse et à la fois homicide et suicide, assassin et bourreau81 ». Dans l’œuvre du poète, la logique du crime y est celle de la différenciation. D’ailleurs le poète des Fleurs du mal réalisait ses recherches conjointement à celles sur le « phénomène social du génie » qui caractériserait l’artiste. « Par un acte d’introspection et de soupçon, Baudelaire suppose comme soubassement du génie et de sa superbe individualité le crime, mais un crime invisible, insoupçonnable, résultant de la domination du plus proche82. » Le génie, cet être surnaturel, sacrifie son prochain par sa seule domination ; il est irrémédiablement un scélérat et doit chercher en lui-même les crimes dont il est coupable. « Le sieur Baudelaire a assez de génie pour étudier le crime dans son propre cœur83 », écrit d’ailleurs le poète à son éditeur.


        La conspiration dont le narrateur du projet de roman de Baudelaire# a conscience est plus largement celle de la société entière à son encontre, qui exclut et entoure le poète à la fois. Se trouve mis en exergue ici le rapport de l’individu à la masse qui l’ignore. Tout l’élan du poète-conspirateur désespérément isolé et lucide est porté par le désir de rompre « ce qui est perçu par lui comme la conspiration de toute une société qui l’encercle84 ». Le poète se reconnaît dès lors dans les comploteurs de l’ombre, tous également victimes et tortionnaires d’une société individualiste et disciplinaire, où règne la concurrence la plus violente. Mais il est également enquêteur ; c’est lui qui peut déjouer le complot.


        Walter Benjamin85, dans son travail de treize années dédié à l’étude de Paris au xixe siècle, ville# qu’il considérait comme une forme de « préhistoire » de la modernité#, montre que Baudelaire# dessine dans ses œuvres une figure idéalisée du flâneur#, composite et contradictoire. Le flâneur apparaît comme un oisif qui proteste par son désœuvrement contre la division du travail comme contre l’activité# industrieuse. Le rythme du flâneur est celui non pas de la ville, mais de la marche, sans but, à l’encontre de la vitesse de la circulation et du progrès, dans un Paris en pleine mutation, percé de toutes part par les grandes artères haussmanniennes. La ville capitaliste s’organise et le flâneur est inévitablement pris dans ses forces commerciales. Benjamin opère un glissement# ; dans les grandes villes, le criminel, l’asocial, se cache dans la foule# et passe totalement inaperçu# ; la peur de l’autre que cette situation engendre a pour conséquence de transformer le flâneur, celui qui jouit de la multitude, en un enquêteur. « En ces temps de terreur où chacun tient par quelque chose du conspirateur, chacun peut également se trouver conduit à jouer au détective#. La flânerie lui offrira les meilleures perspectives86. » Cette évolution du flâneur vers le détective permet à l’oisif de justifier son inaction. Loin de suivre# un chemin nonchalamment, d’errer sans but, le flâneur-détective est toujours vigilant, quand ses pas le mènent systématiquement à un crime. Ainsi, le flâneur benjaminien cherche à percer un secret#, à déceler dans la foule le comploteur. Acconci#, en suivant des passants dans les rues de New York, est celui qui ourdit de mystérieux projets et celui qui enquête en même temps. Les polarités que forment poursuivi et poursuivant tendent à se confondre. Génie supérieur au commun des mortels, martyr, enquêteur ; quelle est la place de l’artiste dans la société moderne ?

      


      
        Une attitude active. Être au présent


        
          La foule# est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur#, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché# au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito#87.

        


        Dans « Le peintre de la vie# moderne# », Baudelaire# définit ce qu’il attend de l’artiste idéal, à travers le portrait de Constantin Guys# (désigné par ses initiales, respectant là la volonté d’anonymat# du peintre). L’état de conscience du peintre est comparé à celui du convalescent de la nouvelle de Poe# : ainsi C. G. est-il un « homme-enfant », « éternel convalescent », comme « toujours ivre88 ». La figure de l’artiste étudié est rapprochée de celle du narrateur revenu d’entre les morts et ne s’éloigne pas non plus de celle du poète telle qu’elle se dessine dans Les Fleurs du mal ou ultérieurement dans Le Spleen de Paris (1869) : l’ivresse est celle de l’individu qui communie avec la masse89 ; les pensées sublimes du peintre, « accompagnée[s] d’une secousse nerveuse90 », s’entendent comme autant d’échos à la « crispation » du poète à la vue d’une passante91 ; enfin C. G. comme le poète « épousent » tous deux la foule#92.


        La place du créateur se trouve au sein de la multitude dont il sait jouir. La relation est d’ordre érotique, sensuelle ; corps et âmes s’y trouvent mêlés. La masse est la source d’inspiration et la raison de vivre de l’artiste, elle est son « domaine », similaire en cela au vieillard de L’Homme des foules, qui ne respire correctement qu’au sein de l’affluence93. Le peintre de la vie# moderne# ne connaîtrait pas plus grand plaisir que celui de se fondre dans le débordement d’individus, d’en faire totalement partie. Il est aussi celui qui sait se projeter par la pensée à l’intérieur de chaque premier venu. Diffusion et centralisation est ici la source même de la création. Le poète est victime et bourreau, suiveur et suivi, fou et philosophe et mêle en lui-même tous les antagonismes. Acconci# est lui aussi victime du monde moderne tout en étant coupable ; en quittant la page pour s’engager hors de chez lui, il est parti voir le monde et, en suivant des individus, se situe au centre tout en étant caché# ; il jouit de son incognito# pour accomplir une filature#.


        Si personne ne sait exactement comment vivre en ville#, si les citadins sont blasés et, par mesure de protection, se renferment sur eux-mêmes, les artistes qui agissent au sein de la foule# qui peuple les grandes cités paraissent offrir des possibilités de réponse à la vie# moderne#. Ils ont un but plus profond et plus élevé que la jouissance immédiate du nombre. Alors que Baudelaire# avance que le peintre de la vie moderne est un flâneur# qui erre dans la foule en observateur, il distingue, dans le chapitre suivant du Peintre de la vie moderne consacré à la modernité, la posture de l’artiste idéal de celle, oisive, du flâneur. « Ainsi [Constantin Guys#] va, il court, il cherche. Cet homme, tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance94. » L’artiste prôné par Baudelaire n’est pas un pur flâneur ; son objectif est plus grand que celui de l’oisif qui jouit du temps présent. Il reste le dernier « partout où peut resplendir la lumière », ne rentrera pas chez lui tant que « fourmille[r] la vie95 » et, alors que le peuple dort, retranscrit frénétiquement tout ce qu’il a observé. Cette question de la retransmission est primordiale : il est un producteur et non pas un simple observateur. Il possède la faculté d’exprimer ce qu’il a vu et travaille d’arrache-pied à faire renaître sur le papier ce qu’il a si bien su voir96. Il a une attitude active. Mais que cherche-t-il ? Quel est ce « but plus général » évoqué par Baudelaire ? « Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question97. » Baudelaire lui-même ne cesse de se demander comment vivre, voir et retranscrire la modernité ; son œuvre entière contribue à définir ce terme qu’il a popularisé.


        Baudelaire# démontre ici qu’il est l’héritier direct des romantiques des années 1830. Le poète a été fortement influencé par le renversement de la définition du romantisme opéré par Stendhal#, pour qui le romantisme ne marque pas un temps précis, ni ne désigne les caractéristiques d’une époque donnée, mais se définit comme la beauté présente et actuelle. Aussi celle-ci ne manque-t-elle pas d’être obsolète pour les générations futures… Cette lecture du romantisme ne s’oppose en rien au classicisme : toute œuvre classique a été romantique en son temps. Hans Robert Jauss# souligne que cette conception du romantisme reprend la fonction remplie à l’origine par le mot latin modernus, soit « manière d’être », dérivé lui-même de modus, la mode98. Baudelaire, qui dénonce les pièges et les erreurs du romantisme, s’empare de la terminologie « moderne# » pour désigner sa propre conception du beau99, c’est-à-dire l’idée que notre époque se fait d’elle-même, détachée, de par son caractère novateur, de l’idée de celle qui la précède. Mais si la modernité ne cesse de devenir sa propre antiquité, en se « démodant » à chaque génération, alors quelle est la vraie nature – immuable – du beau ? Baudelaire pose précisément cette question dans son texte sur Constantin Guys#. Il se demande comment le beau peut « satisfaire aux exigences d’un idéal de nouveauté sans cesse renouvelé100 », comment les œuvres, amenées à traverser les âges, manifestent cette fugacité. Une même beauté se déploie-t-elle dans les œuvres classiques et contemporaines ? Pour Baudelaire, celle-ci n’est autre que ce qui se reproduit éternellement – l’éternel dans l’instant. « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable101. » De nature duelle, la beauté unit le fugitif et l’éternel. La mode, qui ne révèle pas un idéal intemporel, mais au contraire, incarne « l’idée que l’homme se fait du beau » en son temps et permet à l’individu d’être semblable à ce qu’il « voudrait être102 », illustre cette double nature de la modernité, ce mouvement jamais achevé et toujours renouvelé. D’après Jauss, cette conception de la modernité confond l’expérience esthétique et l’expérience historique : l’œuvre renvoie au spectateur# la beauté de ce processus toujours inachevé. La mission de l’artiste est alors « de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire103 ». Il est un chercheur, actif, à l’affût. Il trouve dans l’éphémère ce qui est impérissable et sait l’incarner dans son œuvre qui traversera les âges. Les personnages représentés dans les travaux de Guys se doivent d’être vêtus à la mode de l’époque104 ; le peintre observe la vie# quotidien#ne qui lui est contemporaine et la retranscrit dans son œuvre. Amenée à devenir sa propre antiquité, la modernité, pour Jauss, « ne cesse de se redéfinir en opposition avec elle-même ». Il y a dans cette définition de la modernité un élément transitoire, périssable, qui côtoie un autre, éternel et immuable, celui de son éternel renouvellement. La beauté intemporelle n’est que « l’idée du beau105 » que se font les hommes dans un temps donné, qu’ils abandonnent aussi rapidement qu’ils l’ont conçue. Et si l’artiste est incapable de saisir l’élément transitoire dans la beauté éternelle, ses œuvres seront vaines et stériles106. Lorsqu’Acconci# s’engage dans une filature#, il souligne la place de l’individu dans la société étasunienne et met en exergue les relations de pouvoir dans une ville# telle que New York. L’artiste n’est plus un observateur ou un simple flâneur# qui puise l’inspiration dans ce qui l’entoure ; il s’engage activement dans le monde. Il voyage « à travers le grand désert d’hommes », s’installe là où « fourmille la vie107 ». Il oscille de cette façon sans cesse entre le transitoire et le permanent. Fugitif, le geste# qu’il produit disparaît comme il est apparu, à la manière de la beauté éternellement passagère propre à chaque époque. Mais en reproduisant un acte ordinaire et en l’arrachant à sa condition pour en faire un geste poétique, l’artiste saisit ce qu’il y a d’immuable dans la contingence.


        Following Piece, voire les « Street Works » dans leur intégralité, participent-ils d’une attitude moderne# ? Michel Foucault# pose la question de l’attitude philosophique à avoir face à la modernité. S’il considère le poète français comme « une des consciences les plus aiguës de la modernité au xixe siècle108 », c’est cependant à partir du travail d’Emmanuel Kant# qu’il aborde l’œuvre de Baudelaire#. Son texte « Qu’est-ce que les Lumières ? » est un commentaire de l’opuscule du même nom (« Was ist Aufklärung ? ») de Kant, paru en 1784 dans la revue Berlinische Monatschrift, dans lequel le penseur allemand aborde la question de la relation de la philosophie avec le présent. Le présent n’est ni un moment de l’ère mondiale, ni un point de transition pour un monde nouveau ; il est analysé pour lui-même109. Ce texte de Kant permet à Foucault de penser la forme moderne du rapport au présent en posant la question « Qu’est-ce que notre actualité ? ». Il analyse en premier lieu l’émergence de la question du présent dans la philosophie depuis l’Aufklärung, sous ses aspects politiques, philosophiques et éthiques. La modernité lui apparaît plus comme une attitude que comme une période de l’histoire. Elle est « […] un mode de relation à l’égard de l’actualité ; un choix volontaire qui est fait par certains ; enfin, une manière de penser et de sentir, une manière aussi d’agir# et de se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance et se présente comme une tâche110 ». Baudelaire s’impose alors à Foucault ; la modernité chez le poète n’est pas une rupture dans la tradition mais bien une attitude que l’on adopte face à celle-ci. Il ne s’agit donc pas de se contenter de « reconnaître et d’accepter ce mouvement perpétuel » qu’incarne la modernité pour le poète, au contraire, il faut adopter une position volontaire qui « […] consiste à ressaisir quelque chose d’éternel qui n’est pas au-delà de l’instant présent, ni derrière lui, mais en lui111  ». Ainsi la modernité serait-elle l’attitude optée qui permet de saisir l’éternel dans le fugitif, l’« “héroïque” dans le moment présent112 ». Foucault relève que cette héroïsation est ironique ; il ne s’agit pas de sacraliser ou recueillir l’instant pour le conserver ou le prolonger, ni de flâner# dans le présent pour en cueillir les incongruités. Il s’agit de dire le réel tout en le dépassant, d’exprimer le présent comme lieu possible d’une autre pensée. Face à la conscience du transitoire, du fugitif, du contingent, l’homme moderne est en mouvement ; son attitude de recherche est active, acharnée, en vue d’imaginer le présent autrement.


        A priori, loin de sacraliser un geste# en le figeant, Acconci# poursuit activement des inconnus. Que cherche-t-il ? Scott Burton# s’habille en femme et part faire des emplettes [Untitled (drag piece), « Street Works II »]. Perreault# téléphone à une cabine téléphonique (Street Music, « Street Works I », 1969). Weiner# rencontre son homonyme (Hannah Weiner meets Hannah Weiner, « Street Works I », 1969). Les artistes des « Street Works », en réalisant eux-mêmes une série de gestes quelconques et éphémères, en leur ôtant leur valeur instrumentale, ne saisissent-ils pas de la sorte quelque chose de commun et d’intemporel dans la fugacité de ces événements urbains# ? Ne créent-ils pas une attitude poétique ? Ne transforment-ils pas ces actions# banales en autre chose, les rendant « plus que naturelles », « plus que belles113 » ? Foucault# précise que le présent doit être sans cesse imaginé différemment qu’il n’est, « en le captant dans ce qu’il est ». Acconci épouse le mouvement d’autrui pour en faire un geste artistique. Les artistes de « Street Works » saisissent le présent dans son accomplissement même et peuvent alors l’imaginer autrement. Il s’agit, comme le décrit Foucault, d’« […] un exercice où l’extrême attention au réel est confrontée à la pratique d’une liberté qui tout à la fois respecte ce réel et le viole114 ». Le jeune poète étasunien porte une attention particulière au réel, aux mouvements de foule#, aux déplacements des individus, à la vie# urbaine qu’il épouse et dans laquelle il s’inscrit. Il confronte très directement sa liberté en tant qu’artiste à un réel policé. Il teste les limites possibles de la création, « viole » l’intimité des personnes suivies, n’hésite pas à tromper le « réel » en s’imposant une attitude artificielle, sans prévenir personne.


        Une autre perspective à la modernité# telle qu’envisagée par Baudelaire# est relevée par Foucault# ; la modernité n’est pas simplement une attitude face au présent, mais également face à soi-même. « Être moderne, ce n’est pas s’accepter soi-même tel qu’on est dans le flux de moments qui passent ; c’est se prendre soi-même comme objet d’une élaboration complexe et dure – ce que Baudelaire appelle, selon le vocabulaire de l’époque, le “dandysme”115. » Être moderne est un exercice personnel de construction de soi. Ne pas s’accepter soi-même tel que l’on est, soumis à la mode, forgé par notre époque, mais chercher à s’inventer soi-même ; voici l’attitude d’Acconci# avec Following Piece. L’étymologie du mot « dandysme » reste assez floue116, mais il est possible d’avancer avec certitude que le terme ne se réduit pas à désigner les manières d’un « élégant » simplement soucieux de recherches vestimentaires. Jules Barbey D’Aurevilly, dans son ouvrage consacré au premier dandy#, « Du Dandysme et de George Brummell# » (1845), s’oppose à toute définition réductrice du dandysme :


        
          Ceci est presque aussi difficile à décrire qu’à définir. Les esprits qui ne voient les choses que par leur plus petit côté ont imaginé que le dandysme était surtout l’art de la mise, une heureuse et audacieuse dictature en fait de toilette et d’élégance extérieure. Très certainement c’est cela aussi ; mais c’est bien davantage. Le dandysme est toute une manière d’être, et l’on n’est que par le côté matériellement visible. C’est une manière d’être, entièrement composée de nuances117.

        


        Historiquement datée, cette figure est née en Angleterre à la fin du xviiie siècle avec George Bryan Brummell##. Roturier, il impose sa supériorité distinguée et la subtilité de son esprit dans la haute société. Loin des figures excentriques dont l’Angleterre raffolait, Brummell se distingue par l’ascèse de son attitude et, notamment, de son habillement. Il est l’incarnation des bonnes manières, tout en retenue et en distinction. Brummell « se singularisait par sa sobriété. Il ne devait pas se faire remarquer118 ». Le premier héros des temps modernes de Baudelaire# met un soin tout particulier à « ne pas se faire remarquer » – ce que revendique Perreault# avec les artistes des « Street Works ». Acconci# ne doit pas être perçu par les personnes suivies ; Scott Burton# n’est jamais remarqué comme un homme déguisé en femme. Ils ne s’opposent pas frontalement aux normes ; pas de scandales ou d’actes spectaculaires mais une insertion dans le réel, particulièrement proche du dandysme décrit par Barbey d’Aurevilly# – qui l’oppose à l’excentricité. Le dandy « se joue de la règle et pourtant la respecte encore. Il en souffre et s’en venge tout en la subissant ; il s’en réclame quand il y échappe119 ». Ce double caractère est commun aux « Street Works » idéaux de John Perreault ; agir# dans la rue en optant pour des gestes qui s’insèrent dans la norme afin de ne pas être remarqués, sortir dans l’espace public# pour fuir la facticité du champ de l’art, mais pourtant s’en réclamer… Les artistes des « Street Works » et ces figures d’un autre siècle que sont les dandys ont ainsi en commun de ne pas s’accepter tels qu’ils sont120 ; s’ils respectent les règles, ils en jouent et refusent le diktat de l’époque à laquelle ils appartiennent121. Foucault# le précise : être moderne# c’est s’envisager soi-même comme objet à transformer, c’est s’élaborer soi-même. Acconci ne fait pas autre chose lorsqu’il quitte la page pour embrasser le mouvement de la foule# new-yorkaise ; il cherche à sortir de lui-même, à quitter sa propre subjectivité en épousant la différence, à étudier le système dans lequel s’inscrivent les corps. Le dandy serait une forme d’archéologie des gestes furtifs#. Est à l’œuvre ici la même perte volontaire de temps, la même recherche non productive destinée à s’opposer à la rentabilité d’un monde capitaliste en plein effervescence, le même jeu dans la règle pour mieux la détourner#, la même ascèse dans l’existence. Pour s’accomplir, le dandy se soumet à des règles strictes qu’il élabore, « seul moyen qu’il possède pour détruire le réel et vivre dans l’espace de son mythe122 ». L’accomplissement de l’œuvre a dès lors un impact sur la vie# ; les artistes se transforment eux-mêmes. Foucault nomme cette attitude un « êthos philosophique » ; elle est à comprendre comme une forme d’ontologie de nous-mêmes. Il s’agirait de n’avoir de cesse d’interroger « notre être historique », puisque la modernité est « un type d’interrogation philosophique qui problématise à la fois le rapport au présent, le mode d’être historique et la constitution de soi-même comme sujet autonome123 ». La réactivation toujours renouvelée de cette attitude constitue la modernité et cette position expérimentale est « une épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons franchir », un « travail de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu’êtres libres124 ». Les artistes qui décident de réaliser des œuvres sans en indiquer ni le lieu ni l’heure s’affranchissent des contraintes liées au champ de l’art : ils agissent quand ils le souhaitent, sans public et sans moyens, et ne cessent d’expérimenter leur propre liberté de création. L’événement historique que représente la modernité n’est plus seulement politique, philosophique ni éthique, comme l’envisageait Kant#, mais esthétique. La beauté duelle propre à la modernité est saisie dans la propre existence des artistes, dans leur actualité et leur inscription dans une temporalité qui les dépasse. C’est une véritable recherche active qui est à l’œuvre, envisagée « comme une ascèse, un exercice de soi, dans la pensée125 ». Or le lieu de cette transformation paraît ne pouvoir être que celui de l’art :


        
          Cette héroïsation ironique du présent, ce jeu de la liberté avec le réel pour sa transfiguration, cette élaboration ascétique de soi, Baudelaire# ne conçoit pas qu’ils puissent avoir leur lieu dans la société elle-même ou dans le corps politique. Ils ne peuvent se produire que dans un lieu autre que Baudelaire appelle l’art126.

        


        Baudelaire# annonce que la modernité# est constituée de transitoire et d’immuable, chacune étant « la moitié de l’art ». L’art est le lieu où peuvent se rencontrer les contraires, où s’incarne l’éternel dans le présent, tant dans la production artistique que dans le souci de soi.


        L’artiste n’est plus séparé du monde, à l’abri derrière la fenêtre du café ; il fait partie du monde. Il n’est plus seulement celui qui observe, mais celui qui subit la force inhérente de l’autre au point d’être entraîné par celle-ci. Il expérimente la force de l’altérité jusqu’à effacer sa propre personne, peut-être pour mieux s’inventer soi-même. En répétant tous les jours# ses filatures#, Acconci# cherche sûrement la réponse à une énigme qui reste irrésolue.
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FOLLOWING: DAILY EPISODES

Oct 3

9:12 AM; in front of door, 102 Christopher St.

Man in gray suit; he walks west on Christopher, south side of
street.

At 9:17 AM, he gets into car parked outside of post office,
Christopher & Greenwich, and drives away.

Oct 4
9:25 AM; Christopher St. & Bleecker, SW corner.

Woman in black coat; she walks east on Christopher, north side of
street.

At 9:28 AM, she goes into A&P, Christopher St. & 7th Ave.

At 9: 59 AM, she leaves A&P and walks west on Christopher.

At 10:03 AM, she enters building, 95 Christopher St.

Oct 5

TB?ZT'AM; Christopher St. & 7th Ave. S., southwest corner.

Man in brown jacket; he crosses 7th and enters IRT subway station,
uptown side.

At 10:31 AM, he gets on Broadway local.

At 10:38 AM, he gets off train, 28th St.; he walks south on 7th
Ave., turns east on 27th St.

At 10:42 AM, he enters building, 105 W. 27th St.

Oct 6

10:36 AM; 14th St. & 6th Ave., northwest corner.

Man in red jacket; he walks north on 6th, west side of street.

At 10:38 AM, he stops at 15th St., southwest corner, and hails cab.
At 10:44 AM, he gets into cab.

Qak 7

?TfO_AM; 14th St. & Broadway, southwest corner.

Man in tanjacket; he walks east on 14th, south side of street.
At 7:28 PM, he enters Italian Kitchen restaurant.

At 8:07 PM, he leaves Italian Kitchen.

At 8:10 PM, he enters Academy of Music movie theater, 126 E. 1l4th
St., where Paranoia and The Oblong Box are playing.

At 10:05 PM, after seeing only parts of both movies, he leaves
theater; he walks east on l1l4th St., north side of street.

At 10:23 PM, he enters building, 534 1l4th St., between Avenues A
& B.

Oct 8

12:04 PM; 1l4th St. & 2nd Ave., southeast corner.

Man in black sweater; he walks west on 14th, south side of
street.

At 12:10 PM, just west on Broadway, on 1l4th St., I lose sight of
him.

Oct 9

10:21 AM; 23rd St. & 6th Ave., northwest corner.

Woman in gray coat; she walks east on 23rd St.

At 10:26 AM, she enters park, 23rd St. & 5th Ave., and sits down
on bench.

At 11:14 AM, she walks to BMT subway station, 23rd St. & 5th Ave.,
uptown side.
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At 5:50 PM, he gets off at 169th St., Jamaica; he stands on line
at bus stop, Hillside Ave. & Homelawn St.

At 5:59 PM, he boards 17A bus; line is too long and I'm too far
behind him -- I can't get on.

oct 15

6PM; Bryant Park, 42nd St., library side.

Man in dungarees; he walks west on 42nd St., south side of street,
then north on 6th Ave., west side of street.

At 6:14 PM, he turns west on 54th St., south side of street.

At 6:19 PM, he enters apartment building, 403 W. 54th St.

Oct 16
I didn't follow anyone.

Oct 17

3:15 PM; 2nd Ave. & St. Mark's Place.

Woman in yellow pants; she walks west on St, Mark's, north side
of street.

At 3:19 PM, she enters Duke's Leather Shop, 11 St. Mark's Place.
At 3:28 PM, she leaves Duke's and enters Kristina Gorby's, 7 St.
Mark's place.

At 3:47 PM, she goes down into IRT subway station, Astor Place,

downtown side.

At 3:49 PM, she boards downtown local.

At 3:55 PM, she gets off at Brooklyn Bridge stop.

At 3:59 PM, she boards Utica Ave. train.

At 4:17 PM, she gets off at Court St., Brooklyn, and walks west

on Joralemon St., south on Hicks St.

At 4:25 PM, she enters apartment building, 272 Hicks St.

Oct 18

12:20 PM; 10th St. & 6th Ave., southeast corner.

Man in tan jacket; he walks south on 6th Ave.

At 12:23 PM, he goes into Whelan's Drug Store, 6th Ave. & 8th

St

At 12:38 PM, he leaves Whelan's and walks east on 8th St., north
side of street.

At 12:40 PM, at McDougal St., he crosses to other side of 8th St.
and sits on ledge outside of Paperback Booksmith's, 30 W. 8th St,;
he spens next few hours sitting there, looking around, talking to
passer-by.

At 4:28 PM, he and woman in black cape walk east on 8th St., south
side of street.

At 5:05 PM, they turn south on Ave. B, east side of street.

At 5:09 PM, they turn east on 5th St., north side of street.

At 5:12 PM, they enter apartment building, 725 E. 5th St.

Oct 19

2:15 PM; Broadway & 65th St., northeast corner.

Man in denim jacket; he walks east on 65th St.

At 2:17 PM, he turns south on Central Park W., west side of street.
At 2:21 PM, he goes down into subway station, 60th St. & Central
Park W., and stands on downtown IRT platform.

At 2:27 PM, he boards Broadway local.

At 2:55 PM, he gets off at Chambers St. and walks north on Hudson
St., west on Duane St.

At 3:04 PM, he enters building, 193 Duane St.
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At 11:23 AM, she boards RR train to Queens. .

At 11:54 AM, she gets off train at 30th Ave., and walks west on
30th Ave.

At 12:07 PM, she enters house, 23-01 30th Ave.

Oct 10

1:28 PM; 31st St. & 6th Ave., southeast corner.

Woman in blue dress; she walks north on 6th Ave., east on 35th
St

At 1:47 PM, she enters Franklin & Simon department store,
employees' entrance, between 5th and 6th Ave.; she goes to first
floor, where she works behind jewelry counter.

At 6 PM, she leaves Franklin & Simon, and walks west on 35th St.;
at subway station, 35th St. & 6th Ave., she walks down and goes to
uptown side, IND subway.

At 6:13 PM, she boards D train.

At 6:44 PM, she gets off train at Fordham Rd., in the Bronx; she
walks east on Fordham, south on Tiebout Ave.

At 6:57 PM, she enters apartment building, 2428 Tiebout Ave.

Oct 11

3:44 PM; 8th St. & 6th Ave., northeast corner.

Woman in orange coat; she walks east on 8th St., north side of
street.

At 3:57 PM, she enters Fred Braun's, leather store.

At 4:18 PM, she leaves Fred Braun's and continues east.

At 4:29 PM, she enters Experiment One, clothing store.

At 4:53 PM, she leaves Experiment One and walks west.

At 4:56 PM, she enters Eighth St. Bookstore.

At 5:10 PM, she leaves Eighth St. Bookstore and walks east.

At 5:26 PM, she enters Michele, shoe store.

At 5:59 PM, she leaves Michele and continues east.

At 6:12 PM, she goes down into IRT subway station, Astor Place,
uptown side.

At 6:15 PM, she boards uptown local.

At 6:39 PM, she gets off train at 77th St, stop and walks east on
77th, turns south on York Ave.

At 7:12 PM, she enters building, 1432 York Ave.

Oct 12
I didn't follow anyone.

Oct 13

11:10 AM; Bleecker & 1l0th St., southwest corner.

Man in brown jacket; he walks south on Bleecker, west side of
street.

At 11:17 AM, he enters Bleecker St. Hardware Store, 316 Bleecker
St

At 11:;26 AM, he leaves Bleecker St. Hardware Store and walks north
on Bleecker, west side OF street, then west on 10th, south side of
street.

At 11:32 AM, he enters apartment building, 240 W. 10th St.

Oct 14

SPM; 6th Ave. & 4th St., southwest corner.

Man with black attache case; he walks south on 6th Ave.

At 5:01 PM, he goes down into IND subway station, 6th Ave. & 3rd
St.; he.stands on uptown side, upper platform.

At 5:08 PM, he boards F train.
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At 10:34 PM, he enters Golden Rule liquor store, 457 Hudson St.
At 10:40 AM, he leaves Golden Rule and walks north on Hudson St.,
east side of street.

At 10:42 AM, he turns east on Grove St., north side of street.

At 10:44 AM, he turns socouth on Bedford St., east side of street,
and enters first apartment building, 90 Bedford St.





