



  



    

      

    



  








  





  L’ŒIL DU DIEU SERPENT






  Tome 2
Sur des mers hantées








  





  





  Cet ouvrage est une production des Éditions L’Alchimiste.




  © Les Éditions L’Alchimiste - 2024




  Toute reproduction, même partielle, est interdite sans autorisation




  conjointe des Éditions L’Alchimiste et de l’auteur.




  ISBN 9782379662799 / Dépôt légal à parution.




  Mise en page Les éditions L'Alchimiste / 05-24-01




  Les Éditions L’Alchimiste




  www.editionslalchimiste.com 









  Prologue




  18 mai 1683, La Havane, Cuba.
 




  Un rayon doré lèche la stèle de marbre blanc d’un éclat de souvenir. Les épis de fleurs jaunes sèment leur bouquet mélancolique dans le vent. Les hauts plants bruissent leur complainte en contrepoint de celles des âmes perdues. En tendant l’oreille, Enrique peut deviner les notes insaisissables de l’eau claire sur les rochers. Simbi lui parle de patience, Simbi lui ouvre sa clairvoyance, Simbi l’habite. Ces derniers temps, il ne parvient à trouver la paix qu’en ce centre de pouvoir. La voix du loa au creux de son esprit l’apaise et lave les souillures de la vie.




  Ses doigts épousent le contour des lettres familières. Sa poitrine se soulève sur un soupir désolé :




  — Dans peu de temps, ma douce. Je te le promets.




  Sans cet incapable de Felipe, tout serait même déjà terminé. Un picotement de frustration court dans ses nerfs et réveille la colère tapie à fleur de peau. Il se force à respirer lentement. Le clapot léger intensifie sa mélodie. Enrique clôt les paupières et se laisse bercer au gré de l’onde. Le calme revient ; un calme tendu d’expectative, précaire, le calme trompeur de l’œil du cyclone. Un havre salutaire malgré tout. Il ne peut sombrer dans les flots amers du désespoir. Elle reviendra, il la retrouvera. Tout ne peut avoir été vain.




  Enrique se relève et époussette les genoux maculés de son élégant pantalon. Son regard glisse sur le rectangle jumeau, dressé en compagnon fidèle juste à côté. Parfois, il se persuade qu’il peut sentir une présence qui oscille autour de lui, qui se blottit contre sa poitrine ou qui virevolte d’un rire joyeux. Pas aujourd’hui. Tout est désert, aussi morne que sa vie, aussi vide que son cœur.




  Sur une dernière caresse le long de l’arête froide, Enrique se détourne vers la sortie de la clairière. Il marche entre les hauts murs végétaux sans prêter attention aux lamentations qui les peuplent ou aux vapeurs fugitives qui l’espionnent. Simbi guide ses pas. Il n’a pas besoin de réfléchir. Il pourrait sortir du labyrinthe les yeux fermés. Personne d’autre que lui ne peut pénétrer ici, dans sa forteresse, son jardin secret.




  En ville, tous ces beaux colons retroussent leurs nez poudrés devant ses costumes terreux, ses ongles noircis de la poussière des cimetières, son escorte de coupe-jarrets. Ses anciens amis lui tournent le dos. Les péronnelles dans leurs robes bouffantes ricanent derrière leurs mains graciles. Oh, il sait ce que tous pensent de lui, ce qu’ils marmonnent loin de ses oreilles ! On le traite d’original, d’aventurier, voire de fou. Ils ignorent la puissance du vaudou, mais ils verront. Bientôt.




  Enrique gravit le perron, fouetté par leurs rictus méprisants, et s’engouffre dans les marches du sous-sol. Il défile devant les torchères fumantes, les barreaux rouillés, les chaînes abandonnées, les cellules nauséabondes vidées de leurs esclaves et s’arrête devant la dernière enclave, transformée pour l’occasion en chambre d’apparat pour un précieux réceptacle.




  Un gaillard bardé d’une barbe hirsute, les épaules carrées sous un manteau d’une couleur douteuse, s’approche d’un pas un peu raide. Une lueur bleue flotte dans son regard absent.




  — Monsieur ?




  Enrique le considère de la tête aux pieds en tortillant sa moustache, guettant un résidu de colère, quelque tic nerveux ou un éclat de folie, mais le visage hâlé reflète une parfaite obéissance. Felipe se montre bien plus docile ainsi, même s’il a quelque peu perdu en initiative. La récente cohabitation des deux âmes semble plutôt bien se dérouler, renouvelant le succès indéniable obtenu avec Lucifer. Le garçon progresse.




  — Je viens voir si notre invitée ne manque de rien.




  — Oui, Monsieur.




  L’ancien forban se range le long du mur en mouton docile. Un changement décidément bien appréciable. Enrique secoue la tête pour lui-même. Peut-être que s’il avait procédé de la sorte dès le départ, tout ce fiasco aurait pu être évité. Il s’approche des barreaux, d’un poli luisant, maçonnés de frais. Une silhouette enflammée bondit depuis le lit où elle était assise, les yeux fulminants de rage. Elle plante juste sous son nez un visage pâle semé de taches de son, retrousse la lèvre sur une grimace de fauve en cage et lui aboie à la figure :




  — Laissez-moi sortir d’ici, espèce de pervers ! Que me voulez-vous à la fin ?




  Ses revendications s’accompagnent d’un léger accent anglais qui en lisse les aspérités. Enrique arque un sourcil. Il balaie d’un geste nonchalant la couche confortable avec sa pile de coussins, la table égayée d’un bouquet de fleurs sauvages pour chasser les relents des souterrains, l’assiette encore garnie du repas qu’elle n’a pas touché.




  — Tout va comme vous voulez, Madame ?




  La rouquine referme les poings sur les barres et les secoue dans un grincement de métal, parfaitement inutile.




  — Non, tout ne va pas comme je veux ! Je veux sortir, vous m’entendez ? Ouvrez cette grille !




  Enrique profite de cette proximité pour l’observer de plus près. Il a encore un peu de mal à s’habituer aux iris bleus, au teint clair, aux mèches dorées, mais les courbes ébauchées sous les frusques de marin recèlent des promesses qui ne laissent pas indifférent. Après tout, il s’est bien accommodé de la bouille noire et des cheveux frisés du garçon.




  Sous sa scrutation clinique, la colère vacille sur le visage de la jeune femme. Son attention glisse vers l’ombre râblée rangée le long du mur, l’incertitude ride l’océan de son regard.




  — Pourquoi me retenez-vous ici ? Qu’attendez-vous de moi ?




  Il perçoit le frémissement inquiet sous le timbre bravache. Elle reconnaît le halo autour de Felipe et sait ce qu’il signifie. Elle le redoute. Tant mieux, elle ne s’en tiendra que plus sage. Il décide que son attitude plus raisonnable mérite une réponse :




  — Pour le moment, rien d’autre que de patienter ici. Je ne vous veux aucun mal, explique-t-il d’une voix affable. Au contraire, je tiens à vous garder dans la meilleure santé possible. Mangez, dormez. Vous comprendrez le moment venu.




  Elle relâche les barreaux, recule d’un pas, secoue la tête.




  — Vous êtes malade !




  Il a déjà contemplé cet air atterré chez les bourgeois de la ville et s’en moque. Personne n’appréhende son projet à sa juste valeur, mais il n’a pas besoin de leur aval pour le mener à bien.




  Enrique se tourne vers Felipe. Ses lèvres se crispent d’un résidu de vieille colère.




  — Je vais m’atteler à réparer ton erreur. D’ici là, veille à ce que mon hôte ne manque de rien.




  Les étincelles bleutées crépitent au fond des prunelles, mais le ton monocorde de son serviteur ne varie pas. Il s’incline avec une rigidité d’automate rouillé.




  — Oui, Monsieur.




  Derrière lui, l’Anglaise hurle :




  — J’ai un nom, jobbernowl ! Je m’appelle Isabel. Et je jure de te vider les tripes si tu ne me relâches pas tout de suite !




  Sans plus lui accorder un regard ou prêter l’oreille à ses insultes, Enrique retrace ses pas le long du corridor suintant. Il contracte le ventre sur un tourbillon d’attente frustrée, de fureur contenue et de fièvre lancinante. Pourquoi fallait-il que son succès lui échappe à l’instant où il croyait enfin s’en saisir ?




  Soudain, il se fige. Deux billes noires le fixent depuis l’angle de l’escalier. Se voyant découvertes, elles disparaissent dans une galopade effrénée. Il gravit les marches à leur suite, sans se presser, sans retenir le grincement lourd de ses bottes. La cavalcade s’engouffre vers l’étage. La vibration d’une porte claquée court le long de la rampe.




  Les pas d’Enrique le mènent vers le palier et le battant clos de la fuite précipitée. Il pose la main sur la poignée, entrebâille l’huis dans un grincement.




  — Niankou ?




  Pas de réponse. Enrique pénètre dans la chambre d’enfant pimpante, semée des jouets qu’affectionnait Flavio. Un flot de soleil éclabousse le joyeux désordre et soulève le cœur d’Enrique d’une réminiscence douloureuse.




  Une touffe crépue frissonnante dépasse de derrière le lit.




  — Niankou, appelle-t-il, agacé.




  Il n’a pas le temps pour ces enfantillages. Pourtant, il refrène l’impulsion d’attraper la graine de houngan par le col et de le secouer jusqu’à ce qu’il s’enfonce l’urgence de la situation dans le crâne. Le garçon est recroquevillé près du mur, la tête enfouie entre les bras, comme s’il pouvait ainsi échapper à son devoir.




  Enrique s’accroupit.




  — Niankou, reprend-il une troisième fois, d’une voix plus onctueuse.




  Le gamin soulève le coude et risque un œil dans sa direction. Enrique l’amadoue d’un sourire.




  — Que faisais-tu au sous-sol ?




  D’une paume hésitante, le garçon essuie ses joues mouillées et renifle bruyamment.




  — Je voulais voir la dame. Et Flavio aussi, avoue-t-il dans un murmure presque inaudible.




  Enrique serre les poings sous l’explosion de rage au fond de ses tripes. La curiosité enfantine pourrait lui jouer des tours. Les choses n’étaient pas censées se dérouler ainsi ! Tout aurait déjà dû être terminé ! Pour la centième fois, peut-être, depuis le retour du navire, il maudit ce coup du sort, la perte stupide, ce délai qui lui lacère le cœur dans un supplice interminable. Il voudrait pouvoir hurler sa désillusion.




  — Ce n’est pas un endroit pour jouer, pour les enfants obéissants, sermonne-t-il à la place.




  En face, Niankou tressaille, les yeux fixés sur les jointures blanchies menaçantes. Enrique se force à rouvrir les mains sur une caresse.




  — Ne devais-tu pas plutôt chercher maman, comme je te l’ai demandé ? Il faut la ramener à la maison. Elle doit être triste, seule, perdue. Et moi aussi, je suis triste. Tu ne veux pas que papa soit triste, n’est-ce pas ?




  Le garçon confirme dans une dénégation vigoureuse.




  — J’ai essayé, je l’ai appelée, très fort, bredouille-t-il, mais elle ne répond plus…




  Enrique expulse un rugissement de bête blessée et bondit sur ses pieds dans une détente brutale. Il attrape le premier objet qui lui tombe sous la main, abandonné dans un pli des draps, et l’envoie voler en travers de la pièce. La toupie de bois se fracasse contre le mur avec un craquement lamentable qui ne soulage rien.




  Le garçon s’aplatit au sol, la lippe tremblante.




  Enrique le toise sans parvenir à démêler l’écheveau de jalousie, d’injustice et d’impuissance qui le tenaille chaque fois qu’il pose les yeux sur le petit sorcier. Il est obligé de s’en remettre à ses pouvoirs, contraint de confier la réalisation de son vœu le plus cher à un gosse de nègre. Il prend une profonde inspiration et ignore ostensiblement le jouet brisé.




  — Flavio est avec toi ?




  Niankou hoche le menton, sans articuler un mot.




  — Bien, bien, lance-t-il dans un entrain qu’il est bien loin de ressentir. Demande-lui de t’aider. Il te guidera jusqu’à elle.




  Sans même attendre l’acquiescement empressé du garçon, il tourne les talons et quitte la pièce.




  Où est donc Lucifer ? Il a des consignes à lui transmettre.




   








  Chapitre 1. Choco




  Destinée, montre ta force ; nous ne nous possédons pas nous-mêmes ;




  Ce qui est décrété doit être ; en bien, soit.




  William Shakespeare – La nuit des rois, I, 6 (1602)




  18 mai 1683, La Vera Cruz, Nouvelle-Espagne.
 




  Choco courbe les épaules sous la pluie et allonge sa foulée, attentif à ne pas glisser sur la pente boueuse.




  Des coups de canon tonnent dans le lointain… à moins qu’il ne s’agisse de l’orage ? Les nuages torturés déversent leur bile sur les toits de la ville, entre les flammes et le sang. Un ancien dieu se fâche, là-haut, dans le ciel. Un dieu qu’il a appris à oublier, mais qu’une personne, non loin d’ici, vénère encore.




  Choco resserre la main sur la poignée de son sabre, l’eau froide lèche son visage, ses jointures craquent. Il accélère, fouetté par le sifflement d’une couleuvre sous son crâne et par une urgence qu’il réprime à grand-peine.




  Tout se joue aujourd’hui, en cette heure, maintenant. En espérant qu’il ne soit pas déjà trop tard. Plus vite !




  Comment en est-il arrivé là, entre ces murs pris d’assaut par une alliance de flibustiers sans précédent ? Même Morgan n’avait pas rassemblé autant de capitaines lors de son expédition sur Panama !




  Morgan.




  Ancien flibustier, ancien allié, anciennes erreurs. C’est à cause de ses machinations s’il arpente ces ruelles, au milieu de la poudre et des cris, dans un conflit qui ne le concerne pas.




  Les pavés défilent sous ses bottes ; les images tournoient dans sa tête. Des ordres reçus – et obéis –, un instinct, une pincée de vaudou.




  Choco secoue la tête.




  Il sait, au fond de lui, quand tout a basculé : ce fameux jour, un mois et demi plus tôt, sur un bout de caillou battu par les vagues et le vent, pour une visite qui lui tenait tant à cœur…




   








  Chapitre 2. Choco




  Selon les nègres Aradas, qui sont les véritables sectateurs du vaudou dans la Colonie, et qui en maintiennent les principes et les règles, Vaudou signifie un être tout-puissant et surnaturel, dont dépendent tous les événements qui se passent sur ce globe. Or, cet être c’est un serpent non venimeux, ou une espèce de couleuvre, et c’est sous ses auspices que se rassemblent tous ceux qui professent la même doctrine. Connaissance du passé, science du présent, prescience de l’avenir, tout appartient à cette couleuvre, qui ne consent néanmoins à communiquer son pouvoir, et à prévenir ses volontés, que par l’organe d’un grand-prêtre que les sectateurs choisissent…




  L.-E. Moreau de Saint-Méry – Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie française de l’île de Saint-Dominique (1797)




  5 avril 1683, lougre La Main Noire, île de la Navasse.
 




  Un mois et demi plus tôt.




  À une quinzaine de lieues de la pointe sud-est d’Hispaniola se dresse une petite île battue par les vents. Cette terre aride émerge des eaux tel un pilier de corail planté au fond des mers. De hautes falaises ocre et blanc défendent ses abords contre tout navire assez imprudent pour s’approcher des récifs. Un plateau tapissé d’herbe jaunie et d’arbres racornis, en apparence inaccessible, couronne cette improbable résurgence de quelque palais englouti.




  Un lougre a jeté l’ancre sous le vent, à l’abri des vagues, en regard d’un renfoncement au sud-est de l’île. Accroché à un anneau de fer rouillé, un youyou se balance près de l’unique accès à ce secret de rocailles. À cet endroit, une partie de la falaise s’est éboulée, autrefois, et la paroi offre un escalier instable pour un grimpeur audacieux. Pour le moins téméraire ou le moins sportif, une échelle de corde se déploie depuis les hauteurs.




  De là, un étroit sentier serpente entre les rochers maculés de guano et les arbres aux troncs gris. Il conduit à une solide cabane de plain-pied, érigée dans un creux à l’abri des vents souvent violents de la région. Les longues planches de bois dur, sommairement équarries, ont été apportées d’une autre île. Choco a consacré des mois, beaucoup de sueur et un attachement tout particulier à l’édification de ce refuge, il y a quinze années de cela.




  Aujourd’hui, debout au centre de la pièce principale, il contemple, le cœur lourd, la scène de dévastation étalée devant lui.




  Une tornade de vandalisme a ravagé les modestes témoins d’une vie paisible. Un pied s’est délogé de la table renversée, des éclats de poterie s’éparpillent autour des restes d’une chaise brisée, des vêtements s’étalent pêle-mêle sur les planches et un rideau à moitié arraché pend de la fenêtre. En contrepoint funèbre, le cadavre déjà froid d’un vieil Indien est adossé au mur, la main encore crispée sur la blessure qui lui a ôté la vie. Un nuage de grosses mouches noires bourdonne autour de la coulée de sang bruni. Une puanteur de viande avariée a pris possession des lieux, chassant les souvenirs de fleurs séchées, de bois vieilli et de cuisine épicée. Aucune trace des deux autres habitants ne subsiste dans la maison déserte.




  Choco s’agenouille près du corps. Une sensation étrange gronde au fond de ses entrailles, comme si une créature hérissée de griffes cherchait à s’échapper. Il serre les poings devant le visage ridé d’une sagesse bienveillante, si familier, désormais raidi par la mort. Kalan a été comme un père pour lui, les dix premières années de sa vie, bien plus que son véritable géniteur. Malgré son âge vénérable, il paraissait immuable, toujours égal à lui-même à chacune de ses trop rares visites. Choco secoue la tête. Depuis combien de temps n’est-il pas venu ? Dix mois ? Un an ? Plus ? Il ne se souvient pas. Tous les regrets n’y changeront rien. Il doit songer aux vivants.




  Il scrute la pièce, à la recherche du moindre détail qui permettrait d’éclairer les événements. Quand l’attaque a-t-elle eu lieu ? Il y a plusieurs jours, c’est certain. Moins d’un mois, sans doute. Quelqu’un est venu ici avant lui, a ramassé les morceaux d’un pot brisé. Une paire de bottes solitaire a parcouru les pièces de la maison et semé des traces de terre.




  Choco passe une main brune dans ses mèches tressées tout en réfléchissant. Isabel, bien sûr. Elle a constaté le désastre, puis est repartie précipitamment. A-t-elle emporté la chaloupe ? L’embarcation qui servait aux trois habitants de l’île a disparu.




  Il s’ébroue. L’incertitude ronge ses pensées d’un poison insidieux, avivé par le pinacle de cette mise en scène : fiché par un clou sur le mur, un message le nargue de son laconisme. Les trois mots, détachés en lettres noires, lui sont adressés :




  « I am waiting. »




  Isabel n’y a pas touché, le laissant à son attention, sans doute. Choco arrache le papier et le froisse dans un mouvement de rage. Le billet n’est pas signé, évidemment. Pas nécessaire. Une poignée de personnes seulement connaissent l’accès à l’île et l’existence de ses habitants. Il a consciencieusement évité de répondre aux précédentes sollicitations de son ancien allié. Cette fois, le fourbe a décidé d’appuyer sa requête avec des arguments plus frappants.




  Les butors qui ont débarqué se sont-ils emparés à la fois de sa mère et de sa fille ? Ou bien doit-il déduire de l’absence de la chaloupe que l’une d’elles leur a échappé et est repartie avec Isabel ?




  Choco a besoin d’en savoir plus et ses options se réduisent à une poignée de mauvais grain. Il a tenté en vain d’invoquer Baron Samedi ; le loa gardien du monde des morts ne s’est pas manifesté. Seul, sans le poteau-mitan, il n’avait sans doute pas assez de puissance pour élever sa voix jusqu’à lui.




  Il soupire. Même si cela lui répugne, il va devoir demander l’aide du bokor du bord. Hatab a toujours disposé d’une affinité particulière avec les esprits.




  ***




  Choco a tout juste posé le pied à bord de La Main Noire, que Tekheye se présente aux nouvelles. Le grand Africain d’une trentaine d’années, au corps sec comme une trique, prend son rôle de second très à cœur. Le visage sévère semble ignorer jusqu’à l’existence du sourire. La peau brune contraste avec son propre teint, plus ambré, qui évoque les fèves de cacao. Hormis cette différence, ils affichent la même figure allongée, le même front large, le même nez court épaté, caractéristiques de leur origine peule.




  Tekheye pose la main sur le sabre glissé dans sa ceinture de calicot gris. Un simple regard sur le visage barricadé suffit à l’alerter.




  — Un problème, capitaine ?




  — Appelle Hatab. Nous allons sur l’île, tous les trois.




  Un mouvement de surprise, vite réprimé, se devine sur le masque habituellement impassible du second. Choco a toujours insisté pour se rendre seul à la cabane. Jamais un membre de l’équipage n’a été autorisé à débarquer avec lui.




  — Je croyais que notre présence répugnait à la vieille prêtresse maya et à son gardien protecteur.




  Choco hausse un sourcil devant le ton ourlé d’un dédain subtil.




  — Kalan est mort. La maison est vide, annonce-t-il d’une voix égale. J’ai besoin de comprendre ce qui s’est passé.




  Tekheye acquiesce sans plus de commentaire et tourne les talons. Il revient quelques instants plus tard en compagnie d’un petit Africain replet d’une quarantaine d’années, aux cheveux ras et au visage bordé d’un collier de barbe brune. Le bokor s’incline d’une courbette superficielle en écartant les pans de sa longue tunique violet sombre. Ses mains se perdent au fond de ses manches évasées.




  — Je suis à votre service, capitaine.




  Choco le considère avec méfiance. Il n’a jamais pu supporter les manières mielleuses, un peu condescendantes, de cette anguille sournoise. Les lois édictées par le roi lui imposent sa présence à bord, mais la loyauté de Hatab, comme celle de tous les sorciers des Caraïbes, va en premier lieu à son souverain et en second, seulement, à son capitaine. En tant que houngan, Choco est lui-même soumis à cette autorité. Ils devraient s’unir autour de la volonté royale. Pourtant, il se méfie des yeux insidieux du bokor qui l’observent sans cesse, à l’affût du moindre signe de faiblesse, ou pire, de désobéissance.




  Il se rebiffe encore à l’idée de lui demander de l’aide. Hélas, ce n’est pas comme s’il avait le choix. Il a besoin de ses pouvoirs, aujourd’hui.




  — Suivez-moi ! ordonne-t-il d’un ton cassant.




  Les trois hommes gagnent l’île dans le youyou et Choco les conduit jusqu’à l’habitation déserte. Une étrange souillure lui hérisse la peau en laissant son second et le bokor pénétrer dans la petite maison de bois ; le monstre tapi au creux de son ventre s’agite de nouveau. Leur présence représente une violation de l’intimité entretenue durant toutes ces années, préservée avec une jalousie féroce. Il n’a pas su apprécier à sa juste valeur ce petit coin de vie paisible, désormais irrémédiablement détruit. Il aurait dû écouter Thiamé et venir plus souvent.




  Choco se tourne vers son bokor.




  — Baron Samedi n’a pas répondu à mon appel. Pouvez-vous invoquer l’esprit du mort ?




  Hatab arque un sourcil surpris. Par prudence ou diplomatie, il s’abstient de souligner que le pouvoir de son capitaine porte d’habitude aisément jusqu’aux oreilles des loas. Son front se plisse.




  — Ce n’est pas normal. Le seigneur des Guédés aurait dû se manifester.




  Choco l’interrompt d’un geste sec, un peu vexé face à son échec.




  — Nous verrons cela plus tard. La mort remonte à plusieurs jours. Pensez-vous que l’esprit de Kalan rôde encore ?




  — Nous allons le savoir tout de suite, capitaine.




  Le bokor s’accroupit près du corps, chasse les mouches d’un revers de manche et trempe deux doigts dans la blessure. Avec le sang du Maya, il trace sur le plancher des arabesques complexes, empreintes d’une beauté morbide.




  Choco réprime un frisson. Un mystère inaccessible. Les vévés de sang sont le domaine réservé des bokors. Les simples houngans, comme lui, ne pratiquent pas la magie des morts. Le roi n’enseigne ce secret qu’à une poignée de sorciers entièrement dévoués ; sa confiance en Choco ne s’étend pas jusqu’à partager cette connaissance avec lui.




  Hatab murmure quelques invocations d’une voix gutturale à dresser les cheveux de n’importe quel colon blanc. Un brouillard bleuté, vaguement luminescent dans la pénombre, paraît sourdre de la dépouille. Peu à peu, il se rassemble sur une ombre aux contours flous ; les traits fugaces évoquent ceux du vieux gardien. Elle se détache de la peau figée et oscille au gré d’un rêve infortuné.




  — Kalan ! intime le bokor d’une voix forte. Je te nomme par-delà la barrière des mondes. Présente-toi devant moi ! Parle !




  — Qui m’appelle ?




  Un chuchotement insaisissable flotte dans la pièce, une plainte lasse et ténue émanant de partout et nulle part à la fois.




  Choco s’agenouille près de l’esprit qui pulse faiblement au-dessus du corps sans vie.




  — Kalan, c’est moi. M’entends-tu ? Que s’est-il passé ?




  — Des guerriers sont venus… Comme jadis, ils ont semé la mort.




  — Sáasil Uj et Thiamé ont disparu, précise-t-il sans parvenir à étouffer toute anxiété de son timbre.




  — La petite s’est cachée. Les hommes ont emporté la prêtresse. L’un d’eux a plongé son sabre dans mes entrailles. Je ne sais rien de plus…




  Le halo bleuté faiblit. La voix s’estompe, s’éloigne. Il va la perdre !




  — Attends !




  — Je dois partir, maintenant. J’ai tenu mon rôle de gardien, tel qu’Ahtuchil me l’avait confié, pendant plus de cinquante années. C’est à toi, désormais, de veiller sur le sang de ta lignée.




  Le fantôme tremblote encore, puis disparaît dans une pluie de souvenirs.




  Le bokor secoue la tête et écarte les bras dans un froufrou de manches dépité.




  — L’esprit était trop récent, pas assez puissant. Il s’est dissipé maintenant qu’il a livré son message. Il ne reviendra plus.




  Choco se redresse, le visage fermé à double tour sur les secrets de son cœur. Il sait qui a enlevé sa mère, mais l’absence de Thiamé abrase ses entrailles. Pourvu qu’elle se trouve en sécurité avec Isabel !




  À ses côtés, Tekheye l’observe d’un air pensif.




  — Capitaine ? Le roi nous a confié une mission importante.




  Choco opine d’un mouvement sec, un peu agacé par le rappel. Inutile de s’attarder sur l’île. Il ne craint pas pour la vie de Sáasil Uj, le message laisse entendre qu’elle sert plutôt d’appât. Son devoir est clair et les ordres du roi passent avant le reste. Ainsi donc, Morgan attend ? Eh bien, il attendra encore un peu.




  — Retournez au navire. Préparez-vous à lever l’ancre. Nous mettons le cap sur Hispaniola, commande-t-il d’un ton impérieux. Je vous rejoins sous peu. Il me reste une dernière tâche à accomplir ici.




  Un bref sourire étire les lèvres de son second.




  — À vos ordres, capitaine.




  Pendant que Hatab et Tekheye s’éloignent pour retransmettre ses instructions, Choco attrape une pelle dans la remise. Il trouve une zone de terre meuble un peu en retrait de la cabane. Le sol sec et rocailleux lui donne du fil à retordre, mais l’effort lui permet de dénouer une partie de sa tension, d’apaiser la bête nichée dans ses boyaux, de se libérer l’esprit.




  Kalan, le gardien fidèle, a bien mérité une dernière sépulture.




   








  Chapitre 3. Choco




  



    

      - Tout initié informera le roi ou son émissaire de tout manquement aux lois du vaudou dès qu’il en aura connaissance ;

    




    

      - Nul ne conclura de pacte avec Baron Samedi ;

    




    

      - Le roi et ses bokors sont les seuls dépositaires de la justice vaudoue ;

    




  




  Le roi bokor – Extrait des Lois vaudoues (1670)




  7 avril 1683, Petit-Goâve, Hispaniola.
 




  Après deux jours de mer, La Main Noire mouille l’ancre dans la baie de Miragoâne à la nuit tombée. Derrière un repli de terrain, une petite anse cachée sous le rideau de la mangrove offre un port naturel, aux eaux suffisamment profondes pour que le lougre puisse s’y glisser à l’abri des regards. Depuis ce havre discret, Petit-Goâve s’atteint en une journée de marche, en longeant la côte.




  Sur le pont, Choco surveille l’équipage qui ferle les voiles sous la houlette sévère de Djédji, le solide gaillard tenant le rôle de bosco. D’un signe autoritaire, il appelle son second.




  — Demain, j’irai en ville avec une poignée d’hommes. En interrogeant les esclaves, nous démêlerons rapidement le vrai du faux de ces rumeurs.




  — Je vous accompagne, capitaine ?




  Choco réfléchit, pèse ses options :




  — Non, je ne pense pas que cela soit nécessaire. Je te laisse le commandement de La Main Noire en mon absence. À mon avis, toute cette histoire a été exagérée. Les ragots ont amplifié une réalité plus terre à terre. Ce René de Frontignac est simplement trop porté sur le tafia. Nous avons affaire à un ivrogne, pas à un houngan clandestin, conclut-il d’un haussement d’épaules.




  — Mais si jamais ce blanc avait l’audace de pratiquer le vaudou, tu sais ce qu’il convient de faire…




  Choco confirme de la tête, imperturbable.




  — Nous serons assez nombreux pour lui proposer une petite entrevue avec le roi. Il ne pourra raisonnablement refuser.




  Au lever du soleil, il quitte donc le lougre avec le bosco et quatre hommes d’équipage en direction de Petit-Goâve, sur la sente de terre courue par les boucaniers de l’île. Vers le milieu de la journée, la végétation sauvage s’écarte devant les plantations de tabac et les cacaoyères. Depuis les allées, les esclaves au travail regardent passer les cimarrones armés de sabres et de pistolets, avec la méfiance réservée aux oiseaux de mauvais augure.




  Le petit groupe atteint les premières maisons en fin d’après-midi : de larges bâtisses de pierre aux toits pimpants de tuile rouge, entourées de jardins odorants. Ces habitations cossues appartiennent aux nantis, à la recherche des hauteurs pour s’éloigner des effluves et de la cohue du port. Puis les constructions se resserrent, telle une foule bigarrée à l’arrivée de la pêche du jour. Les parterres colorés disparaissent sous les pavés qui mènent au cœur bruissant de la bourgade coloniale.




  Choco et ses hommes parcourent les ruelles et interrogent les esclaves qui se pressent aux ordres de leurs maîtres. La population de Petit-Goâve est constituée pour moitié de ces Africains arrachés à leur terre ou de leurs descendants métissés. Ils triment au service des planteurs des environs, des artisans, des marchands ou tout simplement de n’importe quel gentilhomme avec un peu de fortune. Seule une poignée a reconquis sa liberté pour vivre dans des conditions d’ostracisme souvent guère plus reluisantes. Tous connaissent le roi sorcier. Certains le vénèrent, d’autres le craignent, aucun n’ose s’opposer ouvertement à ses émissaires.




  Cependant, devant les questions des cimarrones, la plupart secouent la tête d’ignorance. Le nom du chevalier de Frontignac ne leur dit rien. Quelques-uns ont entendu parler des récentes frasques de l’étonnant personnage et leurs récits corroborent les rumeurs déjà parvenues aux oreilles du roi.




  Finalement, un esclave édenté au service d’un bottier est capable de leur indiquer la demeure du Français. Il s’incline bien bas.




  — Vous di ’ez bien au ’oi que c’est le vieux Mallé qui vous a ’enseignés.




  — Ta loyauté t’honore, Mallé. Le roi est fier de tes bons services.




  Choco lance une pièce à son informateur en remerciement. L’esclave l’attrape au vol d’un geste vif avec un grand sourire. Cet argent lui sera bien plus utile que tous les mots qui pourraient être prononcés. Le souverain ne se soucie malheureusement guère que des houngans et du contrôle sur le vaudou des îles, mais la légende et l’aura entourant le roi africain font rêver les pauvres diables comme celui-là. Choco pince les lèvres et s’éloigne avec ses hommes.




  Djédji caresse la garde de son sabre :




  — Nous allons jeter un coup d’œil à la maison de ce Frontignac, capitaine ?




  — Dans un instant. J’aimerais d’abord faire un tour sur le port.




  Les membres d’équipage n’ont pas l’habitude de discuter ses ordres ; ils le suivent sans poser de questions.




  Tandis qu’il s’éloigne en direction de la rade, Choco perçoit un étrange chatouillement dans sa nuque. La sensation d’être observé. Il pivote, aux aguets. Personne. Juste une vieille aveugle enveloppée dans une cape grise élimée, qui mendie à l’angle d’une ruelle. Ses nerfs lui joueraient-ils des tours ? Il secoue la tête, reprend sa route.




  Avec la fin d’après-midi, les chaloupes et canots de pêcheurs rentrent au port, riches de leur cargaison poissonneuse. Les docks deviennent le théâtre d’une joyeuse animation. Les marins se saluent, commentent leurs prises de la journée avec une emphase dépourvue de malice et se pressent vers les bouges des quais pour se rincer le gosier.




  Concentré, Choco parcourt du regard les embarcations au mouillage. Les flûtes, barques et autres navires marchands ne l’intéressent pas. Il recherche les bateaux de flibustiers – et tout particulièrement un certain cotre. Cependant, la rade est bien vide par rapport à l’agitation habituelle. Étonnant. Peut-être qu’un coup se prépare ? Il ne reste qu’un brigantin en mauvais état, à l’ancre dans la baie. Sur le pont, l’équipage s’apprête à appareiller avec la marée descendante du soir. Choco plisse les lèvres sur une moue désapprobatrice. Le capitaine ferait mieux de réparer son navire avant qu’une tempête ne l’expédie par le fond.




  Les hommes de La Main Noire attendent dans un silence respectueux pendant que Choco reste planté sur le quai, comme si un miracle ou un signe des loas pouvaient encore se produire. Un feulement, inquiet, déçu, résonne dans ses entrailles. Pourtant, il doit se rendre à l’évidence : L’Espérance ne mouille pas à Petit-Goâve en ce moment. Isabel n’est pas là. Dommage, il aurait aimé la croiser pour se rassurer sur le sort de Thiamé.




  Il se détourne avec un soupir résigné. Une mission l’attend ; il ne peut se permettre de perdre plus de temps. D’un geste sans doute plus sec que nécessaire, il intime à ses hommes de le suivre. Ensemble, ils prennent la direction indiquée par l’esclave du bottier.




  Le chevalier de Frontignac habite une petite bâtisse de pierres blanches rehaussée d’un perron de quelques marches et ouverte de larges arcades. Choco hésite. Il n’est toujours pas persuadé du fondement des rumeurs qui courent sur le compte du gentilhomme et n’a guère envie de forcer la porte de sa demeure. Par les temps qui courent, mieux vaut éviter de jeter de l’huile sur le feu des relations entre colons et esclaves.




  Heureusement, les esprits veillent sur lui, ce soir. Un raclement le tire de son indécision. Le battant s’ouvre sur une Africaine corpulente qui sort, un panier sous le bras. Une servante, s’il en juge le fichu sur la tête et la robe de coton blanc toute simple. L’idéal pour quelques questions. Le regard tourné vers le chemin de la ville, elle avance d’un pas tranquille sans remarquer le petit groupe armé tapi à l’écart.




  Elle sursaute avec une exclamation de surprise quand Choco lui coupe la route. Cependant, loin de fléchir devant les trognes patibulaires et les sabres des cimarrones, elle reprend contenance et foudroie les importuns du regard.




  — Qu’est-ce que vous me voulez, mes gaillards ? Fichez-moi donc le camp d’ici ! Les gardes du gouverneur pourraient bien trouver à redire à une bande telle que la vôtre !




  L’accent épais roule entre les façades désertes. Le solide Djédji pose la main sur son sabre et avance d’un pas menaçant, les traits crispés d’une brusque colère.




  — Tu vas montrer un peu plus de respect, la mère. Tu ne sais pas à qui tu as affaire !




  — Oh, je sais très bien à qui j’ai affaire, au contraire ! Vous êtes les serviteurs de ce sorcier qui se prétend roi !




  La femme crache par terre pour souligner son mépris. Le bosco fait mine de bondir, mais Choco lui barre la route d’un bras impérieux. Djédji grommelle, puis recule sous le regard noir. Les quatre autres ont le bon goût de garder leur calme. Le moment est mal choisi pour une leçon de courtoisie.




  — Excusez les manières de mes hommes, tempère Choco d’une voix de froide politesse. Nous ne vous importunerons pas longtemps. Votre maître est-il chez lui ?




  L’Africaine se détend devant le ton diplomate, sans toutefois se départir d’une certaine méfiance. Sous les sourcils froncés, ses yeux attentifs surveillent la brochette de gaillards.




  — Que voulez-vous au bon monsieur ? Je n’ai jamais eu à me plaindre de lui !




  — De méchantes rumeurs courent dans Petit-Goâve. Nous voulons juste nous assurer qu’il va bien.




  La servante recule d’un pas, les joues ballottées d’un affolement non simulé.




  — Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Certes, le maître se comporte de façon un peu étrange depuis un mois qu’il est revenu de son dernier voyage, mais il est innocent du crime dont on l’accuse. Je peux vous le dire !




  — Étrange, dites-vous. Aurait-il perdu l’esprit ? Ou bien boirait-il plus que de raison ?




  — Oh, non ! Messire de Frontignac ne boit jamais de cette eau-de-vie de canne, seulement un verre de vin aux repas. Mais depuis son retour…




  L’Africaine secoue la tête, les lèvres plissées de perplexité.




  — Le maître a changé. Il n’est plus lui-même. Il est comme… possédé.




  Elle frissonne et esquisse un geste pour éloigner les mauvais esprits.




  Choco rassemble pensées et sourcils. Finalement, peut-être bien qu’une histoire de vaudou se trame derrière toutes ces rumeurs. Une petite conversation s’impose avec ce René de Frontignac.




  — S’il a été envoûté par un houngan, je peux peut-être l’aider. Est-il chez lui en ce moment ?




  La proposition achève d’amadouer la fidèle servante. Les derniers brins de méfiance se dénouent.




  — Hélas, à cause de cette malheureuse histoire, il loge actuellement dans la maison du gouverneur.




  Choco réprime un geste d’agacement. Par les écailles de Damballah ! Maudit coup du sort. L’affaire se révèle plus compliquée que prévu.




  — Quelle malheureuse histoire ?




  L’Africaine affiche un air gêné.




  — Depuis un mois, le maître fait des prédictions étranges, vous savez. La semaine dernière, monsieur Laferrière, qui tient la plantation de tabac voisine, est venu dîner à la maison. Et voilà monsieur de Frontignac qui lui annonce de but en blanc que sa mort est proche et qu’il lui conseille de mettre ses affaires en ordre. Forcément, monsieur Laferrière s’est fâché. Il est parti furieux.




  Elle appuie d’un hochement de tête, ponctué d’une moue sentencieuse :




  — On le serait à moins, me direz-vous ! Mais le plus triste, c’est qu’il y a deux jours, des esclaves en fuite se sont introduits dans la maison de monsieur Laferrière et ont tué le pauvre homme. Ils ont filé avec son argent et toutes les victuailles qu’ils pouvaient porter ! Les deux aides de camp les ont vus et les ont poursuivis. Mais ils ne les ont pas rattrapés, ça non. Et lorsqu’ils sont revenus au chevet de leur maître, ils ont trouvé monsieur de Frontignac.




  La servante secoue la tête avec un soupir désolé.




  — Les deux gaillards ont prétendu que le bon monsieur dansait autour du corps et qu’il leur a ri au nez.




  Choco se frotte le menton, songeur. Toute cette histoire sent les Guédés, les loas qui règnent sur le monde des morts, mais il n’arrive pas à saisir leur lien avec ce colon blanc.




  — Au départ, les gardes voulaient arrêter mon maître, reprend la brave femme, amadouée par son silence attentif. C’est ridicule ! Il n’est pas complice de ces bandits ! Heureusement, le gouverneur de Pouancey est intervenu. Il a invité monsieur de Frontignac à séjourner chez lui. Pour sa sécurité, qu’il a dit. Mais les serviteurs de monsieur Laferrière prétendent que mon maître va être interrogé et qu’il finira la corde au cou.




  Elle l’implore d’un regard humide d’espoir.




  — S’il a été envoûté par un bokor, pouvez-vous l’aider ?




  — Je vais voir ce que je peux faire.




  Choco garde un ton distant, sans rien promettre. Il n’a plus rien à apprendre de l’Africaine. Il s’éloigne, suivi de ses hommes, abandonnant la servante déçue derrière lui. Le sort de René de Frontignac lui importerait peu s’il n’y avait l’étrange description de son comportement, qui rappelle les transes d’invocation d’un des Guédés.




  Choco réprime un geste d’agacement. Il ne peut laisser le gouverneur jeter le Français en prison : cette histoire concerne les houngans. Si justice doit être rendue, ce sera celle du roi et non celle de Pouancey. Pas le temps de revenir au navire pour avertir Tekheye ou Hatab ! Il doit agir rapidement, tant que René de Frontignac reste accessible, dans une maison peu défendue plutôt qu’au fond d’une geôle.




  ***




  Le gouverneur habite une grande bâtisse entourée de palmiers et de lauriers roses, située un peu en retrait du fort qui défend la ville, à l’écart des quartiers plus denses autour du port. Le soleil a plongé sous l’horizon et le voile propice de la nuit dissimule les silhouettes des cimarrones. Tapis dans l’ombre, ils observent les environs. Aux fenêtres, la lumière des lampes à huile indique la présence éveillée des occupants. À l’étage, une loggia plus sombre borde l’arrière du bâtiment.




  Choco se tourne vers ses hommes.




  — Surveillez les abords. Je vais jeter un coup d’œil là-haut.




  Djédji se raidit, dubitatif.




  — Seul, capitaine ?




  — C’est une affaire de houngan. Je veux que vous vous teniez prêts si je reviens avec notre homme. Il ne doit pas s’échapper.




  Les marins se déploient dans le noir, dissimulés derrière les arbres entourant la maison. Au coin du bâtiment, un prunier solitaire affleure du bout des branches la balustrade de l’étage. Choco s’en approche et observe l’écorce craquelée. Les rainures devraient lui permettre de se hisser, avec un coup de pouce de son loa-mèt-tèt.




  Il prend une inspiration, ferme les yeux et fredonne le chant de transe. Ses mains frappent le tronc comme un tambour. Peu à peu, il se laisse bercer par le rythme envoûtant et perd conscience de ce qui l’entoure. Seul subsiste ce battement lancinant qui appelle, par-delà la barrière des mondes, les mystères des Caraïbes.




  Une présence se rapproche ; des yeux jaunes flamboyants l’observent. Leurs pupilles fendues grossissent jusqu’à noyer sa vision. La tête lui tourne, il tombe au sol en se mordant les lèvres pour ne pas crier. Un corps froid écailleux glisse sur sa peau et s’insinue en lui. Choco ondule sous l’impulsion du serpent. Comme toujours, le loa teste sa volonté, par jeu, pour s’assurer que l’humain n’a pas baissé sa garde. Chaque transe représente une lutte pour ne pas se laisser submerger.




  — Que veux-tu – sssh – de moi ?




  Les mots sifflants s’échappent de sa propre bouche, mais c’est Damballah Wedo qui s’exprime. Ils ne font plus qu’un.




  — Nous allons…




  Choco s’interrompt le temps de démêler ses pensées de celles, étrangères, du loa.




  —… pénétrer dans cette maison et découvrir le secret qui s’y cache, arracher son trésor au gouverneur.




  — Sssh – une connaissance cachée, un trésor – sssh – cela me plaît.




  Choco glisse jusqu’au tronc de l’arbre. Son corps mou et souple s’agrippe à l’écorce rugueuse. Guidé par le loa, il s’élève en silence vers les hauteurs. Seul un léger sifflement qu’il ne parvient pas à retenir s’échappe de ses lèvres. Il rampe sur une branche qui étend ses rameaux vers la balustrade. Le bois ploie et craque sous son poids. Dans l’emprise de la transe, il ne s’en effraie pas ; le serpent peut chuter sans mal. Sa main saisit la rambarde et il se coule à l’intérieur de la loggia.




  En s’appuyant sur le mur, il se redresse sur des jambes encore molles, envoie voler ses tresses d’un geste énergique et repousse Damballah dans un coin de son esprit. Il va avoir besoin de garder les idées claires, à partir de maintenant.




  Un peu plus loin, une porte-fenêtre éclairée, grande ouverte, laisse pénétrer la brise du large. Choco se glisse sans bruit jusqu’à l’encadrement. Du coin de l’œil, il aperçoit l’ameublement conventionnel d’une chambre confortable : un lit au cadre sculpté, un grand tapis au sol, une table de travail, une lanterne allumée.




  Au milieu de la pièce, un homme blond attend, assis à califourchon à l’envers sur une chaise, les bras croisés sur le dossier. Son menton repose sur ses poignets dans une attitude désinvolte et son regard est braqué sur la fenêtre. Choco veut se renfoncer dans l’ombre, mais une paire d’yeux bleus fond sur lui plus vite qu’un rapace sur un rongeur imprudent. Dans les prunelles brille une flamme jaune.




  Par les écailles ! Sous le choc, il recule d’un pas et retient de justesse une exclamation de surprise. L’occupant des lieux lui adresse un sourire moqueur, un peu espiègle, manifestement satisfait de son petit effet.




  — Ah, il me semblait bien avoir ouï le doux sifflement de mon ami Damballah.




  La voix de l’étrange personnage sonne comme un baryton aux modulations harmonieuses. Alors, pourquoi s’accompagne-t-elle d’un frisson désagréable qui descend le long de l’échine ? Choco entend comme un cliquetis d’os sortis de leur tombe.




  — Sssh !




  Le loa s’agite d’un émoi subit depuis le recoin de son esprit. Il se tortille, tente de prendre le contrôle. Choco affermit sa volonté pour le maintenir à l’écart. Il incline la tête sur le côté et dévisage le colon blond avec une attention renouvelée.




  L’homme n’a pas bougé de sa chaise. Il le toise, jambes écartées dans une attitude provocante. Son pantalon de velours brun s’agrémente de la coupe ajustée des habits taillés sur mesure. Le satiné de la chemise rouge chatoie à la lumière de la lanterne. Une barbe de quelques jours adoucit son menton carré. Son teint pâle s’est patiné d’un léger hâle sous le soleil des îles. Quelques rides rayonnent du coin des yeux et ses tempes se dégarnissent. Il doit approcher la quarantaine.




  — Monsieur René de Frontignac ?




  Ce ne peut être que lui. Le gouverneur de Pouancey est brun, d’une bonne dizaine d’années plus âgé.




  Le barbu blond éclate d’un rire joyeux, comme devant une excellente plaisanterie.




  — C’est ainsi que ce brave gouverneur tient absolument à m’appeler. Je n’ai pas voulu détromper le pauvre homme. Mais tu sauras peut-être mieux que lui comment il convient de t’adresser à moi.




  Le ton s’est durci sur la dernière phrase pour se piquer d’accents plus impérieux. Choco entend cette fois distinctement des os qui s’entrechoquent. Tous ses poils se hérissent sous l’impression déstabilisante que quelqu’un marche sur sa tombe. Il se raccroche aux prunelles en face : elles brûlent de la flamme intense qui anime les mystères des Caraïbes.




  Impossible !




  Une peur insidieuse s’enroule dans son ventre, plus serrée que les anneaux d’un serpent. Même au cours d’une transe profonde, un loa ne peut s’incarner pleinement. Il reste lié au monde des esprits, de l’autre côté de la barrière. Pourtant, Choco a bien affaire à l’un d’eux, ce soir. Aucune trace ne subsiste de l’âme qui habitait ce corps. Qu’est devenu René de Frontignac ? Il l’ignore, mais l’identité de celui qui se tient devant lui ne laisse effectivement aucun doute.




  Presque malgré lui, il pose un genou au sol et s’incline, un bras replié sur la poitrine. Ce n’est pas tous les jours qu’il se retrouve face à une créature immortelle.




  — Baron Samedi.




  Choco comprend mieux pourquoi son invocation sur l’île a échoué. Si le seigneur des Guédés foule le monde des hommes, il ne peut apparaître dans une transe.




  Le loa se lève, sourire guilleret aux lèvres, satisfait de la déférence. D’un moulinet négligent, il l’invite à se relever, puis, sans plus s’occuper de lui, attrape un sac de marin et entreprend de jeter quelques affaires à l’intérieur en sifflotant.




  Interloqué, Choco le regarde procéder en silence avant de se décider à poser la question qui l’obsède :




  — Comment est-ce possible ? Comment pouvez-vous avoir franchi la barrière ?




  — Un tout jeune bokor m’a invoqué. Très puissant. Prometteur, répond le loa sans même se retourner. Il est fort dommage que je n’aie pu rester profiter de sa compagnie. J’aurais bien aimé l’étudier de plus près, mais sa requête m’a paru déraisonnable et j’ai déjà tant à faire.




  Il soupire, plus amusé qu’ennuyé.




  Choco se raidit sur un coup de fouet. Un bokor ? Inconnu du roi ? Dans les Caraïbes ?




  — Qui est-ce ? Où est-il ?




  Les questions fusent, plus rudement qu’il ne l’aurait voulu, ou que la prudence ne l’aurait recommandé.




  Le seigneur des Guédés se retourne dans une fluidité de prédateur. Ses yeux bleus s’étrécissent sur une mince fente flamboyante. Le temps d’un tambour plus appuyé contre ses côtes, Choco croit que le loa va se mettre en colère. Un pincement s’invite dans ses boyaux. Mais l’esprit fantasque se déride sans prévenir et lui tire la langue à la manière d’un gamin espiègle.




  — Je ne vois pas pourquoi je te le dirais ! Je ne me mêle pas des affaires des hommes. Tu n’auras qu’à le dénicher par toi-même.




  Choco secoue la tête, désemparé. Il a l’habitude des transes au cours desquelles l’esprit du loa s’immisce dans ses pensées. Elles lui permettent de discerner les envies, les motivations de son hôte et d’orienter ses mots en conséquence. Ici, Baron Samedi représente une énigme insoluble. Le roi y verra sûrement plus clair. Il doit l’emmener jusqu’à lui.




  — Nous devons partir d’ici ! déclare-t-il d’une voix qu’il espère assurée.




  — Je suis bien d’accord.




  L’homme qui était René de Frontignac a terminé d’empaqueter ses affaires. Il se redresse et lance le sac de jute sur son épaule.




  — Je suis prêt.




  Choco réprime un mouvement de surprise. Il ne s’attendait pas à ce que le fantasque Baron se laisse si facilement convaincre. Le seigneur des Guédés est connu pour son humeur versatile et désinvolte. Sans s’appesantir sur ce petit miracle au milieu de l’accumulation de mauvaises nouvelles, il se raffermit d’un branle de tête et se dirige vers la loggia.




  — Non, pas par là, le rappelle Baron Samedi.




  Choco pivote, surpris, et dévisage le loa sans comprendre.




  — Je préfère passer par la porte, si cela ne te dérange pas.




  Il ouvre la bouche pour protester, mais René de Frontignac a déjà écarté le battant en grand. Choco se précipite, un juron agacé aux lèvres. Avant même d’avoir pondéré son geste, il referme la main sur le bras de l’imprudent.




  — C’est trop risqué, voyons !




  Le loa se raidit d’un bloc – une tension de fauve prêt à bondir. Ses yeux s’abaissent vers l’intrusion inconvenante sur la manche de chemise et se glacent d’une flamme bleutée. Une main intangible, décharnée, se referme sur la poitrine de Choco, à l’étouffer. Il relâche précipitamment le Baron et retient son souffle, un picotement désagréable au bout des doigts.




  Les traits figés du loa se détendent sur un rictus moqueur.




  — Quoi ? Partir sans saluer mon hôte ? Tu n’y penses pas, voyons ! De surcroît, j’ai attendu ici tout spécialement pour lui.




  Le ton évoque une fois de plus un mystérieux cliquetis de squelette. Choco perçoit également une menace sourde derrière les mots anodins. Son cœur faseye comme une voile mal bordée. Il a failli oublier qui se tenait devant lui.




  Avec un soupir résigné, il jette un œil prudent par l’encadrement. Le couloir désert aligne une collection de portes fermées. Il essuie une goutte de transpiration sur son front. La situation lui échappe et il n’aime pas ça.




  Dans son dos, la voix du loa commente, indifférente :




  — Ne t’en veux pas trop. Son heure était venue. J’ai attendu pour ce dernier devoir.




  Choco n’y comprend rien et n’a pas de temps pour les énigmes. Il tend l’oreille, à l’affût du moindre bruit. Des conversations distantes s’élèvent du rez-de-chaussée. Les habitants de la maisonnée sont occupés ; la voie est libre. Il se faufile dans le couloir. Le plancher grince à peine. Au bout, un coude mène aux premières marches d’un escalier.




  Le cœur battant, il progresse dans cette direction. Malgré son allure désinvolte, le loa lui emboîte le pas avec une légèreté surprenante. Ses grosses bottes se posent sans plus de bruit qu’un courant d’air. En bas, les discussions ont cessé.




  Choco tourne le coin, et tombe nez à nez avec un personnage bien habillé, aux cheveux grisonnants. L’autre débouche au sommet des marches. Les deux hommes manquent de se heurter dans la plus totale surprise. Qui ? Comment ? Pas entendu approcher ! Chacun recule d’un pas. Choco bute dans René de Frontignac, juste derrière lui ; le gouverneur bascule en arrière. Un instant, il bat des bras, suspendu en un équilibre instable ; celui d’après, il dévale l’escalier dans un vacarme tonitruant.




  Choco pousse un juron étouffé et se rue dans la descente. Au bas des marches, il s’accroupit auprès de l’homme qui gît, immobile. Le diagnostic ne laisse, hélas, aucune incertitude. Les yeux grands ouverts fixent le plafond ; pas un cil ne papillonne.




  — Il s’est rompu le cou, murmure Choco, dents serrées.




  Derrière lui, des pas tranquilles descendent l’escalier. René de Frontignac se penche sur le corps désarticulé et tend une paume ouverte dans quelque étrange salut.




  Un nuage d’un bleu translucide s’élève de la dépouille. Il oscille sur un bref courant d’air, adopte les traits fugaces d’un visage surpris devant la réalité de son trépas, puis une fente obscure s’entrebâille au-dessus du loa ; un coup de couteau dans la toile du monde suinte une buée de noirceur. Choco sent un courant glacé s’insinuer dans la moelle de ses os. Le fantôme luminescent s’étire, aspiré par un souffle impalpable, et disparaît en un clignement de paupières. La barrière se referme.




  Choco reste tétanisé. Le froid de la mort peine à se dissiper. Trop d’événements se bousculent, sur lesquels il n’a pas de prise.




  La porte au fond du corridor s’ouvre sur une esclave en tenue de servante.




  — Que se passe-t-il, Mons… ?




  Les mots meurent sur ses lèvres. Ses yeux se posent sur le corps sans vie de son maître, sur les deux hommes penchés au-dessus. Elle les dévisage un instant, stupéfaite, puis porte les mains à ses joues et hurle à s’en arracher la gorge.




  Le cri pique Choco sur ses pieds. Des appels et des exclamations rebondissent dans la maison. Il court en travers du hall d’entrée, se rue sur la porte extérieure. En quelques battements de cœur affolés, il est dehors, tourne la tête, scrute les ténèbres.




  Ses hommes attendent un peu plus loin, inquiets de l’alerte. Il se précipite vers eux et, d’un geste impérieux, les entraîne dans son sillage.




  Une ombre se profile derrière lui. René de Frontignac l’a suivi ! Le loa recourbe le coin de ses lèvres et se fend d’une courbette moqueuse. Quelle nouvelle calamité va-t-il attirer ? Choco grince des dents, mais n’a pas de temps à perdre en vaines récriminations. Il s’élance dans les rues de la ville, aux côtés de ses hommes. Baron Samedi leur emboîte le pas et maintient leur allure sans effort.




  Les fugitifs traversent Petit-Goâve comme si tous les loas des morts étaient à leurs trousses. Dans le ciel, la lune gibbeuse jette une pâle lumière sur les ruelles tortueuses. Choco trébuche sur les pavés, se heurte à des coins de murs entraperçus trop tard, renverse des marins saouls qui l’abreuvent d’insultes, mais ne ralentit pas sa course. Les colons ne laisseront pas la mort du gouverneur impunie et traqueront les coupables sans relâche. La servante l’a vu ; il doit quitter Hispaniola au plus vite !




  Enfin, les dernières maisons s’éclaircissent sur les plantations et la végétation plus sauvage de l’île. La route se réduit à un chemin caillouteux. Les frondaisons de la jungle enflent en masse sombre devant eux. Choco s’engouffre sous l’abri végétal, ralentit peu à peu sa course, adopte un rythme moins soutenu. Il tend l’oreille sur le feutré du silence forestier. Les poursuites ne paraissent plus une menace immédiate. Il s’arrête au pied d’un palmier pour reprendre son souffle.




  Ses hommes le rejoignent et s’asseyent par terre avec des grognements fatigués.




  — Que s’est-il passé là-bas, capitaine ?




  Sans répondre, Choco alpague le responsable de tout ce gâchis d’un regard furieux. Le loa les observe un peu plus loin, négligemment accoudé contre un grand cocotier, pas essoufflé le moins du monde par leur course éperdue.




  — Vous m’avez piégé ! Cet homme est mort par ma faute.




  — Allons, vous n’y êtes pour rien, affirme Baron Samedi dans un calme irréel. Je vous l’ai dit : j’attendais cet instant. Si ce n’était vous, un autre événement aurait réclamé son âme.




  — Allez expliquer cela aux soldats de l’île, maintenant !




  René de Frontignac hausse les épaules, indifférent à ses reproches.




  — Les problèmes des humains ne me concernent pas.




  Les cimarrones écoutent l’échange entre leur capitaine et l’étrange personnage sans intervenir. Ils finissent par remarquer la flamme au fond des prunelles. Avec une exclamation de terreur, ils reculent et tracent des signes de protection contre les esprits. Choco reste seul face à Baron Samedi.




  Sans se démonter, il avance d’un pas.




  — Vous allez venir avec nous, reprend-il en refrénant sa fureur. Notre roi voudra vous parler.




  Le seigneur des Guédés éclate d’un rire clair, déluré, jailli du fond du cœur. Qu’imagine-t-il ? Que tout n’est qu’une vaste plaisanterie ? Que les gouverneurs se pêchent à chaque lancer de filet, peut-être ? Cette mort revient à donner un coup de pied dans une fourmilière !




  Choco ouvre la bouche, mais n’a pas articulé le premier mot de sa diatribe que le loa rétorque :




  — Qu’est-ce qui te fait croire que je vais te suivre, houngan ? J’ai d’autres projets, figure-toi.




  Le visage débonnaire se durcit sous un vent de tempête ; le rire cesse. Choco hésite. La transformation coule un frisson dans ses os. Irrépressible. La voix du Baron s’aiguise d’une menace, ponctuée d’un tintement d’outre-tombe :




  — Non. J’ai autre chose à faire. Je cherche le Dévoreur d’âmes. J’ai besoin d’avoir une petite discussion avec lui.




  — Le Dévoreur d’âmes ?




  Choco ne comprend pas. Quelle est cette créature ? Aucun loa ne porte un tel nom.




  — Au revoir, jeune houngan. Nous nous recroiserons peut-être.




  Déjà, René de Frontignac amorce un pas en direction du chemin. Le sang de Choco ne fait qu’un tour. Oh, non ! Pas comme ça ! Sa mission est de l’amener au roi.




  Sans même réfléchir, il s’élance vers l’homme blond. Quelque part, au fond de son esprit, le serpent siffle, affolé, pour l’avertir. Trop tard.




  Ses doigts ont à peine effleuré le loa qu’une étreinte glacée se referme sur sa poitrine. Son cœur cesse de battre, son sang se fige dans ses veines, il ne peut plus respirer. Sa vision se voile à mesure que ses forces le désertent. L’objet de sa mission le nargue en ricanant, puis s’efface. Les pas osseux de la mort claquent dans le noir.




  Choco s’écroule à terre, au pied des bottes impeccablement cirées de Frontignac, et sombre dans l’inconscience.




   








  Chapitre 4. Choco




  Être furieux, c’est être vaillant par excès de peur ; et, dans cette disposition, la colombe attaquerait l’épervier.




  William Shakespeare – Antoine et Cléopâtre, III, 11 (1606)




  8 avril 1683, route de Petit-Goâve à Miragoâne, Hispaniola.
 




  Choco ballotte, secoué par des bras vigoureux. Un air bienvenu gonfle ses poumons. Son cœur a repris du service et tambourine sur un rythme effréné. L’expression goguenarde du loa, encore gravée en traits de feu devant ses yeux, lui arrache une exclamation furieuse.




  — Il n’est pas mort ! s’écrie une voix cassée avec un net soulagement.




  Il soulève les paupières sur une ronde de visages inquiets. Ses hommes le considèrent avec circonspection. La crainte se devine dans leur regard, non dénuée d’une pointe de honte. Ils n’ont pas osé intervenir contre le loa.




  Choco se redresse sur un coude et scrute l’obscurité des sous-bois. Baron Samedi a disparu ! Ils l’ont laissé s’enfuir. Évidemment.




  Avec un cri de frustration, il écarte les bras prévenants et se relève sur des jambes encore mal assurées. Les marins reculent, un peu penauds, mais rassérénés par la démonstration de colère. Nul doute qu’ils tremblaient d’avance à l’idée de se présenter devant le roi avec la dépouille de son émissaire, à devoir lui expliquer les circonstances de sa mort ! Choco relève le coin des lèvres sur un arc amer. C’est lui, maintenant, qui devra affronter le courroux du souverain ; et il sera furieux de l’échec de la mission.




  ***




  Les doigts rosés de l’aube effleurent l’horizon lorsque la silhouette sombre de La Main Noire se découpe enfin sur l’eau tranquille de la baie. Choco a mené ses hommes sur la sente des boucaniers toute la nuit, sans leur accorder de pause, redoutant les poursuites. Malgré leur épuisement, les marins n’ont pas osé se plaindre face à son humeur massacrante. La longue marche n’a pas suffi à l’apaiser.




  Choco se raccroche à cette fureur salutaire pour ne pas sombrer dans des eaux plus troubles ; fureur contre le piège tendu par Baron Samedi, fureur contre son refus de donner le nom du bokor, fureur contre sa fuite, enfin, qui le contraint à rentrer bredouille. La rage vaut toujours mieux que la terreur devant les yeux inhumains et le froid de la mort.




  Sur le lougre, la vigie de garde les a aperçus. Le temps que les six hommes regagnent le bord dans le youyou, le fidèle Tekheye attend déjà son capitaine sur le pont. Un regard sur le visage tendu et les cernes hantés suffit à l’informer de l’issue de la mission. Hatab les rejoint au même moment en se frottant les paupières. Ce rat ne perd jamais un bon fumet.




  — Que s’est-il passé, capitaine ?




  — Nous n’avons pas affaire à un simple houngan, ni même à un bokor, annonce Choco, les dents plus comprimées que la poudre d’un pistolet, mais à un loa pleinement incarné dans le corps d’un homme !




  Tekheye plisse les yeux et Hatab sursaute avec une mimique stupéfaite qui ne met pas son intelligence à l’honneur.




  — Ce n’est pas possible ! affirme le sorcier d’une voix bizarrement haut perchée.




  Choco le foudroie du regard. Sa colère prend le pas sur sa modération habituelle.




  — C’est possible, puisque je l’ai vu. Mettez-vous ma parole en doute, bokor ?




  Il insuffle tout son mépris dans le titre. Le pleutre tremblerait comme une feuille sous le regard flamboyant du loa. Toutes ses connaissances secrètes ne repousseraient pas la poigne décharnée de la mort et n’offriraient qu’un pâle substitut au courage qui lui fait défaut. Courage dont lui-même a manqué. Choco frissonne. Le souvenir de l’emprise glacée sur son cœur déferle telle une horde de pirates sur une proie affaiblie. Il ne doit la vie qu’à l’indifférence de Baron Samedi qui n’a même pas cherché à maintenir son étreinte.




  Hatab a le bon goût de baisser le nez dans sa barbe.




  — Loin de moi cette idée, capitaine !




  Cependant, Choco entend le filet de doute, repère le rictus au coin des lèvres. Le sorcier a décelé sa peur et s’en délecte comme d’un plat raffiné. Peu importe ! Ce n’est pas le misérable bokor qu’il devra convaincre, mais le roi.




  Tekheye le dévisage d’un air songeur.




  — C’est surprenant. Qui a ouvert la barrière pour laisser pénétrer ce loa ?




  — Un jeune bokor, apparemment. Je n’en sais pas plus.




  Choco détourne le regard. Sur le pont familier de son navire, sa colère s’estompe, mais la terreur tapie derrière menace de le submerger. Il ne peut la laisser l’emporter sur des rivages périlleux. Alors, il serre les poings, de toutes ses forces. Les ongles pénètrent dans ses paumes ; la douleur chasse la peur.




  — Déferlez les voiles ! Préparez-vous à lever l’ancre, hurle-t-il à la pointe de ses poumons.




  Les marins bondissent, obéissants. En quelques instants, une effervescence besogneuse règne sur le pont.




  Une main se pose sur son épaule. Tekheye se penche à son oreille.




  — Reprends-toi. Un chef ne montre pas sa crainte à ses hommes.




  Choco approuve de la tête, en respect du conseil avisé de son second. Le grand taciturne parle rarement pour ne rien dire.




  Il s’éclaircit l’esprit d’une profonde inspiration. Il a besoin d’agir, d’être en mouvement, de sentir la vie pulser dans ses veines. Voilà tout. L’air du large achèvera de dissiper les mauvais souvenirs. Partant à grands pas en direction de la barre, il transmet ses ordres au bosco d’une voix affermie :




  — Hissez la grand-voile et la misaine !




  — Où allons-nous, capitaine ? interroge Tekheye derrière lui. Direction les cavernes ?




  — Non.




  Choco a repris le contrôle de lui-même, maintenant, et sait ce qu’il convient de faire.




  Son second hausse un sourcil :




  — Le roi voudra entendre ces nouvelles au plus vite.




  — L’île se trouve à dix jours de navigation par bon vent. La Jamaïque est tout près. Je vais voir ce que me veut Morgan. Il détient quelqu’un qui ne devrait pas rester entre ses mains !




  — La vieille prêtresse… commence Tekheye, méprisant.




  — La prêtresse est ma mère, coupe Choco. Je ne laisserai pas ce fourbe mettre impunément la main sur ceux de mon sang.




  Tekheye s’incline, les lèvres recourbées sur ce qui lui tient lieu de sourire. Apprécie-t-il l’assurance retrouvée de son capitaine ?




  ***




  La Main Noire jette l’ancre en bordure de la baie de Port Royal, près du ponton menant à l’entrepôt de ce fourbe de Michael Evans. Le trafiquant ne rechigne pas à traiter avec les cimarrones. Plus exactement, il ne crache sur aucune marchandise, quelle que soit son origine douteuse. Choco a souvent eu affaire à lui pour écouler une cargaison ou se fournir en poudre à canon. À chacune de ses visites, il s’étonne de découvrir l’entrepôt encore en place, avec ses planches branlantes et son rideau de jungle. Il faut croire que la présence de cet Evans satisfait les intérêts de tous. Ni les autorités ni les pirates n’ont avantage à lui causer du tort.




  Aujourd’hui, le ponton offre tout simplement un abri pratique, plus discret que les docks de la ville. Les trois engagés au service du receleur surveillent d’un œil méfiant le youyou qui accoste. Abandonnant l’amarrage à ses hommes, Choco débarque d’un bond leste.




  — Le patron est là ?




  — Vous le trouverez à l’intérieur, pointe un grand borgne torse nu.




  Choco pousse la porte aux gonds tordus, s’arrête sur le seuil et cligne des paupières, le temps que ses yeux s’acclimatent à la pénombre. Il soupçonne le marchand d’entretenir l’obscurité de son hangar précisément pour cette raison. La fraction d’hésitation lui permet de prendre la mesure de son visiteur.




  — Ah ! s’exclame une voix onctueuse. N’est-ce pas le fier capitaine Choco que je vois là ? Que m’amènes-tu, cette fois ?




  Assis à son bureau, Evans se renverse sur sa chaise avec une nonchalance étudiée, mains repliées sur les pans d’un superbe gilet de velours vert sombre. Une récente acquisition.




  — Rien, aujourd’hui, tranche Choco. J’ai juste besoin d’un petit renseignement.
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