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Autographe de l’envoi inscrit sur l’exemplaire de Cris donné 
par Lu Xun à son ami Yamagata Hatsuo le 2 mars 1933 :


« En jouant avec les textes, je suis tombé dans leurs rets,
 En résistant au monde, j’ai enfreint ses usages.


Les calomnies accumulées peuvent bien ronger les os,
 Restent les sons inutiles tracés sur le papier. »




Note sur l’édition



Après Errances, le second recueil de nouvelles de Lu Xun, dont nous avons publié la traduction en 2004, nous proposons au lecteur une nouvelle traduction de son premier recueil, Cris, qui suit les mêmes principes éditoriaux. S’il en existe une traduction française (désormais difficile à se procurer), la présente édition cherche d’abord à permettre une lecture précise de Lu Xun, fournissant les éléments de contexte historique, de vocabulaire et de réception sans lesquels ces brèves nouvelles risquent de demeurer, sinon incompréhensibles, du moins dépourvues d’enjeux et de saveur pour le lecteur européen actuel. Les textes de Lu Xun séduisent en effet par leur richesse sémantique et allusive, par les références ironiques contenues dans l’emploi d’un mot, que l’auteur se contente souvent de signaler par des guillemets ou par une incise narratoriale dans laquelle il rapproche la fiction d’un fait d’actualité. Ainsi, outre les chapitre_005 du traducteur (placées à la suite des textes, infra, p. 179) qui servent à expliciter le sens d’un terme ou d’une allusion, chaque nouvelle fait l’objet d’une notice succincte (infra, p. 199), où sont retracées les questions de réception et d’inscription du texte dans le foisonnant débat d’idées de la Chine des années 1918-1922.


Comme dans Errances, nous prenons une nouvelle fois le parti d’une certaine proximité avec le texte chinois, au prix parfois de l’élégance de la formule. Qu’il nous soit permis de répondre ici brièvement à des critiques formulées à l’encontre du recueil précédent, afin que le lecteur puisse se forger sa propre opinion. On nous a reproché de nous méprendre sur certaines caractéristiques de la langue chinoise comme les répétitions, « un trait […] qui n’est pas plus saillant chez Lu Xun que chez n’importe quel auteur moderne, et qu’il faut se garder, sauf exception, de conserver en l’état. Bon nombre de lourdeurs ou de bizarreries qu’on relève au fil des pages ne sont pas imputables à Lu Xun, mais à une inadéquation dans le rendu de certaines tournures courantes1. » Toute traduction est naturellement critiquable, dans la mesure où elle relève toujours de choix opérés par le traducteur ; ce n’est donc pas tant la teneur d’un tel propos qui pose problème que le jugement de valeur sous-jacent qui suggère que l’on pourrait départager « lourdeurs et bizarreries » de ce que serait le « beau style ». Lu Xun, en réalité, n’est pas un écrivain qui recourt souvent aux répétitions lexicales – lorsqu’il en apparaît, elles sont soigneusement pesées. Même la littérature républicaine dans son ensemble, adepte des formes courtes, use peu des répétitions, lesquelles caractérisent plutôt la littérature contemporaine de Chine continentale, marquée par le retour aux schémas de narration populaire des « formes nationales » prônées par Mao. Pour ce qui est des « bizarreries », I. Rabut cite la traduction, dans « Vœux de bonheur », de la formule hai bu shi qiong si de ? par « Elle n’était pas pauvre à en mourir ? » : ce choix de traduction était destiné à mettre l’accent sur la causalité fallacieuse qu’exprime le domestique qui prononce ces mots, et pour lequel la pauvreté est une cause de mort tout à fait naturelle.


Donnons un autre exemple dans Cris : le terme par lequel sont désignées les femmes dans le monde villageois de Lu Xun, sao ou saozi (belle-sœur, précédé du nom de famille du mari, avec éventuellement le rang de ce dernier dans l’ordre de la progéniture), peut se traduire de multiples façons. La plus « élégante », la plus « naturelle » pour un lecteur français serait sans doute de rendre ce mot par « madame » (« madame Shan » dans « Le médicament »). Dans un registre plus folklorique, nous aurions pu choisir « bru » (« la bru Shan », qui serait la traduction exacte de xifu, autre mot familier utilisé pour designer les femmes). La conservation du terme de « belle-sœur » est au contraire une façon de mettre l’accent sur une appellation traditionnelle que Lu Xun lui-même utilisait sans doute, sans pour autant l’approuver tout à fait, afin que le lecteur français s’approprie le débat sur les termes chinois. Pour autant, nous n’avons pas cherché à tout traduire : quand Lu Xun emploie, dans l’ensemble du recueil Cris, le pronom féminin de troisième personne yi, aujourd’hui désuet ou dialectal (et remplacé par ta, variante graphique féminine du pronom masculin), comme bon nombre de ses contemporains (Yu Dafu par exemple), nous n’avons trouvé de meilleure solution que de le traduire par « elle » en gommant cette spécificité savoureuse de la langue républicaine.


Plus généralement, une traduction plus « littéraliste » nous semble se justifier par le contexte particulier dans lequel apparaît la littérature du 4 Mai en langue vernaculaire. En effet, la langue classique, utilisée précédemment (et mise en abyme par Lu Xun dans la préface du « Journal d’un fou », infra, p. 19), se caractérisait par une grande concision qui lui donnait son élégance, et par rapport à laquelle la langue vernaculaire ne pouvait qu’apparaître laborieuse. Comme l’écrit Simon Leys :




s’il [Lu Xun] s’est astreint à écrire la majeure part de son œuvre en langue vulgaire (baihua), c’est délibérément, par conscience de ses responsabilités sociales et politiques, avec le sens d’une mission à accomplir, jamais par instinct ; aussi cet instrument ne lui est-il jamais devenu vraiment naturel et spontané ; les efforts qu’il lui coûtait ont laissé leur marque sur son style, hautement original et puissant, certes, mais aussi laborieux, difficile, obscur et tortueux ; on a souvent l’impression qu’il manie une langue étrangère (elle l’était pour lui, comme pour la plupart des intellectuels de sa génération) ou une langue encore dans un balbutiant et incertain stade de transition (et il est vrai que la baihua n’a approché de la maturité qu’avec les auteurs de la génération suivante)2.




On ne pourra jamais reprocher à tel ou tel lecteur de préférer des traductions plus « élégantes » ; cependant, présenter le débat sur la viabilité de l’écriture littéraire en langue vernaculaire – l’un des plus âpres qui aient agité le monde culturel chinois au XXe siècle – comme relevant seulement d’aspérités propres au chinois moderne qu’il serait naïf de vouloir traduire, nous semble réducteur. I. Rabut conclut ainsi : « En un mot, toutes les rugosités qu’on peut trouver au style de Lu Xun ne justifient pas qu’on fasse de lui un auteur qui écrit mal » – sans douter, semble-t-il, de l’existence d’un « beau style » qui traverserait les époques et les cultures. Notre choix d’une traduction parfois heurtée reflète donc également le choix d’une interprétation qui dépasse « l’intérêt ou la contemplation simplement humains que Lu Xun porte à certains types de personnages ».


Sur le détail de la traduction, nous espérons bien que le présent ouvrage puisse inciter de nouveau à la discussion. Si la traduction du titre du recueil Nahan par Cris semble consensuelle, bien qu’elle gomme la dimension militaire de l’image (« cris d’assaut », mais nahan est glosé dans la préface par jiaona, terme plus prosaïque sans connotation militaire), il n’en ira sans doute pas de même du titre de la nouvelle « L’édifiante histoire d’a-Q ». Estimant que la langue seule ne permettait pas de trancher entre les différentes traductions possibles du terme zheng (« droit », « orthodoxe », « principal » – en aucun cas « véridique »), toutes activées par l’emploi du mot à différents moments de la nouvelle, nous avons choisi celle qui nous paraissait la plus susceptible d’aider le lecteur à entrer dans l’ironie omniprésente de ce texte qui fait toujours l’objet, presque quatre-vingt-dix ans après sa première parution, d’âpres débats en Chine.


Pour conclure, émettons l’hypothèse que nous sommes à un nouveau tournant dans la réception de Lu Xun. Si le grand combat de la génération précédente, mené entre autres par Simon Leys dans le monde francophone, a été d’arracher Lu Xun à l’hagiographie communiste, le défi d’aujourd’hui est sans doute celui du nationalisme. Lu Xun, malgré une réforme des programmes qui a retiré certains de ses textes des manuels du secondaire en 2007, reste un auteur officiel en Chine populaire, si bien que le pouvoir, suivant en cela l’inflexion générale de son discours d’après « l’ouverture et les réformes » de 1979, est tenté d’en faire le héraut du renouveau national chinois. Il est vrai que certains textes de Lu Xun, surtout les essais politiques rédigés après 1930 quand il abandonne l’écriture de fiction, permettent une telle lecture – mais nous ne devons pas oublier que les années 1930, en Chine comme en Europe, sont celles de l’apogée d’un discours nationaliste qui fait l’objet d’une banalisation inimaginable dans l’Europe d’aujourd’hui. Surtout, par leur place stratégique dans l’œuvre de Lu Xun, la « terre natale » et l’idée de localité, souvent opposées au « centre » et à la nation, et que nous plaçons au cœur de la lecture proposée dans la postface (infra, p. 257), nous paraissent susceptibles de fournir des arguments pour contrer les dérives actuelles.


La traduction suit, comme la précédente, le texte de l’édition séparée de Nahan, Pékin, Renmin wenxue, 2000, 8e édition, tirée de l’édition des Œuvres complètes (Lu Xun quanji) de 1996. Les termes chinois sont transcrits dans le système hanyu pinyin, sauf ceux (lieux, noms propres) dont une autre transcription française s’est imposée. Les quelques termes qui apparaissent en alphabet dans le texte original sont transcrits en italiques. Enfin, le traducteur remercie Noël Dutrait, Li Jinjia et ZhangYinde qui ont, une fois encore, enrichi généreusement cette traduction de leurs conseils et de leur érudition, ainsi que les éditions Rue d’Ulm qui lui ont une nouvelle fois accordé leur confiance.


S. V.


 


1. Isabelle Rabut, compte rendu dans Perspectives chinoises, nº 90, juillet-août 2005, p. 57-59.


2. Simon Leys, « La mauvaise herbe de Lu Xun dans les plates-bandes officielles », Essais sur la Chine, p. 448.





Préface de l’auteur


Quand j’étais jeune, j’ai moi aussi fait beaucoup de rêves ; j’en ai plus tard oublié une bonne partie, ce qui ne me semble guère regrettable. Ce qu’on appelle se souvenir peut certes procurer du plaisir, mais parfois aussi inévitablement un sentiment de solitude, un attachement des fils de la pensée aux jours révolus de solitude – quel intérêt cela peut-il bien avoir ? Moi, je souffre justement de ne pouvoir tout oublier, et cette part de choses que je ne parviens pas à oublier complètement est maintenant devenue la source de Cris.


Pendant plus de quatre ans, je me rendais sans arrêt – quasiment tous les jours – au mont de piété et à la pharmacie. Je ne me souviens pas de mon âge exact, en tout cas c’était quand le comptoir de la pharmacie était aussi haut que moi, et que celui du mont de piété mesurait le double de ma taille. Je faisais passer des vêtements ou des bijoux au-dessus du comptoir deux fois plus haut que moi, recevais de l’argent sous les regards méprisants, avant de me rendre à celui qui était de ma taille afin d’acheter des médicaments pour soigner la maladie chronique de mon père. Une fois rentré, il fallait encore s’occuper d’autres affaires : comme l’ordonnance provenait d’un médecin célèbre, les adjuvants prescrits étaient des plus étranges – racine de roseau d’hiver, canne à sucre ayant subi trois années de gel, une paire nuptiale de criquets, des ardisies montées en graine…– autant de choses pas faciles à se procurer. Cependant, mon père, dont l’état s’aggravait de jour en jour, finit par mourir.


Qui a connu la chute d’une famille aisée dans le besoin a pu, je pense, observer au cours du chemin le véritable visage des gens ordinaires ; ma décision de partir à N pour suivre les cours de l’école moderne de K1 semble bien avoir découlé de la volonté de prendre une autre route, de m’échapper dans un autre lieu, de chercher des gens différents. Ma mère n’eut pas le choix : ayant réglé les huit yuans de frais de voyage, elle me dit de faire à ma convenance ; ce qui ne l’empêcha pas de se mettre à pleurer, un sentiment compréhensible puisque à l’époque la voie royale des études consistait à se présenter aux examens, et que dans l’opinion générale, ceux qui étudiaient les « affaires occidentales2 » étaient des cas désespérés, acculés à vendre leur âme aux diables3, objets de moquerie et d’ostracisme ; de plus, son fils ne serait plus là. Toutefois, ne pouvant tenir compte de tout cela, j’arrivai à N et m’inscrivis à l’école moderne de K, apprenant seulement alors l’existence de la « science physique », de la mathématique, de la géographie, de l’histoire, de la peinture et de la gymnastique. La biologie n’était pas enseignée, mais on nous montra quelques gravures sur bois de La Nouvelle Étude du corps et de Chimie et hygiène, ainsi que d’autres ouvrages semblables4. Je me souvenais encore des théories et des ordonnances du médecin de naguère et, les comparant avec ce que je savais désormais, je pris peu à peu conscience du fait que la médecine chinoise était une tromperie, intentionnelle ou non, et je compatissais avec les malades abusés et leurs familles ; enfin, en lisant des livres d’histoire traduits, je compris comme une évidence que le mouvement des réformes au Japon avait pris son essor largement à partir de la médecine occidentale5.


Grâce à ces connaissances élémentaires, je fus ensuite amené à m’inscrire dans une école médicale spécialisée de la campagne japonaise. Je nourrissais un beau rêve : une fois diplômé, je rentrerais pour guérir les souffrances des malades abusés comme mon père, me faisant médecin militaire en temps de guerre, sans jamais cesser de renforcer la confiance de mes concitoyens dans la réforme. J’ignore quels progrès ont pu connaître les méthodes d’enseignement de la microbiologie aujourd’hui, à l’époque en tout cas on utilisait des projections pour montrer l’aspect des micro-organismes, si bien que parfois, quand le professeur avait fini son cours et qu’il restait un peu de temps, il projetait des images de paysages ou d’actualités aux étudiants, pour faire passer l’heure impartie. Comme on était au moment de la Guerre russo-japonaise6, les images des hostilités étaient relativement nombreuses et, me trouvant dans cette salle de cours, je devais souvent partager la joie de mes camarades en applaudissant et en criant. Une fois, à ma surprise, je me retrouvai tout d’un coup face à face, sur l’image, avec nombre de ces Chinois qui me manquaient depuis longtemps : l’un d’eux était attaché, entouré de beaucoup d’autres, tous au physique robuste mais au regard apathique. D’après les explications, le prisonnier était un espion militaire au service des Russes, que les soldats japonais s’apprêtaient à décapiter et à exposer à la foule, et autour se trouvaient des gens venus savourer le spectacle.


Avant la fin de l’année universitaire je partis pour Tokyo, car à partir de ce jour-là, la médecine cessa de me paraître une affaire pressante : quoi qu’on fît pour renforcer leur corps et les rendre robustes, tous ces citoyens faibles et stupides ne pourraient servir que de matière première ou de contemplateurs à un spectacle absurde ; si nombreux qu’ils fussent à succomber à la maladie, il n’y aurait là nul malheur. Notre première tâche était donc de changer leur esprit, et ce qui était le plus susceptible de provoquer ce changement était naturellement, à mes yeux d’alors, de promouvoir les belles-lettres7, c’est pourquoi je voulus lancer un mouvement littéraire. À Tokyo, parmi les étudiants chinois, beaucoup se consacraient au droit, à la politique, à la physique et à la chimie, ainsi qu’à une spécialisation dans la police ou dans l’industrie, mais personne ne faisait de recherches sur la littérature ou les beaux-arts ; cependant, dans ce climat peu enthousiaste, j’eus la chance de trouver plusieurs camarades intéressés, auxquels je réussis à adjoindre les quelques personnes indispensables. Après nous être concertés, il nous sembla nécessaire de commencer par publier une revue, pour laquelle nous voulûmes choisir un nom signifiant « nouvelle vie » et, comme nous tendions alors vers le retour à l’Antiquité, nous l’appelâmes simplement Vita nova8.


La date de sortie de Vita nova approchait, mais depuis le début, beaucoup de ceux qui devaient prendre en charge des textes avaient disparu, puis ce fut le capital qui se volatilisa, ne laissant que trois personnes sans le moindre sou. L’échec de la revue, poursuivie par la malchance depuis l’origine, nous laissait sans recours, et comme par la suite même les trois rescapés furent éperonnés chacun par son destin, et n’eurent plus le loisir d’évoquer ensemble le bel avenir qu’ils avaient rêvé, ce fut là le dernier acte de cette Vita nova qui ne naquit jamais.


À partir de ce moment-là je goûtai un ennui que je n’avais jamais éprouvé. À l’époque je n’en comprenais pas la raison ; ensuite il me sembla qu’il s’expliquait ainsi : si les propositions de quelqu’un rencontrent l’approbation, il sera encouragé à avancer, si elles rencontrent l’opposition, il sera encouragé à lutter, mais si ses cris, lancés parmi des inconnus, ne suscitent aucune réaction, dans un sens ou dans l’autre, il se retrouve impuissant au milieu d’une terre vaine infinie – quelle tristesse ! Alors, je donnai à ce que j’éprouvais le nom de solitude.


Cette solitude crût de jour en jour, s’enroulant autour de mon âme comme un grand serpent venimeux.


Cependant, malgré ma tristesse sans bornes, je n’éprouvais pas de ressentiment, car cette expérience m’amena à l’introspection, à me contempler moi-même : j’étais tout sauf un héros qui parvient, d’un appel et d’un geste du bras, à rassembler les foules.


Seulement, je ne pouvais pas ne pas me débarrasser de ma solitude, car j’en souffrais trop. Je mis alors en œuvre nombre de méthodes pour anesthésier mon âme, pour me fondre parmi les citoyens ordinaires, pour me retirer dans l’Antiquité. Par la suite, je fis, personnellement ou en tant qu’observateur, diverses expériences encore plus tristes et encore plus solitaires, dont je ne voulais garder aucun souvenir, que je voulais toutes enterrer dans la glèbe en même temps que mon cerveau ; et ma méthode anesthésique sembla enfin rencontrer du succès car je ne formai plus d’opinions aussi enflammées qu’au temps de ma jeunesse.


 


L’auberge de S9 possède un appartement de trois chambres, et la tradition veut que jadis une femme se soit pendue au sophora de la cour : maintenant les branches du sophora sont hors de portée mais l’appartement est toujours vide ; pendant de longues années j’y ai habité et transcrit des inscriptions stélaires10. Loin de mon pays, je recevais peu de visites ; plongé dans les stèles, je ne rencontrais ni problèmes ni-ismes11 et petit à petit mon existence se consommait dans le silence, ce qui était justement ma seule aspiration. Pendant les soirées d’été aux nombreux moustiques, assis sous l’arbre avec un éventail de jonc, j’observais les quelques points de ciel bleu qui perçaient à travers l’épais feuillage, et les vers à soie nocturnes du sophora me tombaient, glacés, dans le cou.


Occasionnellement, je recevais la visite de mon vieil ami Monsieur Jin Xinyi12, qui posait sa serviette sur la table délabrée, enlevait sa robe longue et s’asseyait en face de moi – comme il craignait les chiens, son cœur semblait encore battre la chamade.


— À quoi te servent ces transcriptions de stèles ? me demanda-t-il, faisant son enquête un soir en feuilletant mon cahier de transcriptions.


— À rien.


— Dans ce cas, pourquoi les recopies-tu ?


— Pour rien.


— Je pense que tu pourrais écrire quelques textes…


Je compris son intention : ils étaient en train de publier Nouvelle jeunesse, mais personne, semble-t-il, ne faisait leur éloge ni ne s’opposait à eux ; tout en pensant qu’ils devaient se sentir seuls, je répondis :


— Imagine une pièce aux murs de fer, entièrement dépourvue de fenêtres et indestructible, dans laquelle beaucoup de gens, profondément endormis, ne vont pas tarder à mourir asphyxiés : au moins passeront-ils du sommeil léthargique à la mort sans ressentir la tristesse d’une fin imminente. Maintenant tu te mets à vociférer, faisant tressaillir les quelques personnes les plus conscientes et infligeant à cette minorité malheureuse la souffrance d’une agonie à l’issue inéluctable, crois-tu que ce soit juste envers eux ?


— Cependant, puisque quelques personnes se seront réveillées, tu ne peux pas dire qu’il n’y a aucun espoir de détruire la pièce aux murs de fer.


En effet, malgré mes convictions, pour ce qui était de l’espoir, je ne pouvais pas en nier complètement la possibilité ; parce que l’espoir se situe dans l’avenir, malgré mes arguments en faveur de son impossibilité, je ne pouvais pas réduire à néant l’affirmation par mon ami de son existence possible. Alors j’acceptai enfin de faire un texte : ce fut mon premier, le « Journal d’un fou ». Une fois lancé je ne pouvais plus m’arrêter ; dès lors j’écrivis régulièrement un texte en forme de nouvelle, afin d’expédier la tâche impartie par mes amis, et dix pièces s’accumulèrent rapidement.


En mon for intérieur, je pensais avoir perdu mon enthousiasme de jadis et mon désir irrépressible de prendre la parole, cependant – sans doute parce que je ne parvenais pas à oublier la tristesse de ma solitude passée – je ne pus m’empêcher de pousser parfois quelques cris pour consoler les guerriers courant dans la solitude, pour qu’ils ne craignent pas de rester en avant. Quant à mes cris, je ne me souciais guère de savoir s’ils étaient hardis ou tristes, s’ils provoquaient la haine ou les rires, je n’avais guère le loisir de m’en occuper ; mais comme c’étaient des cris, il fallait bien obéir aux ordres des guerriers, et je n’eus donc généralement pas de scrupules à infléchir ma plume : j’ajoutai une couronne de fleurs sur la tombe vide du jeune Yu dans


« Le remède », dans « Demain » je ne mentionnai pas le fait que la belle-sœur Shan ne réalise jamais son rêve de revoir son fils, car les commandants en chef de l’époque n’encourageaient pas ce qui était négatif. Pour ma part, je ne voulais pas infecter de cette solitude, que j’avais trouvée si amère, une jeunesse qui, comme moi à l’époque où j’étais jeune, était en plein milieu d’un beau rêve.


De ce fait, on imagine facilement la distance qui sépare mes nouvelles de l’art : qu’elles aient pu jusqu’à maintenant usurper le nom de nouvelles, et qu’il se présente même une opportunité de les réunir en recueil, c’est de toute manière, il faut bien le dire, un pur coup de chance. Toutefois, si ce coup de chance m’inquiète un peu, en fin de compte – dans l’hypothèse où il existerait encore quelques lecteurs dans ce monde – il me réjouit également.


Aussi, ayant rassemblé mes nouvelles dans ce recueil et les ayant envoyées à l’imprimeur, pour les raisons que je viens d’exposer, je donnai au recueil le titre de Cris.


Écrit par Lu Xun à Pékin le 3 décembre 1922.





Journal d’un fou


Furent une fois deux frères, gentilshommes dont je cèlerai le nom, amis très chers du temps où nous fréquentâmes l’école moderne ; séparé d’eux depuis maintes années, je restai sans nouvelles. Ayant ouï d’une maladie funeste accablant l’un, je m’écartai de mon chemin, m’en retournant dans mon pays, afin de leur rendre visite. Mais je n’en contemplai qu’un seul, la maladie, proféra-t-il, avait frappé son frère cadet. Cher gentilhomme, vous vîntes de loin, mais lui, déjà guéri, s’en est allé en quelque lieu attendre appointements1. Alors, gagné par une grande hilarité, il produisit deux cahiers d’un journal, dans lesquels, opina-t-il, on décelait les symptômes de ladite morbidité, et qu’il ne dénierait à un ami d’antan de contempler. Après que, les ayant empruntés, je les eus parcourus, il m’apparut que l’affection en question fut du type « délire de persécution ». Nulle cohérence dans cette parole bigarrée, et combien de mots absurdes ! De plus, nulle date, seuls les changements dans les teintes de l’encre et le style des caractères trahissaient qu’ils furent tracés à différentes reprises. De loin en loin, trouvant certains passages légèrement plus cohérents, j’en pris note afin que les chercheurs en médecine en tirassent quelques lumières. Aussi en recopiant ne corrigeai-je nulle faute, me bornant à modifier tous les noms sans exception, même ceux de villageois inconnus du grand monde et sans rapport avec le propos. Quant au titre, donné par le malade revenu à la santé, nulle raison de le changer.


Tracé ce 2 avril de l’an VII2.




I


Ce soir, très belle lune.


Je ne l’avais pas vue depuis plus de trente ans ; quand je la vis ce soir, mon esprit fut extraordinairement rafraîchi. Et je compris enfin que pendant plus de trente ans, je m’étais trouvé dans le brouillard ; cependant, il faut vraiment faire attention. Sinon, pourquoi le chien des Zhao m’aurait-il regardé deux fois ?


J’ai raison d’avoir peur.


 


II


Aujourd’hui, aucune lune, je sais que ce n’est pas bon signe. Ce matin, quand je suis sorti avec précaution, le regard du vénérable Zhao est devenu étrange, comme s’il me craignait, comme s’il voulait me faire du mal. Sept ou huit autres personnes discutaient de mon cas en se chuchotant à l’oreille, craignant que je ne les voie. Dans la rue, tout le monde est ainsi. Parmi ces gens, le plus féroce me fit un grand sourire, la bouche ouverte ; un frisson me parcourut de la tête jusqu’aux pieds, je compris que leur plan était au point.


Sans crainte, je continuai mon chemin. Une bande d’enfants parlait également de moi ; leur regard ressemblait à celui du vénérable Zhao, leur visage était lui aussi verdâtre comme de l’acier. Je me demandais quel grief ces enfants pouvaient avoir contre moi pour qu’ils affichent pareille figure. Je ne pus m’empêcher de crier très fort : « Dites-le moi ! », mais ils partirent en courant.


Quel grief nourrit le vénérable Zhao à mon égard ? Et les gens de la rue ? J’ai seulement piétiné, il y a vingt ans, les précieux cahiers de comptes des années filantes de monsieur Antiquité, à son grand mécontentement. Bien que le vénérable Zhao ne l’ait pas connu, il a sûrement eu vent de cela et proteste à sa place contre l’injustice ; il s’est mis d’accord avec les passants pour qu’ils se vengent sur moi. Mais les enfants ? Ils n’étaient pas nés à l’époque, pourquoi me lancent-ils aujourd’hui ces regards étranges, comme s’ils me craignaient et voulaient me faire du mal ? Cela me terrifie vraiment, me surprend, me blesse.


J’ai compris. Ce sont leurs pères et mères qui leur ont dit de faire ainsi !


 


III


Je n’arrive jamais à m’endormir le soir. Toute chose a besoin d’être étudiée pour être comprise.


Leurs visages – certains ont été mis en cangue par le préfet impérial, d’autres ont été giflés par un notable, d’autres ont vu le coureur du yamen3 prendre possession de leur femme, d’autres ont vu leurs parents acculés à la mort par les créanciers – aucun de leurs visages n’était aussi terrifié ni aussi féroce que les visages d’hier.


La plus étrange était cette femme dans la rue, qui frappait son fils en disant : « Ma parole, seules quelques bouchées de ta chair pourraient apaiser ma colère ! » Et pendant ce temps elle me regardait. Je ne pus dissimuler ma surprise ; et cette bande terrifiante de gens se mit à hurler de rire. Chen le Cinquième4 se précipita en avant et me tira sans lâcher prise jusqu’à la maison.


Une fois qu’il m’eut ramené, tous chez moi firent mine de ne pas me connaître ; leur regard était strictement identique à celui des autres. Aussitôt que j’entrai dans la bibliothèque, la porte fut fermée derrière moi, exactement comme pour enfermer un poulet ou un canard. Cet épisode me rendit le fond de l’affaire encore plus incompréhensible.


Il y a quelques jours, un fermier du village des Loups vint informer mon frère qu’il y avait une disette : il lui raconta qu’un des grands malfrats du village avait été battu à mort par les villageois. Plusieurs d’entre-eux lui avaient arraché le cœur et le foie, les faisant revenir dans un peu d’huile pour les manger : cela pouvait renforcer le courage. Quand je voulus dire quelque chose, le fermier et mon frère me lancèrent des regards. C’est seulement aujourd’hui que je me rends compte que ces regards étaient strictement identiques à ceux de la bande des gens dehors.


Je m’en souviens, un frisson m’a parcouru de la tête jusqu’aux pieds.


Ils sont capables de manger de l’homme, peut-être ne seraient-ils pas incapables de me manger.


Regardez cette femme parlant de « quelques bouchées de ta chair », le rire de cette bande de gens au visage verdâtre et aux dents pointues, et l’histoire du fermier d’avant-hier, ce sont clairement des signaux obscurs. J’ai compris que leurs paroles étaient du poison, leurs rires des couteaux. Leurs dents toutes blanches sont alignées en formation de combat : ce sont des mangeurs d’hommes.


Selon mes propres réflexions, même si je ne suis pas un homme mauvais, depuis que j’ai piétiné les cahiers de la famille Antiquité, je n’en suis plus sûr. Ils pensent sans doute autrement, je n’arrive pas à deviner. De plus, dès qu’ils vous tournent le dos, ils disent du mal des autres. Je me souviens, quand mon frère m’apprenait à rédiger des dissertations, si, tout exemplaire que fut le personnage, j’ajoutais quelques phrases contraires, il traçait de petits cercles louangeurs en dessous ; si j’écrivais quelques phrases à la décharge d’un homme mauvais, il disait : « une plume renversante, hors du commun »5. Comment pourrais-je deviner leurs pensées véritables, surtout quand ils commencent à avoir faim ?


Toute chose a besoin d’être étudiée pour être comprise. Dans le passé, on mangeait souvent des humains, moi-même je m’en souviens, mais pas très clairement. J’ai ouvert un livre d’histoire pour vérifier, aucune indication chronologique, mais sur toutes les pages, écrits dans tous les sens, on lisait les mots « Humanité, Justice, Voie, Vertu6 ». Ne parvenant de toute manière pas à dormir, je l’examinai minutieusement une bonne partie de la nuit et discernai finalement des caractères entre les lignes : le livre était rempli des mots « manger de l’homme » !


Tous ces mots dans le livre, toutes ces histoires racontées par le fermier me fixaient d’un regard étrange en souriant.


Je suis un homme, ils veulent me manger !





 


IV


Ce matin, je suis resté assis tranquille un moment. Chen le Cinquième m’a apporté à manger : un bol de légumes, un bol de poisson à la vapeur. Les yeux de ce poisson, blancs et durs, sa bouche ouverte, étaient exactement identiques à ceux de cette bande de mangeurs d’hommes. Ayant goûté plusieurs baguettées de cette chair lisse et glissante qui pouvait être du poisson comme de l’homme, je vomis tout ce que j’avais dans le ventre.


« Chen, demandai-je, dis à mon frère que j’étouffe ici, je voudrais aller faire un tour dans le jardin. » Il partit sans répondre, mais un peu plus tard voilà qu’il revint ouvrir la porte.


Je ne bougeai pas, afin de comprendre comment ils allaient s’occuper de mon cas ; ils ne lâcheraient certainement pas prise. En effet ! Mon frère entra lentement, suivi d’un vieil homme dont les yeux brillaient d’une lueur féroce. Craignant que je ne m’en aperçoive, il garda la tête baissée et fixa le sol, m’observant secrètement de biais à travers ses lunettes. Mon frère prit la parole :


— Tu sembles aller très bien aujourd’hui.


— Oui, répondis-je.


— J’ai fait venir monsieur He pour t’examiner.


— D’accord ! répondis-je.


En réalité, comment aurais-je pu ne pas me rendre compte que ce vieillard était un bourreau déguisé ! Il prenait tout simplement le prétexte de tâter mon pouls pour estimer combien de gras et de chair je comportais : pour cette peine, il recevrait un morceau de viande à manger. Je ne craignais rien : même si je ne mangeais pas de chair humaine, mon courage dépassait le leur. Je lui tendis deux poings, attendant de voir comment il s’y prendrait. Le vieillard s’assit, ferma les yeux, tâta un long moment, attendit un long moment ; enfin, ouvrant ses yeux de démon, il déclara : « Évitez les pensées confuses. Reprenez des forces au calme pendant plusieurs jours et ça ira mieux. »


Éviter les pensées confuses, reprendre des forces au calme ! Quand j’aurai repris du gras, ils auront naturellement davantage à manger ; quel profit en retirerai-je, comment pourrais-je « aller mieux » ? Eux, toute cette horde, veulent manger de l’homme, mais furtivement, ils cherchent à s’en cacher, ils n’osent pas agir directement, et ça me fait vraiment mourir de rire. N’en pouvant plus, je me mis à rire du plus fort que je pouvais, ce qui me procura un plaisir immense. Je me rendais bien compte que ce rire était empli d’indignation et de force morale. Le vieil homme et mon frère pâlirent : ils avaient été écrasés par mon courage et ma force morale.


Mais plus mon courage était grand, plus ils voulaient me manger, afin d’en retirer le bénéfice. Le vieillard, ne s’étant éloigné que de quelques pas après avoir franchi le seuil de la porte, baissa la voix et enjoignit à mon frère : « Mangez vite ! » Mon frère hocha la tête. Toi aussi ! Cette grande découverte, bien qu’inattendue, ne l’était pas totalement : c’était mon frère qui organisait la conjuration pour me manger !


C’était mon frère qui mangeait de l’homme !


Je suis le frère d’un homme qui mange de l’homme !


Même si je suis mangé par d’autres hommes, je serai encore le frère d’un homme qui mange de l’homme !


 


V


Ces derniers jours, je suis revenu un pas en arrière dans mon raisonnement : même si ce vieillard n’est pas un bourreau, qu’il est vraiment médecin, c’est quand même un homme qui mange de l’homme. Dans L’Herbier quelque chose de leur maître à penser Li Shizhen7, il est écrit clairement que la chair humaine peut être mangée grillée ; peut-il encore dire qu’il ne mange pas de l’homme ?


Quant à mon frère, je ne lui cherche aucune fausse querelle. Quand il me donnait des cours, il m’a dit de sa propre bouche qu’on pouvait « échanger les enfants pour les manger8 » ; une autre fois que nous discutions d’un homme mauvais, il affirma qu’il fallait non seulement le tuer, mais « manger sa chair et dormir sur sa peau9 ». J’étais encore jeune à l’époque, mon cœur se mit à battre pendant un bon moment. Quand le fermier du village des Loups est venu il y a quelques jours raconter qu’ils avaient mangé un cœur et un foie, mon frère hochait continuellement la tête sans manifester le moindre étonnement. Cela montre bien que ses idées sont aussi cruelles qu’autrefois. Puisqu’on peut « échanger les enfants pour les manger », on peut tout échanger, et un être de tout âge peut se transformer en nourriture. Naguère, il suffisait que je l’entende parler de grands principes pour tout laisser passer aveuglément ; maintenant je sais que quand il parle de grands principes, non seulement il essuie la graisse humaine restée sur ses lèvres, mais il a aussi le cœur plein d’intentions cannibales.


 


VI


Noir de laque, je ne sais si c’est le jour ou la nuit. Le chien des Zhao s’est remis à aboyer.


Féroce comme un lion, craintif comme un lapin, rusé comme un renard…


 


VII


Je comprends leur méthode : tuer directement est impossible, d’ailleurs ils n’osent pas, de crainte que les esprits ne se vengent. Par conséquent, ils s’entendent entre eux pour mettre au point un piège et m’acculer au suicide. Il suffit de se remémorer l’expression des hommes et des femmes dans la rue il y a quelques jours, et les actes de mon frère ces derniers jours, pour comprendre presque entièrement. Le mieux serait que je défasse ma ceinture et me pende à une poutre du plafond, ainsi je serais étranglé ; eux, sans encourir l’accusation de meurtre, verraient leurs vœux réalisés et laisseraient éclater leur joie immense en sanglotant de rire. Ou bien une mort de crainte et de mélancolie : la chair serait un peu plus maigre, mais on pourrait néanmoins l’approuver d’un hochement de tête.


Ils ne mangent que de la chair morte ! Je me rappelle avoir lu dans un livre qu’il y a un animal appelé hyena10, dont les yeux et l’aspect sont d’une grande laideur ; il mange souvent de la chaire morte, il broie même les grands os, les réduisant à une fine poudre pour les avaler – c’est effrayant rien que d’y penser. La hyena est un cousin du loup, qui est de la même famille que le chien. Les regards que m’a lancés le chien des Zhao avant-hier montrent qu’il fait partie du complot, il est depuis longtemps dans la confidence. Comment pourrais-je être trompé par le regard fuyant du vieillard aux yeux fixés par terre ?


Le plus pitoyable est mon grand frère : c’est un homme lui aussi, comment n’a-t-il aucune peur et, pire encore, s’allie-t-il avec eux pour me manger ? Croit-il que, comme c’est une habitude forgée par l’histoire, ce ne soit pas une faute ? A-t-il perdu tout sens moral pour violer la loi en pleine connaissance de cause ?


Je maudis les hommes qui mangent des hommes, en commençant par lui ; si je veux convertir les mangeurs d’hommes, il faudra donc que je commence par lui.


 


VIII


En réalité, à l’époque où nous sommes, ils auraient dû comprendre cette logique depuis longtemps…


Soudain, un homme entra, âgé seulement d’une vingtaine d’années, dont je ne distinguai pas bien le visage ; il hochait la tête dans ma direction en souriant de toutes ses dents d’un sourire qui semblait faux. Je l’interrogeai :


— Manger de l’homme, est-ce correct ?


— Sauf pendant les famines, comment pourrait-on manger de l’homme ? répondit-il, sans se départir de son sourire. Je compris immédiatement qu’il faisait partie de la bande, qu’il aimait manger de l’homme, alors mon courage se multiplia par cent et je l’interrogeai avec insistance :


— Est-ce correct ?


— À quoi bon poser ce genre de question ? Tu sais vraiment… plaisanter… Quel beau temps aujourd’hui.


Le temps était fort beau en effet, la lune brillait très fort.


— Mais je veux te demander : est-ce correct ? Il ne le pensait pas. Il répondit confusément :


— Non…


— Ce n’est pas correct ? Alors pourquoi en mangent-ils ? !


— Cela n’arrive pas…


— Cela n’arrive pas ? Même aujourd’hui, le village des Loups en mange ; et dans les livres c’est écrit partout, en caractères tout rouges et frais !


Son visage changea de couleur et devint verdâtre comme de l’acier. Il dit en écarquillant les yeux :


— Peut-être que c’est arrivé, parce que cela a toujours été fait…


— Parce que cela a toujours été fait, c’est correct ?


— Je ne veux pas raisonner avec toi ; de toute manière, il ne faut pas en parler, si tu en parles, c’est toi qui as tort !


Je me redressai en sursaut, ouvris les yeux, le jeune homme avait disparu. J’étais entièrement en nage. Il était bien plus jeune que mon grand frère, et quand même dans la bande ; c’est sûrement ses parents qui lui avaient donné cet enseignement. De plus, je craignis qu’il ne l’eût déjà transmis à son fils ; c’est pourquoi même les petits enfants me lançaient des regards féroces.


 


IX


Voulant manger de l’homme et craignant d’être mangés par d’autres, tous se dévisagent, le regard empreint de la plus profonde méfiance.


Débarrassé de cette idée, comme il serait agréable de vaquer à ses affaires, de se promener, manger, dormir sans inquiétude. C’est seulement un seuil à franchir, un point de jonction. Mais eux, père et fils, frères, mari et femme, amis, maître et élève, ennemis jurés, parfaits inconnus, tous se rassemblent en bande, se convainquent mutuellement, se retiennent les uns les autres, si bien que personne n’ose franchir ce pas, préférant encore y laisser la vie.


 


X


De bon matin, je suis allé chercher mon frère ; planté dans la cour devant l’entrée de la salle de réception, il regardait le ciel. Je me postai derrière lui, barrant la porte, et lui dis sur le ton le plus calme et le plus affable :


— Frère, j’ai quelque chose à te dire.


— Oui, dis-moi, dit-il, se retournant immédiatement et hochant la tête.


— Ce ne sont que quelques phrases, mais je n’arrive pas à les prononcer. Frère, au début, les hommes sauvages ont tous dû manger un peu d’homme. Ensuite, développant des idées différentes, certains n’ont plus mangé d’homme ; en décidant de s’améliorer, ils sont devenus des êtres humains, de vrais êtres humains. D’autres ont continué à en manger – comme les vers, dont certains se sont développés en poissons, oiseaux, singes, jusqu’à devenir des êtres humains. Certains ne voulaient pas s’améliorer et sont restés des vers jusqu’à aujourd’hui. Comme ces hommes qui mangent de l’homme devraient avoir honte, confrontés à ceux qui n’en mangent pas. Bien plus encore, je le crains, que les vers confrontés aux singes.


« Yi Ya a cuit son fils à la vapeur pour le donner à manger à Jie et à Zhou11, cela peut passer pour une histoire de jadis. Mais qui se rend compte que, depuis que Pangu a séparé Ciel et Terre12 jusqu’au fils de Yi Ya, du fils de Yi Ya jusqu’à Xu Xilin13, de Xu Xilin jusqu’à l’homme qui s’est fait attraper au village des Loups, on continue à en manger. L’année dernière, quand on a exécuté un criminel en ville, un tuberculeux a utilisé un petit pain cuit à la vapeur pour le tremper dans son sang et le lécher.


« Quand ils ont décidé de me manger, tu ne pouvais pas faire grandchose à toi seul, cependant, quel besoin de te joindre à la bande ? Les cannibales sont des bons à rien ; ils me mangeront, ils te mangeront aussi, au sein de la bande ils se mangeront les uns les autres. Mais il suffit de faire un pas dans l’autre direction, il suffit de changer sur le champ, et le monde sera en paix. Même si cela a toujours été ainsi, nous pouvons aujourd’hui nous améliorer de façon décisive, dire non à tout cela ! Frère, je suis sûr que tu peux dire non, avant-hier tu as bien dit non au fermier qui te demandait une baisse du fermage. »


Au début, il n’eut qu’un sourire froid, puis ses yeux prirent une teinte cruelle, et quand j’arrivai au point où j’exposai tous leurs secrets, son visage entier pâlit. Devant la porte d’entrée, tout un groupe de gens se bousculaient, y compris le vénérable Zhao et son chien, tous cherchant à passer la tête à l’intérieur. Je ne voyais pas tous les visages – certains semblaient avoir recouvert leur tête d’une étoffe ; les autres avaient toujours le même visage verdâtre aux dents pointues, ils riaient en pinçant les lèvres. Je compris qu’ils formaient une bande : tous des hommes mangeurs d’hommes. Mais je savais aussi que leurs idées différaient, certains pensaient que, comme il en avait toujours été ainsi, il fallait en manger, les autres savaient qu’il ne fallait pas, mais voulaient en manger quand même et, craignant avant tout d’être démasqués par quelqu’un, redoublaient de colère en m’écoutant, même s’ils ne faisaient que rire froidement, les lèvres pincées.


À ce moment, mon frère révéla soudain son aspect féroce et hurla :


« Allez vous en, tous ! Ça vous amuse de regarder un fou ? »


À ce moment, je compris une autre de leurs ruses. Non seulement ils refusaient de changer, mais ils avaient déjà tout planifié : ils avaient prévu de se servir du nom de fou pour couvrir ma voix. S’ils me mangeaient à l’avenir, ils n’auraient pas d’ennuis et, de surcroît, il se trouverait des gens pour les remercier. Le fermier disant qu’ils avaient mangé un malfrat appliquait la même méthode. C’est une vieille habitude !


Chen le Cinquième accourut, lui aussi furieux. Quoi qu’il fît pour me bâillonner, je voulus quand même crier à cette meute :


« Vous pouvez changer, changez sincèrement ! Vous devez comprendre qu’on ne tolérera plus les mangeurs d’homme dans ce monde à l’avenir.


« Si vous ne changez pas, vous vous mangerez tous les uns les autres ! Même si vous avez beaucoup d’enfants, vous serez éradiqués par les véritables êtres humains, et par les chasseurs qui éliminent les loups ! Comme des vers ! »


La meute fut dispersée par Chen le Cinquième. Mon frère avait disparu aussi. Chen m’enjoignit de rentrer dans ma chambre. Dans la chambre il faisait un noir d’encre. La poutre et les chevrons vibraient au-dessus de ma tête, puis ils enflèrent, avant de s’écrouler sur moi.


Leur poids immense m’empêchait de faire le moindre mouvement, ils voulaient ma mort. Je compris que leur poids était factice et réussis à me libérer, en nage. Mais il fallait quand même que je dise :


« Changez immédiatement, changez sincèrement, vous devez comprendre qu’on ne tolérera plus les mangeurs d’hommes… »


 


XI


Le soleil ne se lève pas, la porte ne s’ouvre pas, deux repas par jour.


En tenant mes baguettes, je songe à mon frère ; je comprends pourquoi notre jeune sœur est morte, c’était entièrement de sa faute. Elle n’avait que cinq ans, je vois encore son visage adorable et pitoyable. Notre mère ne pouvait arrêter ses larmes, mais mon frère lui a dit de cesser ; comme il en avait sans doute mangé lui-même, les larmes provoquaient chez lui quelques remords. S’il était encore capable de remords…


Ma sœur a été mangée par mon frère, mais je n’ai jamais su si notre mère s’en est rendu compte.


Je pense que notre mère savait ; toutefois, elle n’en a dit mot quand elle pleurait, elle n’y voyait peut-être rien à redire. Je me souviens qu’une fois où, âgé de quatre ou cinq ans, je prenais le frais dans la cour devant la pièce principale, mon frère avait dit que, quand les parents tombent malades, un bon fils doit se couper un morceau de chair et le cuire pour qu’ils le mangent, notre mère n’avait pas fait d’objection14. Si l’on peut manger un morceau, on peut manger le corps entier. Mais la façon dont elle pleurait ce jour-là, quand j’y repense, suffit encore à provoquer en moi une énorme tristesse. Vraiment quelle histoire étrange !


 


XII


Je ne peux plus y penser.


Je viens seulement de comprendre que j’ai moi aussi vécu pendant toutes ces années sur une terre où, depuis quatre mille ans, on mange des hommes ; c’est justement mon frère qui s’occupait des tâches domestiques au moment même où ma sœur est morte – n’aurait-il pas mis un peu d’elle dans les plats, nous la donnant secrètement à manger ?


N’aurais-je pas sans le savoir mangé quelques morceaux de la chair de ma petite sœur ? Maintenant, mon propre tour est venu…


Avec mon expérience de quatre mille ans de cannibalisme, je ne m’en étais certes pas rendu compte, mais maintenant je sais combien il est difficile de regarder en face un véritable être humain.


 


XIII


Peut-être y a-t-il encore des enfants qui n’ont pas mangé de l’homme ?


Sauvez les enfants…


avril 1918





Kong Yi Ji


Les auberges de Lu n’étaient pas disposées de la même façon qu’ailleurs : elles comportaient toutes un grand comptoir en forme d’équerre de charpentier, derrière lequel de l’eau chaude était toujours prête, pour que l’on pût, à tout moment, faire chauffer du vin. Quand les artisans, à l’approche de midi ou du soir, quittaient leur travail, ils dépensaient chacun quatre sapèques pour un bol de vin – c’était le prix il y a vingt ans, maintenant il a grimpé à dix sapèques – qu’ils buvaient tout chaud, se détendant debout accoudés au comptoir ; qui voulait bien dépenser une sapèque supplémentaire pouvait acheter un plat de bambous cuits au sel, ou bien de fèves à l’anis, en guise d’accompagnement ; pour plus de dix sapèques, on pouvait même acheter un plat de viande, mais ces clients étaient tous de la bande des tuniques courtes1 et ne faisaient pas de telles dépenses. Seuls ceux qui portaient la robe longue pénétraient jusque dans la pièce attenante au comptoir, commandaient de l’alcool et des plats, et s’installaient pour boire en prenant leur temps.


Depuis l’âge de douze ans, je travaillais comme serveur à l’auberge Prospérité pour tous : le patron, trouvant que j’avais l’air trop idiot et craignant que je ne serve pas à leur satisfaction les clients en robe longue, m’assigna des tâches dans la partie extérieure. Les court-vêtus du comptoir avaient la parole facile, mais bon nombre d’entre eux étaient si bavards qu’ils disaient n’importe quoi. Ils voulaient toujours voir de leurs propres yeux comment on puisait le vin jaune dans la grande jarre de terre et vérifier qu’il n’y avait pas d’eau au fond de la carafe, puis voir comment on immergeait la carafe dans l’eau chaude, après quoi ils étaient rassurés : il était très difficile de couper le vin sous cette surveillance sévère. Aussi, après quelques jours, le patron décida que je n’étais pas fait pour cette besogne. Heureusement, l’influence de la personne qui m’avait obtenu ce travail était grande, et je ne pouvais être renvoyé : je fus donc chargé de chauffer l’alcool, ce qui était dénué de tout intérêt.


À partir de là, je passai la journée entière derrière le comptoir, affairé à ma tâche. Bien que je n’aie jamais négligé mon travail, je ressentais toujours une certaine monotonie et un certain ennui. Le patron était d’un abord féroce ; je n’avais pas non plus d’affinités spéciales avec les clients, impossible de les dérider ; c’est seulement quand Kong Yi Ji entrait dans l’auberge qu’on pouvait s’amuser un peu, c’est pourquoi je me souviens encore de lui aujourd’hui.


Kong Yi Ji était le seul client en robe longue à boire debout. Il était grand et massif ; la peau du visage claire, avec quelques cicatrices cachées entre les rides ; une barbe grisonnante et hirsute. Il portait une robe longue, mais elle était sale et déchirée, elle n’avait pas dû être raccommodée ni lavée depuis plus de dix ans. Quand il parlait, il avait la bouche remplie de classicismes, si bien qu’on ne comprenait jamais entièrement ce qu’il disait. Comme son nom de famille était Kong, nous nous étions inspirés de la formule pas entièrement compréhensible des cahiers de calligraphie, « Au-dessus le grand homme Kong Yi Ji2… », pour le surnommer Kong Yi Ji. Dès qu’il arrivait à l’auberge, les buveurs l’observaient en souriant ; certains l’interpellaient : « Kong Yi Ji, tu as de nouvelles cicatrices sur le visage ! » Il ne répondait pas et demandait au patron : « Faites-moi chauffer deux bols de vin et donnez-moi un plat de fèves à l’anis. » Et il alignait neuf grandes sapèques3. Cette fois-là ils en rajoutèrent une couche en criant « Tu as sûrement volé quelque chose ! » Kong Yi Ji ouvrit grand les yeux :


— Comment osez-vous salir sans fondement la réputation d’un homme blanc comme…


— Blanc comme quoi ? Je t’ai vu de mes yeux avant-hier ligoté et battu pour avoir volé des livres chez les He.


Le visage de Kong Yi Ji rougit, des veines bleues apparurent une à une sur son front et il se défendit : « Subtiliser un ouvrage, ce n’est pas du vol… Subtiliser un ouvrage ? Affaire de lettrés, non de voleurs ! » Puis tout une série de paroles incompréhensibles, « l’homme de bien endure la pauvreté4 », « oui-da » et ainsi de suite, si bien que la foule se mit à rire : l’atmosphère devant l’auberge comme à l’intérieur était à la bonne humeur.


J’entendis certains dire à son insu que Kong Yi Ji avait fait des études, mais qu’il n’avait finalement pas été admis au concours de lauréat du district5 et, incapable de gagner sa vie, devenait de plus en plus pauvre, presque au point de devoir mendier sa nourriture. Heureusement il avait une belle calligraphie, si bien qu’il pouvait recopier des livres pour les villageois contre un bol de riz. Malheureusement son tempérament avait deux faiblesses majeures : l’amour de la bonne chère et la paresse. Il ne restait jamais assis quelque part plus de quelques jours avant de disparaître, emportant avec lui livres, papier, pinceau et encrier. À la longue, plus personne ne lui demanda de recopier des livres. Kong Yi Ji, à court de ressources, ne put éviter de tremper dans quelques affaires de vol. Mais dans notre auberge, sa conduite était toujours exemplaire : il n’accumula jamais de dettes ; quand parfois il n’avait pas de sapèques, on inscrivait le montant de son dû sur l’ardoise, et en moins d’un mois la somme était restituée et le nom de Kong Yi Ji effacé.


Au bout d’un demi-bol de vin, son visage rougi retrouva peu à peu son aspect original, et un client à proximité lui demanda : « Kong Yi Ji, connais-tu vraiment les caractères ? » Kong Yi Ji regarda l’auteur de la question, prenant un air méprisant pour se justifier. Le client poursuivit : « Comment n’as-tu même pas décroché un demi-diplôme de lauréat ? » Alors, Kong Yi Ji laissa percer une lueur de désespoir sur son visage, qui se colora d’une teinte grisâtre, et marmonna quelque chose, mais cette fois c’était uniquement des « oui-da » et compagnie, on n’y comprenait rien. Alors, la foule se mit à rire : l’atmosphère devant l’auberge comme à l’intérieur était à la bonne humeur.


Dans de tels moments, je pouvais me joindre aux rieurs sans que le patron m’en voulût. Au contraire, à chaque fois qu’il voyait Kong Yi Ji, il lui posait lui-même ce genre de questions, pour faire rire l’assistance. Kong Yi Ji savait qu’il ne pouvait pas avoir de conversation avec eux, il ne lui restait alors qu’à se tourner vers les enfants. Une fois il me demanda : « As-tu étudié ? » Je hochai légèrement la tête. Il poursuivit : « Si tu as étudié… je vais t’interroger un peu. Comment écrit-on le caractère “anis” dans “fèves à l’anis” ? » La pensée me traversa la tête que je n’avais nul besoin d’être interrogé par un mendiant ; alors je lui tournai le dos et ne fis plus attention à lui. Kong Yi Ji attendit pendant un long moment, puis reprit très sérieusement : « Tu ne sais pas l’écrire ? … Je vais te l’apprendre ! Il faut que tu retiennes ce genre de caractère. Plus tard, quand tu seras patron, tu t’en serviras dans les additions. » Je me disais en moi-même que j’étais encore très loin du rang de patron et que le tenancier actuel n’inscrivait jamais les fèves à l’anis sur l’addition ; pour rire et par impatience, je lui répondis bien lentement : « Qui t’a demandé de me l’apprendre : est-ce qu’on ne l’écrit pas avec le hui d’aller-et-venir, surmonté de la clef de l’herbe ? » Kong Yi Ji arbora alors une expression ravie et, frappant sur le comptoir avec les longs ongles de deux doigts6, dit en hochant la tête : « C’est ça, c’est ça ! … Le caractère hui peut s’écrire de quatre façons différentes, le savais-tu ? » Je perdis de plus en plus patience et lui fis signe de s’éloigner en pinçant les lèvres. Kong Yi Ji venait de tremper un ongle dans l’alcool pour tracer des caractères sur le comptoir mais, me voyant si peu enthousiaste, il soupira et prit son air le plus dédaigneux.


À plusieurs reprises, les enfants du voisinage, attirés par les rires, voulurent participer à l’animation et entourèrent Kong Yi Ji. Il leur donna des fèves à l’anis, une par enfant. Ayant mangé leur fève, les enfants ne se dispersaient pas, mais restaient là à regarder l’assiette. Kong Yi Ji devint nerveux, ouvrit la main pour recouvrir l’assiette et se pencha vers eux en disant : « Il n’y en plus beaucoup, je n’en ai plus beaucoup. » Se redressant, il regarda de nouveau les fèves et répéta en secouant la tête : « Pas beaucoup, pas beaucoup ! Beaucoup dites-vous ? Certes non7. » Alors la bande d’enfants se dispersa au milieu des rires.


C’est ainsi que Kong Yi Ji mettait les gens de bonne humeur, mais s’il n’était pas là, cela ne changeait pas grand chose.


Un jour, sans doute deux ou trois jours avant la fête de la Mi-automne8, le patron, en se mettant à faire les comptes, décrocha l’ardoise et s’exclama soudain : « Ça fait longtemps que Kong Yi Ji n’est pas venu. Il nous doit encore 19 sapèques ! » C’est seulement alors que je m’aperçus moi aussi qu’il n’était pas venu depuis longtemps. Un client intervint :


— Comment pourrait-il venir ? … On lui a brisé les jambes.


— Ah ! s’exclama le patron.


— Il continuait toujours à voler. Cette fois il a perdu la tête, il est allé voler chez le lauréat Ding. Comment aurait-il pu s’en tirer en volant des objets chez le lauréat Ding ?


— Et ensuite ?


— Ensuite ? D’abord il a écrit des aveux, puis il a été frappé, pendant la moitié de la nuit, jusqu’à avoir les jambes cassées.


— Et ensuite ?


— Ensuite, ses jambes étaient cassées.


— Et puis, dans quel état était-il ?


— Quel état ? … Qui sait ? Peut-être mort.


Le patron ne posa plus de questions, mais continua de faire ses comptes.


Après la Mi-automne, le vent se faisait plus froid de jour en jour, le début de l’hiver semblait approcher, je passais mes journées adossé à la cheminée et je dus mettre ma veste doublée. Une après-midi, en l’absence de tout client, j’étais assis en train de faire un somme. Soudain, j’entendis une voix demander : « Faites-moi chauffer un bol de vin. » La voix était faible, mais familière. Mais je ne voyais personne. Je me levai pour jeter un regard dehors et trouvai Kong Yi Ji assis par terre sous le comptoir, face au seuil de la porte. Sa peau avait perdu sa blancheur, il avait maigri, il n’avait plus très fière allure ; il portait une vieille veste doublée ; ses jambes étaient repliées sur un sac de jute, attaché à ses épaules par une ficelle de paille. En me voyant, il répéta : « Faites-moi chauffer un bol de vin. » Le patron passa à son tour la tête dehors, en disant : « Kong Yi Ji ? Tu nous dois encore 19 sapèques ! » Kong Yi Ji leva la tête d’un air accablé et répondit : « Ça… je les rembourserai la prochaine fois. Cette fois je paie comptant, donnez-moi du bon vin. » Comme à son habitude, le patron lui dit en riant : « Kong Yi Ji, tu as encore volé quelque chose ! » Mais cette fois il ne se défendit pas vraiment, disant seulement : « Ne vous moquez pas !


— Me moquer ? Si tu n’as rien volé, pourquoi t’a-t-on cassé les jambes ?


— Je suis tombé, tombé, tombé… » répondit Kong Yi Ji à voix basse, ses yeux semblant implorer le patron de ne pas reparler de cela. À ce moment-là, plusieurs personnes s’étaient déjà rassemblées, riant toutes avec le patron. Je réchauffai le vin, le versai et le posai sur le seuil de la porte. Il sortit quatre pièces de son vêtement râpé et les plaça dans ma main ; je vis que ses mains étaient noires de terre


– c’était donc avec les mains qu’il était venu jusqu’ici. Peu après, il avait fini son vin et, au milieu des rires de l’assistance, il repartit lentement en s’appuyant sur les mains.


À partir de là, on ne revit plus Kong Yi Ji pendant un long moment. À la fin de l’année, le patron descendit l’ardoise et constata : « Kong Yi Ji doit encore 19 sapèques ! » À la fête des Bateaux-dragons de l’année suivante, il répéta : « Kong Yi Ji doit encore 19 sapèques ! » Mais à la Mi-automne, il ne dit plus rien, et quand la fin de l’année revint, nous ne l’avions toujours pas revu9.


Je ne l’ai pas revu jusqu’à aujourd’hui – peut-être Kong Yi Ji est-il vraiment mort.


mars 1919





Le médicament


I


Au plus profond d’une nuit d’automne, la lune s’était déjà couchée, le soleil ne s’était pas encore levé, seul demeurait un ciel d’un bleu profond ; hors les animaux nocturnes, tout dormait. Le vieux Hua Shuan1 se redressa soudain, frotta une allumette et alluma la lampe à huile couverte de graisse ; les deux pièces de la maison de thé s’emplirent d’une lumière pâle.


« Père de petit Shuan, tu vas y aller ? » – c’était la voix d’une vieille femme. Dans la pièce intérieure on entendit une quinte de toux.


« Oui. » Vieux Shuan écouta et répondit, tout en boutonnant ses vêtements ; il tendit le bras et ajouta : « Donne-la moi. »


La mère Hua fouilla longtemps sous l’oreiller avant d’en tirer une bourse remplie de pièces d’argent qu’elle tendit au vieux Shuan ; celui-ci la prit, l’enfonça en tremblant dans sa poche et donna encore deux tapes dessus ; puis il alluma la lanterne, souffla la lampe et entra dans la pièce intérieure. Là-dedans on entendait un faible sifflement, qui fut suivi d’une quinte de toux. Vieux Shuan attendit que celle-ci se calmât, avant d’appeler doucement : « Petit Shuan… Ne te lève pas. Ta mère s’occupera de la maison de thé. »


Le vieux Shuan, n’entendant pas de réponse de son fils, se dit que celui-ci dormait en paix ; il sortit et se mit à marcher dans la rue. Celle-ci, plongée dans une obscurité profonde, était déserte, on en discernait seulement le tracé grisâtre sur le sol. La lanterne éclairait ses deux pieds, qu’il mettait l’un devant l’autre pour avancer. Parfois il rencontrait des chiens, mais aucun n’aboya. Il faisait beaucoup plus froid qu’à l’intérieur ; le vieux Shuan se sentit rafraîchi, comme s’il avait tout d’un coup retrouvé sa jeunesse, acquis des pouvoirs magiques grâce auxquels il pouvait donner la vie, et ses pas s’allongèrent. On voyait de mieux en mieux la rue au fur et à mesure que l’aube se levait.
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