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			Citation

			« L’oiseau de Minerve prend son vol au crépuscule. »

			Hegel

			 

			 

			 

			[…] Il n’y a plus de feuilles, il n’y a plus de fruits

			Dans les vergers détruits.

			Les souvenirs sont moins que rien, les espoirs sont très loin.

			Ecoutez la voix du vent. […]

			 

			Milosz

			 

			 

			 

		

	
		
			Lexique de quelques mots catalans

			 

			 

			Aiguat	averse qui produit des crues

			L’Aiguat	les inondations d’octobre 1940

			Bac	ubac

			Baixar	descendre

			Bruixa (bruixes)	sorcière(s)

			Canal	gorge, pas

			Cortal	Construction en pierre pour abriter les bêtes

			Coscoll	angélique sauvage de Razouls (Angelica razulii) 

			Cova	grotte, caverne

			Devesa	pâturage

			Esquella	Sonnaille, clarine

			Esquellí, esquellinc	grelot

			Euga (Eugues)	jument(s)

			Feixa (Feixes)	champ(s) en terrasse bordé(s) 

				d’un muret en pierres sèches

			Home	homme

			Jaç	couche, lit (sommaire)

			Jaça	abri de pierres sèches, en pleine montagne, 

				pâturage où les bêtes se reposent (francisé en jasse)

			Manyaga	gentille

			Mosso	valet, garçon de ferme

			Perol	chaudron

			Picarol	grelot, clochette

			Pla (ras)	étendue rase, plate en montagne

			Portella	col en montagne

			Puig	pic, sommet

			Raig	rasade, coulée

			Serra (Serres)	chaîne(s) de montagnes

			Solana	adret

			Vi	vin

			Xalada	pierrier

			 

			Pour les noms de lieux et de mas, j’ai souvent utilisé les déno-
minations catalanes (elles-mêmes parfois incertaines), mais aussi des termes francisés par l’usage, du fait de l’évolution historique et de la prononciation.

			Tous les termes peuvent être retrouvés sur les cartes de l’Institut Géographique National, dont les dénominations ne sont pas toujours logiques, balançant entre le français et le catalan, ni homogènes d’une carte à une autre.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Prologue

			Retour au pays

			 

			 

			 

			 

			Imaginez une route étroite et sinueuse, coulée entre les chênes verts. La montée est abrupte. Vous avez définitivement quitté la vallée. Vous vous déplacez dans un aride paysage de montagnes.

			Un ravin encaissé offre d’obscures échappées à travers les arbres : les eaux de la Fou ont taillé une faille exiguë dans la montagne, creusé un gouffre. Vous devinez les falaises à pic, ocres et crevassées, et, au-dessus, le tournoiement rapace des corbeaux.

			Des images floues imprègnent votre mémoire : cette proue rocheuse que vous longez, le mas de Les Balmes isolé sur une lande, ces premiers plans découpés au scalpel par la lumière crue, ces lointains brouillés…

			D’un virage à l’autre vous apercevez le village de Corsavy, échelonné sur une pente, sous une tour en ruine. Vous atteignez bientôt le village, que vous traversez. Il paraît inhabité. Déjà vous vous éloignez des dernières maisons.

			Déjà un premier panneau lance un avertissement : route dangereuse en raison des intempéries et des variations climatiques.

			Dès que l’on quitte Corsavy, une fraîcheur acide tombe sur les épaules. Vous entrez sous le couvert des châtaigniers, des frênes, des bouleaux et des tilleuls : la route se rétrécit, tordue en courts lacets, et s’insinue dans la forêt touffue et sombre. Vous surplombez le Riuferrer, le torrent de fer, qui dévale des arêtes noires du Tres Vents.

			Vous entrez dans un autre monde, vous avez franchi une frontière invisible.

			Les premières brumes diffuses montent des ravins.

			Passé un pont de pierre, vous vous retrouvez sur la rive gauche : suivez bien mes indications. Mais est-ce utile ? De toute manière vous allez vous perdre…

			Une centaine de mètres, à peine, après le pont, un panneau à demi effacé porte l’inscription : leca, 0,8 kilomètre. Il faut abandonner la route des mines de Batère : le chemin se redresse encore et se resserre.

			Vous distinguerez peut-être les premières feixes, ces terrasses bordées de murs de pierres sèches, maintenant incultes, envahies par les ronces, les genêts et les fougères.

			C’est la première fois que vous découvrez cette région, et vous arrivez un jour de brume. Vous aurez l’impression de vous enfoncer à jamais dans un trou, dans une contrée maudite, condamnée à un lent étiolement, à une mort lente, ou éternellement figée dans une pénombre grise et froide, d’où n’émergent que de vagues formes fantomatiques : légions d’arbres dispersés sur les pentes, amas de rochers, pans de murs, ruines.

			Vous pensez : une catastrophe s’est produite, un désastre a bouleversé l’ordre ancien des choses et ne laisse subsister que des traces du monde d’autrefois. Les bâtisses crevées, les grands arbres effondrés, les rochers disséminés aux formes étranges contribuent sans doute à créer cette atmosphère stagnante, d’attente vaguement angoissante. Ailleurs, ensevelis dans une végétation agressive ou effondrés et disparus, les murs des feixes apparaissent çà et là, comme l’échine d’un gigantesque fossile découverte par un éboulement ou par l’érosion patiente des eaux.

			Vous parvenez dans les parages de Leca dont vous avez juste le temps d’entrevoir la première maison, l’ancienne école. Mais vous vous engagez sur une minuscule route forestière, dont l’entrée est annoncée par un panneau de fer rouillé difficile à déchiffrer : les usagers empruntant cette route le font a leurs risques et périls. La route est très étroite, défoncée par les ravinements.

			Attention : Éboulements. Chemin effondré. Mine interdite. Les avertissements se multiplient.

			Vous contournez Can Robert par une large boucle. La forêt fait place à des prairies pour la plupart abandonnées. Le dernier troupeau de moutons de la vallée s’est dispersé. Les landes de bruyère s’étalent.

			La couleur rouille domine dès octobre : herbes desséchées, fougères flétries, genêts roussis par les feux de l’été. La pierre elle-même et les murs ont cette apparence de fer oxydé.

			Vous passez sous la Casasse, rénovée, imposante, aux volets clos. C’est le mas des Allemands. Vous approchez, vous n’êtes plus très loin : quelques virages encore.

			Le mas de Leca est construit dans un creux, en contrebas. Imaginez un groupe de bâtisses, tout au fond de la vallée, entre le torrent et la route forestière. Les alentours sont envahis par les hautes herbes. Le mas paraît inaccessible. N’y mènent que quelques chemins escarpés, éboulés par endroits, à peine praticables…

			(Je vais vous raconter l’histoire d’un berger).

			En remontant la vallée du Riuferrer par la route forestière, on longe de grandes feixes désolées d’où jaillissent des bosquets de frênes, des touffes de noisetiers, quelques bouleaux solitaires. Au bord du chemin surgit le dernier mas de la vallée : le mas de La Torre d’En Glas, depuis longtemps en ruine. Les fougères prolifèrent. Une impressionnante coulée de pierres a presque atteint le mas dont la bergerie, aux grandes voûtes sombres apparaît comme une sorte de chapelle engloutie sous les arbres. Silence religieux. Plus personne n’habite ces montagnes. Plus personne ne court sur ces pentes, plus personne ne s’y égare.

			Un peu plus haut vous longez le dernier cortal, autrefois utilisé pour abriter les troupeaux, maintenant vide, puis vous franchissez le Coll d’En Cé, d’où l’on aperçoit, au loin, Batère.

			La route se prolonge encore et s’enfonce dans la hêtraie. Une crête déchirée domine la route : dévalements de pierre, vertige. Vous aboutissez à un cirque étouffé par les deux serres du Tres Vents et du Roc Negre. Vous percevez les grondements du Riuferrer, l’air est vif, la solitude vous étreint. Effondrements de pierriers aux teintes verdâtres, avalanches de terre dénudant une chevelure éparse de racines. C’est le Faig, le Hêtre… En catalan on prononce Fatch. La route s’arrête là.

			Vous êtes parvenu au bout du monde.

			Le bout du monde : l’âpre montagne, le désert, le chaos de rochers.

			(Je vais vous raconter l’histoire de Roger, le berger.)

			Le mas de Leca est le centre géographique de cette histoire. Il a brûlé jadis. On s’est contenté de remplacer les toits de tuile, effondrés, par des tôles, et, pour éviter que le vent ne les emporte, d’y déposer de grosses pierres : ici la tramontane souffle parfois avec une violence incompréhensible.

			Le vent a mugi toute la nuit. La journée est limpide. Je remonte l’autre rive du Riuferrer à travers les troncs cendrés des hêtres, agités de violentes secousses. Des coulées de feuilles dévalent le chemin d’Olivetti. Des branches mortes cassent avec un bruit mat. Un réseau reptilien de racines grises courent, rampent, dans la mousse. J’entends des couinements de branches frottant les unes contre les autres. Le cri des arbres malmenés. Le garde forestier Olivetti a vécu dans l’école désaffectée quelques années après la guerre. Les derniers habitants de Leca mouraient l’un après l’autre. Les plus jeunes avaient déjà déserté le village, ou étaient morts à la guerre. D’autres sont morts de pneumonie, dit-on. Ils travaillaient à la mine, à Batère.

			– Ils montaient à pied à la mine, il y avait plus d’une heure de marche et en arrivant ils étaient en nage, alors ils buvaient l’eau glacée des sources. C’est à cause de cette eau glacée…

			Ou, peut-être, du froid mortel des galeries noires.

			Le petit cimetière du hameau a disparu, la minuscule chapelle est devenue une résidence secondaire. On retrouve encore parfois quelques ex-voto en émail, en forme de cœur, dans les ronces, ou une vieille croix de fer rongée par la rouille.

			Le mas de Leca, juste en face, éclairé par le soleil rasant d’après-midi, m’attire. Je me décide à couper à travers bois, descendant vers le torrent. Sur l’autre rive, je gravis d’anciennes prairies en pente. Des brins de laine sont encore accrochés aux arbustes, aux ronces. Le mas est désert : portes et fenêtres fermées, enclos vides, barrières défoncées. Au-dessus de la porte de l’enclos principal, ceinturé de piquets branlants, est cloué un crâne grisâtre de mouton. Les deux cavernes des orbites contemplent l’explosion fauve de l’automne, le bouillonnement végétal, les dévalements de la Souque.

			Je m’assois contre un rocher, non loin du mas. Une sorte de torpeur m’envahit. Le vent souffle dans la vallée avec une rumeur d’océan. Le soleil ne va pas tarder à se glisser derrière la Souque. Les couleurs s’estompent, se grisent. Les ombres s’allongent démesurément. La nuit tombe par surprise.

			Je sors quelques feuilles blanches et un stylo d’une de mes poches. Une porte bat et grince : le vent, toujours le vent.

			Le vieux berger, Philippe, est mort. Son fils Roger est revenu s’enfermer dans ces montagnes et reprendre le troupeau de son père.

			J’entends les coups sourds, les ébranlements souterrains de la porte battue par le vent contre le mas vide. Je me suis décidé ce jour-là, confusément, à écrire cette histoire. L’ombre froide se répand d’un coup dans la vallée. Au loin, la solana se rétrécit à vue d’œil. Je jette un dernier regard sur le mas qui sombre lentement dans la nuit. J’ai du mal à m’arracher à cette lugubre contemplation.

			Je redescends vers Leca par la route forestière. Je ne me presse pas. Quelque chose d’obscur, d’indéfinissable, émerge en moi. L’histoire d’un berger : le berger du mas de Leca.

			– Il ne manquait plus que ça ! Tu t’es mis cette idée en tête maintenant ! L’histoire de Roger, tu parles ! Réfléchis un peu, ça n’intéresse personne, un berger, et d’abord que sais-tu de son histoire ? Rien, ou presque…

			Ainsi avais-je pensé qu’Anna réagirait à mon intention d’écrire l’histoire de Roger. Mais elle ne dit rien. Je déplie mes feuilles devant le feu.

			– Où étais-tu ? Je commençais à m’inquiéter.

			– Au mas de Roger.

			Une bâtisse massive, aux portes et aux volets d’un vert clair, maintenant délavé. Des pièces basses de plafond, une cuisine noircie par la fumée, des fenêtres exiguës, un escalier étroit menant aux étages. Des murs effrités, fissurés, des planchers vermoulus et disjoints. Sous l’entrée, face au sud, un poulailler et une bergerie sombres. Des étables, des remises et des celliers aux extrémités du mas et, au-dessus, de vastes greniers. J’ai beau m’efforcer de l’imaginer, je me rends compte que je ne garde du mas qu’un souvenir diffus, je serais incapable de reconstituer le plan des bâtiments. Les divers étages, les pièces d’habitation, les zones réservées au bétail, les greniers, les débarras paraissent s’emboîter les uns dans les autres suivant une architecture compliquée, indescriptible. Le mas semble fourmiller d’angles obscurs, il paraît receler des pièces jamais visitées, des espaces inaccessibles. J’ai pris récemment de nombreuses photos du mas, en vain. Elles ne donnent qu’une image incomplète de la construction, morcelée. Les façades sont exposées à une lumière froide de crépuscule automnal. Fermées, elles résistent à l’investigation. La multiplicité des angles de prises de vues renforce l’impression de forteresse. Le mas de Leca, comme une citadelle inviolable, posée à jamais dans une fin d’après-midi figée.

			Prisonnier pendant la guerre, le père de Roger s’est évadé. Après son retour au pays, les Allemands ont fait irruption dans le mas pour l’arrêter, ils ont fouillé la bâtisse de fond en comble, méthodiquement : sans succès. Pourtant il se trouvait bien dans le mas… Il n’a jamais voulu révéler l’endroit où il s’était caché, pas même à son fils. Beaucoup plus tard, Roger a plusieurs fois cherché la cachette de son père. Il a exploré tous les recoins, tenté de déceler une trappe, une ouverture secrète, quelque réduit… Mais en pure perte.

			– C’est bizarre tout de même, comment tu trouves ça ? s’est-il contenté de me dire, en guise de conclusion.

			Sur la carte, le mas n’est qu’une minuscule tache noire, rectangulaire, noyée dans le fourmillement des signes et des zones de vert et de bistre ; une prolifération de traits, d’éclaboussures l’enserre et le camoufle. Longtemps, pendant de longues soirées, je me suis penché sur ces cartes, comme si je devais y découvrir un passage, un fil conducteur. J’ai égrené dans ma tête, j’ai écouté les obscures résonances des noms : Portella de Leca, Bac de la Cova dels Porcs, Tres Vents d’Avall, Les Canals. Longtemps je les ai rêvés, je me suis contenté de les rêver, comme des lieux perdus pour toujours, n’ayant d’existence que dans un lointain passé, très reculé, immémorial, comme des lieux hors d’atteinte.

			Je me suis enfoncé peu à peu dans ce rêve : j’ai été arraché de ce pays, je n’y suis revenu pendant longtemps que pour de brèves incursions. Maintenant, de plus en plus, j’essaie de m’échapper de la ville pour venir là, aboutir devant une ruine submergée par le lierre, au toit crevé, d’où jaillit un arbre. Je me suis découvert une passion sans frein, inexplicable, exigeante, pour cette région. J’ai cru en prendre possession, j’ai cru que je parviendrais à en faire le tour, à la circonscrire une fois pour toutes, pour la réduire à ce qu’elle est : des pierres des arbres des crêtes des escarpements des torrents des mas en ruine. J’ai pensé que j’allais en quelque sorte la vider, l’épuiser.

			Mais je suis pris dans le bouillonnement de la végétation, l’entrelacs des arbres, je m’enlise dans l’épaisse couverture de feuilles pourrissantes, comme dans un marécage. Je m’égare encore fréquemment, perdant le sens de l’orientation, comme si la configuration du paysage s’altérait en permanence, comme si des ravins s’ouvraient ou se comblaient, comme si les chemins disparaissaient subrepticement. Il m’arrive encore de découvrir par hasard des lieux inconnus, des bâtisses enfouies, des perspectives nouvelles. Il m’arrive de chercher, des heures durant, dans le fouillis des arbres et des fougères, dans les replis de terrain, d’introuvables constructions pourtant marquées sur les cartes. Je me perds dans des lieux obscurs, je ressens parfois l’angoisse de ne plus pouvoir retrouver mon chemin dans le dédale des montagnes.

			Progressivement, sans m’en rendre compte, je suis tombé sous la pernicieuse emprise de ce pays. La montagne n’a pas livré son secret ; il s’est même épaissi. Là où les gens habituellement ne voient que des paysages paisibles, des routes et des chemins carrossables pour les traverser, des espaces bucoliques et pittoresques, je perçois un foisonnement d’indices ténus, de traces étranges, un turbulent et inquiétant grouillement de signes, j’ai la trompeuse impression d’être sur le point d’une découverte capitale, d’un saisissement profond qui m’ouvriraient la porte à de définitives et lumineuses révélations. Gosac est en ruine, les derniers rayons du soleil couchant traversent de part en part le mas Nou, les wagonnets de la mine se tiennent immobiles, suspendus à leurs câbles dans la poudreuse fin de jour. Mais tout se dérobe continuellement, j’assiste à un perpétuel mouvement, lent, imperceptible, de glissement, de fuite, des transmutations s’opèrent en permanence sous mon regard incrédule.

			Le vent se lève et dessine sur les landes hautes une suite ininterrompue et incohérente d’ondes fugaces. Lacérations, feulements. On a vite fait de se perdre ici, on tourne en rond, on ne s’en sort pas. J’ai engendré mon propre malheur, cette curiosité que je ne parviens pas à apaiser, j’ai construit, figé en moi cette contrée, dont l’image s’étale autour de moi, aussi irréelle, insaisissable, fantasmagorique. La station des Vigourats n’est peut-être plus qu’une sinistre bâtisse de parpaings définitivement abandonnée. Les wagonnets ne crissent plus au-dessus des pentes, leurs ombres ne se propagent plus entre les arbres, furtives, alarmantes, absurdes. Ou peut-être est-ce à cause de l’heure déjà avancée, ou d’une journée fériée ? Quel jour est-on aujourd’hui ? On oublie tout ici. De toute façon, la mine sera bien fermée un jour ou l’autre.

			Les wagonnets continueront de pendre un moment au-dessus de la forêt. Le silence sera retombé définitivement sur cette vallée. Puis les câbles finiront par se rompre, les wagonnets dégringoleront sur les versants pour se fracasser contre un arbre ou un rocher. Câbles et wagonnets seront bientôt ensevelis sous les feuilles et dans la terre, ils se désagrègeront et tomberont en écailles, en scories, en fragments. En poussière. Il ne restera, de loin en loin, que les pylônes, comme les carcasses rongées, le squelette décomposé de quelque construction complexe, inimaginable, entièrement défaite. De loin en loin, sur les pentes montant vers le col de la Cirère, les ossatures déchues continueront longtemps à marquer une mystérieuse et trompeuse frontière. Comme les blocs de rochers cyclopéens effondrés sur les pentes, les ruines de quelque habitation oubliée, elles poseront une énigme supplémentaire, indéchiffrable comme les autres.

			J’avais tout oublié, j’avais même soigneusement évité de retourner au pays pendant quelques années, je ne sais pas pourquoi. Mon pays était mort, ramené à quelques villages écrasés de soleil, quelques routes ombragées de platanes, des horizons de montagnes indistinctes, quelques vagues souvenirs.

			J’avais tout oublié : les vertigineuses chutes de pierre, les plas déserts balayés par le vent, le tintement aigrelet et sporadique des troupeaux, les forêts silencieuses, cette multitude de lieux enfouis. L’image de cette région est revenue hanter jusqu’à mes nuits. Il n’est pas une seule semaine sans que je rêve de mas lointains, de mystérieuses maisons à l’architecture compliquée, de paysages inconnus que je reconnais pourtant d’instinct comme appartenant à mon pays natal. Taillis obscurs, versants inexplorés, terres vierges, ravins ombreux, je m’égare souvent, mais je finis par découvrir une de ces bâtisses anciennes, délabrées, vides, comme un inestimable secret, un haut lieu archéologique, une sorte de chapelle ou de temple. Le réveil dissipe le mystère, ne laisse subsister que des bribes confuses et disparates, une indéfinissable empreinte.

			J’avais tout oublié : les chemins qui se glissent sous le couvert des bois ténébreux, les crépuscules suspendus, interminables, les arbres tordus par l’acharnement de la tramontane, les villages que l’on découvre au détour d’un chemin, noyés dans une lumière feutrée et tremblée, paisibles, que rien ne paraît pouvoir troubler. Et cette impression d’être, brutalement, hors du temps. J’avais oublié.

			Roger est né au mas de Leca, il y a passé toute son enfance, explorant peu à peu les alentours, s’en éloignant de plus en plus, poussant des reconnaissances jusqu’à la Souque et à l’Estagnol, se livrant à de longues escapades vers le Faig ou Batère. On ne s’occupait pas des enfants dans les mas, ils étaient livrés à eux-mêmes et à leur isolement. Des mois entiers s’écoulaient sans que personne vienne rendre visite à leurs parents.

			Roger a subi l’emprise de la montagne par un apprentissage constant et hasardeux, par approximations successives, par essais et erreurs. Il a bientôt connu tous les recoins, tous les accidents de la région. Mais la connaissance de la montagne reste incertaine : il n’est jamais exclu de se fourvoyer, de confondre deux lieux pourtant différents, de perdre pied dans le dédale des bois denses et humides, des escarpements déserts. La brume peut monter très vite des vallées, comme une marée, envelopper et masquer le paysage.

			Roger a passé les premières années de sa vie à courir les pentes, rapportant du bois, cueillant des champignons, des mûres, des angéliques sauvages, ramassant des châtaignes. Il s’agissait de tirer le plus possible de ressources de la montagne. Les chemins sillonnaient, quadrillaient le pays, alors. La vie grouillait encore.

			A la Torre d’En Glas il fallait descendre au torrent avec un seau pour aller chercher de l’eau. Parfois, il rapportait une truite. A la fin du siècle dernier, on prétend que l’on entendait encore les hurlements des derniers loups sur les flancs de la Souque.

			La première maison du hameau a été achetée juste avant la guerre par un couple d’un village avoisinant :

			– C’était pour la chasse, c’était pour être plus près du gibier, expliquait-il.

			Le village commençait à se dépeupler. La chapelle était en ruine, près du minuscule cimetière.

			Le couple montait de temps en temps au mas de Leca par le chemin qui le relie directement à la dernière maison du hameau, la paillère. Lorsqu’il s’approchait, les chiens se levaient et prévenaient de leur arrivée, Roger enfant faisait irruption un bref instant à une fenêtre ou dans l’entrebâillement de la porte et avant de fuir pour aller se cacher, il hurlait en catalan :

			– Un home !

			A cette époque encore, la langue parlée était essentiellement le catalan. Certaines personnes âgées, surtout les femmes qui n’étaient pas contraintes de quitter le pays pour faire le service militaire ou la guerre, ne parlaient pas le français ou très mal : elles l’estropiaient. La plupart des vieillards ne savaient ni lire ni écrire. Certaines femmes après avoir passé leur jeunesse dans un mas reculé, se mariaient et allaient passer le reste de leurs jours dans un autre mas reculé.

			Les déplacements étaient rares. Dans la vallée, les gens de Leca avaient la réputation d’être rustiques, presque primitifs, au point qu’on disait des gens mal équarris :

			– Baixen de Leca. « Ils descendent de Leca. »

			Les plages sont toutes proches. L’été, des multitudes hypnotisées s’étalent sur le sable, vagissent. Des foules ininterrompues de voitures déferlent sur les routes de la plaine. Grouillement, vacarme, tohu-bohu, et le ressac inlassable de la mer. Terrasses de cafés, supermarchés, dancings, restaurants, marinas pieds-dans-l’eau, villas tout confort. Un paquebot gît dans le sable, à demi enterré. A cinquante kilomètres à vol d’oiseau vous ne soupçonnez pas cet autre monde : le grand vide, le silence définitif des montagnes. La région est comme une zone préservée, inexpugnable, ignorée.

			Je vous dis : c’est le bout du monde ici, personne ou presque ne s’y aventure, il faut connaître, et puis, de toute façon…

			Et puis, de toute façon, il n’y a plus rien ici.

			Des mas en ruine.

			Gosac, Mas Barrabam, Mas Ventous, Cortal Trencat, La Torre d’En Glas.

			Des mas menacés de ruine.

			Mas Nou, Casa del Rey, Pont d’En Clot, Vilalta.

			Des mas transformés en résidences secondaires.

			La Casasse, Can Galangau, Can Valmanya.

			C’est-à-dire des mas fermés onze mois sur douze ou à peu près.

			Mais la plupart sont en ruine, en des lieux oubliés, ignorés, inaccessibles, il n’y a plus de chemins pour y mener, leur mémoire s’estompe, se perd. Bientôt, plus personne ne s’en souviendra. Les derniers survivants vont mourir, emportant leurs secrets sous terre. Emportant ces images floues, vacillantes, approximatives :

			des murs béants

			des toits crevés effondrés

			des planchers crevés rongés

			des fenêtres inutiles

			ne donnant que sur des ronces

			des portes grinçantes oscillant sous le vent.

			De loin c’est le cri d’un animal inconnu blessé, qui parvient, comme le mystérieux avertissement d’une menace diffuse émanant de tout le paysage, des arbres dangereusement immobiles, 

			des rochers immuables, des taillis inextricables, dangereusement proliférants.

			C’est cette immobilité qui alarme

			le déplacement sournois des ombres sur la soulane

			l’obscurité et le désordre des sous-bois

			le mince filet d’eau gorgeant les mousses, cette vase inattendue où l’on s’enfonce, le silence

			par-dessus tout.

			Le glissement furtif des nuages dans le ciel intense

			voiles se gonflant comme des éponges se déchirant s’effilochant

			les toiles d’araignée entre les arbres

			épaisses dans les buissons

			poussiéreuses et lourdes dans les mas

			et ce silence par-dessus tout.

			Crier !

			… Rien ne répond… Ou la vague rumeur du vent.

			Mais il faut rester aux aguets : quelque chose menace.

			De toute façon il n’y a plus rien ici…

			Les chemins ont disparu, rongés par l’érosion, recouverts par une végétation dense où l’on se blesse, où l’on se perd, où l’on se taillade… ou ensevelis par des éboulements, la terre cédant par endroits, se déchirant : elle paraît se défaire, se dépecer par lambeaux comme la fourrure d’un animal malade. De fantastiques coulées emportent les hautes herbes, les arrachent, charrient des blocs de pierre, des troncs d’arbres.

			Les troupeaux ont disparu : des anciennes prairies maintenant abandonnées on ne distingue plus, de loin, que des taches plus claires entre les bois. La forêt peu à peu regagne le terrain perdu. Les troupeaux n’entretiennent plus les chemins par leurs piétinements continuels. Ils ne tracent plus de nouveaux chemins. Les bergers ont quitté le pays de gré ou de force, ou sont morts. Les mas sont déserts et tombent lentement en ruine, dans l’indifférence générale.

			Les toits se déchaussent progressivement, les murs se défont pierre après pierre. J’ai parfois l’impression d’entendre l’imperceptible travail de grignotage des insectes acharnés, le bruit infime, démultiplié, de leurs mandibules rongeant le bois, les poutres, les solives, les planchers. Les tuiles se fendent, éclatent, le bois spongieux, gorgé d’eau, pourri, se rompt. Portes et volets battus par le vent achèvent de se délabrer.

			Je voudrais assener ces vérités simplistes, ces constats élémentaires, d’un ton neutre, comme si je n’étais pas concerné, comme si le spectacle de cette désolation m’importait peu, récitant ces litanies de la déchéance d’un pays, de la fin irrémédiable d’une époque, avec toute l’objectivité d’un géographe penché sur des cartes, ou d’un sociologue sur des tableaux de chiffres, des statistiques. Je connais par cœur mon discours, je ne cesse d’en abreuver mes interlocuteurs :

			– Au moment de la guerre il y avait encore une quinzaine de mas, peut-être une vingtaine, en activité, la plupart encore prospères, d’une prospérité menacée sans doute, fragile, illusoire, mais tout de même. Du mas del Freixe à la Torre et à la Casa del Bac, oui, ils devaient bien y être : vingt sans doute.

			Je compte patiemment sur mes doigts, je ne ferai pas l’économie de cette fastidieuse énumération. Je voudrais détailler le tableau clinique de cette agonie avec l’application et l’attention imperturbables du professeur de médecine disséquant un cadavre devant ses élèves.

			Les mas s’égrènent le long des vallées : en remontant celle du Bonabosc, vers Batère, on rencontre à partir d’En Vinyes et de la station de wagonnets de Jacouty :

			Mas Freixenet (ruine)

			Mas Joan Surribes de Dalt (ruine)

			Mas de la République (ruine)

			Mas del Freixe (ruine)

			Un cortal sans nom (ruine)

			Mas d’En Corona (ruine)

			Mas Pujol (ruine)

			Un autre cortal sans nom (ruine)

			Cortal del Massa (ruine)

			Mas Barrabam (ruine)…

			La forêt domaniale du bas Vallespir ne renferme que des ruines. Les Abadies est le dernier mas, non loin du câble transporteur de la mine, qui tienne encore debout. Des Abadies on commence à apercevoir le Mas del Freixe : il apparaît et disparaît, au-delà des replis de terrain et des bois, au fur et à mesure que l’on s’avance vers lui. El Freixe ! Ce nom a en moi une résonance particulière : mon grand-oncle l’a habité avant la guerre, il l’avait hérité de son père, puis il l’a abandonné. Une des promenades rituelles de mon père, quand il était enfant, puis adolescent, consistait à rendre visite au mas. Il n’évoquait cette partie de sa vie qu’avec une extrême réticence, une certaine mélancolie qui, longtemps, m’a paru mystérieuse, excessive, déplacée.

			Je n’ai vraiment commencé à comprendre que plus tard, lorsque j’ai entrepris ces longues randonnées à travers la région. Longtemps je me suis refusé de rejoindre El Freixe, j’ai préféré garder en moi ce souvenir d’enfance, si confus, si trouble : mais je pense ne jamais être allé là-bas, j’ai créé cette image à partir des évocations de mon père.

			A partir des Abadies, la longue théorie des mas ruinés recommence : El Freixe, Gosac, Mas Nou, dominés par la cour de Batère, elle-même en ruine, encore dressée sur une échine, à la frontière de deux vallées. En remontant encore le cours des petits ruisseaux qui dévalent des contreforts, de plus en plus ténus et exsangues, presque invisibles dans les herbes, signalés l’été par quelques flaques d’eau croupie, quelques traces boueuses, on aboutit à Batère : les habitations des mineurs, désertées depuis bien des années, se trouvent dans un état de délabrement avancé. Silence et dévastation. D’anciennes galeries à fleur de terre se sont effondrées : failles étroites et profondes, trous noirs, creusent et lacèrent les pentes.

			Je vous avais prévenu : une catastrophe s’est produite, le pays s’est vidé. Les carcasses ruinées sont encore pour quelque temps les derniers vestiges d’une époque à jamais enfuie, révolue.

			En remontant la vallée du Riuferrer c’est la même désolation : la Taillède est fermée, et le Pont d’En Clot…. De mémoire d’homme on a toujours connu la Casa del Bac en ruine. Le cortal Triado a été submergé par un torrent de boue pendant les inondations ; près du pont de Leca, il ne subsiste plus qu’un mur d’une paillère détruite par les eaux. Une autre paillère, sous la Torre d’En Glas, n’a plus de toit. C’est en errant longuement sur les feixes étagées en amont du mas de Leca que je l’ai découverte par hasard : elle semble se confondre avec le paysage. La moitié du hameau de Leca est en ruine. Le reste n’est constitué que de résidences épisodiques.

			Une grande partie des mas et des terres a été achetée par des étrangers, Belges, Hollandais, Allemands. On dit que de vastes surfaces de forêts, de landes et d’anciens pacages ont été acquis par des sociétés bancaires : les constructions sont ignorées, les terres négligées. Les prairies, cernées par les ronces et les noisetiers, où les fougères et les chardons foisonnent, sont inutilisables.

			C’est là que Roger a vécu.

			Je vais vous raconter son histoire.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			1

			Mort d’un berger

			 

			 

			 

			 

			On sonne. Quelqu’un est mort ?

			Vous avez commencé de rôder dans ces montagnes, comme Roger.

			Allongé dans l’herbe, vous vous êtes assoupi. Vous ne vous souvenez plus combien de temps vous êtes resté ainsi. La torpeur vous gagne vite, le sentiment d’être dans un autre monde, hors du monde, vous avez franchi une succession de portes, depuis la plaine, vous croyez entendre des bruits, des voix ?

			On sonne…

			Lointain chuintement dans les bois de châtaigniers, vous rêvez, lointain torrent de feuilles remuées, tout au-dessus, là où Roger longtemps a cherché ses bêtes égarées et avant lui son père, Philippe, mais maintenant tout est fini.

			… Quelqu’un est mort ?

			Tout au-dessus, là où personne ne va plus jamais, c’est le domaine des ronces, le bruit devient de plus en plus distinct, piétinement de feuilles sèches, comme une troupe camouflée, invisible, qui s’avance sous le couvert des arbres, puis les premières clochettes aigrelettes et fragiles, à peine audibles, portées par le vent, cette brise de crépuscule (novembre c’est le mois des brumes et des vents, emportant au loin cloches et troupeaux), les notes discordantes deviennent de plus en plus insistantes, vous vous levez, vous scrutez les pentes : rien, le troupeau reste invisible, vous rêvez : cauchemar de troupeau introuvable, perdu, on raconte des légendes…

			On sonne…

			Les derniers bergers, les derniers vieillards dans les villages racontent encore des légendes, allez-y, dépêchez-vous, rôdez par ces bois tant qu’il en est encore temps, traversez les landes, le vent se lève, dépêchez-vous car ils tombent tous un à un, l’ombre s’étend si vite, ils tombent tous un à un.

			… Quelqu’un est mort.

			L’ombre s’étend si vite. Sur les vallées, sur les ravins, la soulane s’est éteinte, sur les villages, sur les derniers mas encore debout déjà fermés, on n’entend plus rien, le froid s’abat sur les cimetières, et cette odeur de terre remuée, un petit monticule tout frais : le trou est prêt.

			… Quelqu’un est mort.

			Il est encore sur son lit, déjà le menuisier cloue et visse les planches, on vient le visiter, on entre toujours avec appréhension dans la chambre : il est là, une bougie vacille tout à côté, calme, reposé, on dirait qu’il dort.

			On sonne… quelqu’un est mort.

			Entre quatre planches, dit-on, demain on va l’emporter. La nuit sera longue, on ouvre grandes les portes et les fenêtres. L’air pénètre comme une eau glacée, le temps que son âme prenne son essor, s’envole, au-delà du toit, par-delà les cimes des arbres, la route forestière qui serpente, par-delà les crêtes, le temps qu’elle se dilue, s’évade, où cela ? Mais voyons ce n’est pas possible !

			On sonne… quelqu’un est mort.

			Dans ce village comme tous les autres, avec ses rues vides, dès que la nuit menace comme un orage, au loin, dans les rues vides où la lumière s’altère, s’épuise, déjà la soleil est tombé comme une pierre derrière le Tres Vents, la grisaille et le froid se répandent, les rares passants se pressent de rentrer. Qui peut encore hanter les rues, hanter les ruelles, les minuscules places, les petites aires où se dresse en leur milieu un arbre noir, déployé ou dépouillé ? C’est l’hiver. Toute trace de vie va disparaître. Inattendu dans cette fraîcheur glaciale : le glas retentit. La nuit monte des ravins.

			On sonne, quelqu’un est mort.

			Les murs de pierre froids et austères, les portes closes, les volets déjà tirés, de petits corridors, des carreros, laissés au vent nocturne, aux chiens et aux rôdeurs, et le glas, insistant. Un village perdu dans cette montagne grise, vide, ils meurent tous un à un, le clocher égrène ses notes, invisible, bientôt ce sera leur tour, et ils attendent, stoïques et paisibles, ils attendent, la vibration s’étire et semble persister dans le silence, votre regard se porte sur les pentes au loin : hérissements d’arbres nus, avec çà et là les pointes plus claires, cendrées, des bouleaux, comme une soie de sanglier. Quelle heure est-il ? Le clocher ne sonne plus l’heure, et pourtant.

			On sonne… quelqu’un est mort.

			Les passants se signent et se hâtent. Par un crépuscule aussi froid, l’hiver ? C’est janvier ? Non, février, c’est le mois le plus froid, et ce glas qui tombe comme un couperet. Trois notes brèves, lourdes. Crépuscule de rôdeurs. Village vide, mas désertés. Le même scénario se reproduit, trompeur. Un peu d’eau stagnante dans les caniveaux. Encore des escaliers de pierre, des places minuscules. Des regards aux fenêtres. La ruelle se rétrécit, le chemin plonge dans les jardins. Clôtures de fer rouillé. Tout est là, immuable. Le silence. Non.

			Quelle heure peut-il être ? Scrutez donc le ciel ! Les premières étoiles apparaissent. Ne dit-on pas que chacune est un mort ? La Tuilerie, la Guardiola, une bergerie sans nom, mas Ventous, rien que des ruines. Un peu moins de cent habitants dans le village : où sont-ils ? Les façades sont muettes, on n’entend aucun bruit. Traces de cadrans solaires inutiles : l’aiguille de fer acérée rouillée émerge de la façade et, à peine visibles, les chiffres : I, II, III…Toutes les heures blessent, la dernière tue.

			On sonne, quelqu’un est mort.

			Le glas se répète sans fin. C’est déjà la nuit tombante. Il est déjà raide sur son lit, tout froid. Les lointains brunissent, s’opacifient. Le ciel paraît se solidifier. Trois notes, deux puis une, répétées, monotones, sans fin. Le ciel prend en glace, s’obscurcit.

			Le froid survient avec lui. Qui ?

			On sonne, quelqu’un est mort, je vous dis.

			On sonne pour un homme.

			Il est là sur son lit, détendu, on l’a habillé, son cou trop maigre flotte dans la chemise blanche, celle qu’il mettait le dimanche, parfois, lorsqu’il descendait au village, il se rasait précautionneusement devant une glace piquée et fendue, il enfilait cette chemise et allait jouer à la manille…
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