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INTRODUCTION

Le 15 février 1878, Guy de Maupassant écrivant à sa mère, cite le témoignage violemment critique d’un tiers – Léonie Brainne – sur la nièce de Flaubert, Caroline Commanville :

Elle est, dit-elle, incompréhensible […] dévote et républicaine, froide comme du marbre, inaccessible à la plupart des souffrances et des passions […]. Elle a une fermeté d’homme et un cerveau détraqué de femme ; elle est intolérante, infaillible, d’une raison suprême. C’est ainsi que devait être absolument Madame de Maintenon.

Et le romancier d’opiner : « Cette comparaison est absolument juste. C’est Madame de Maintenon[1]. »

L’assentiment spontané de Maupassant au jugement de Léonie Brainne sur la nièce de Flaubert se double ici d’une totale adhésion aux présupposés négatifs concernant Mme de Maintenon, lieux communs visiblement partagés en cette fin de XIXe siècle. La réincarnation du XIXe siècle est taxée de défauts identiques à ceux qu’une historiographie longtemps peu complaisante et non exempte de misogynie, a prêté, depuis le XVIIe siècle, à l’épouse morganatique de Louis XIV : froideur, dureté, intolérance et surtout composé instable, et donc dangereux, de caractères mâles et féminins. En 1878, le « mythe noir[2] » concernant Mme de Maintenon semble donc toujours en vigueur. On en connaît les principales thématiques : influence négative dans les questions politiques et religieuses, responsabilité déterminante dans l’assombrissement de la vie curiale à la fin du règne de Louis XIV, contribution active au recul de la pédagogie innovante d’abord déployée à Saint-Cyr avant ses retombées dans l’ornière des éducations conventuelles plus ordinaires.

À l’opposé, mais de manière tout aussi discutable, la construction d’un « mythe blanc » réhabilitant la marquise, a permis à quelques hagiographes de défendre, à travers une reconstruction idéalisée du personnage, des valeurs politiques – retour de la monarchie – ou simplement sociales – en particulier celles issues du catholicisme : les thématiques privilégiées se sont alors massivement déplacées vers le personnage de l’éducatrice.

Certaines de ces questions de réception étaient déjà précisément abordées en 1988, au cours d’un colloque intitulé « Autour de Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon », tenu à Niort et dont les actes sont parus[3]. Les deux communications de Bernard Bray[4] et de Lise Leibacher-Ouvrard[5], reconstruisaient en arrière-plan de ces discours éminemment variables, sur l’épistolière pour le premier et sur le personnage historique et politique pour la seconde, un état des mentalités susceptible d’expliquer leur émergence et leur pérennité.

En 1999, une exposition à la Grande Écurie du roi à Versailles permettait de prendre toute la dimension de l’œuvre éducative de Saint-Cyr ; les contributions de Jean Dubu, de Françoise Girard et de Bruno Neveu au catalogue Les Demoiselles de Saint-Cyr, Maison royale d’éducation (1686-1793)[6] éclairaient encore plus précisément le rôle de Mme de Maintenon dans l’éducation ainsi proposée.

D’autres recherches approfondies ont été développées entre temps et leurs résultats également publiés. La plupart de ces travaux de réelle ampleur portent sur l’œuvre éducative de Mme de Maintenon. L’historienne Dominique Picco, au terme d’une importante recherche archivistique, a pu en particulier confronter les discours maintenoniens et la réalité effective des pratiques de recrutement des Demoiselles de Saint-Cyr[7] ; elle a ensuite exploré les pratiques d’enseignement dans la fondation royale, pratiques largement voulues et mises en place par Mme de Maintenon elle-même, avant d’être pérennisées jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. On citera ici parmi de nombreux travaux, les recherches qu’elle a consacrées à l’enseignement de la géographie ou de l’histoire à Saint-Cyr[8].

Sous sa direction et dans le prolongement de ses investigations, Hélène Jacquemin[9] a aussi, en s’attachant aux lectures des Demoiselles de ­Saint-Cyr, esquissé en arrière-plan les principaux traits des conceptions maintenoniennes en matière de lecture et dans le cadre d’une éducation féminine. Dans un autre domaine, Anne Piéjus[10], en s’attachant aux tragédies musicales représentées dans la fondation royale, a reconstitué un pan de l’esthétique et de la sensibilité musicale propres à une époque mais aussi partiellement partagées par l’une de ses figures de premier plan, l’institutrice de Saint-Cyr elle-même.

Ces différentes recherches, toutes fondées sur des sources matérielles et des textes authentiques, ont fréquemment recouru à la correspondance ou aux autres écrits de Mme de Maintenon pour appuyer ou contrôler des analyses développées. Le contenu documentaire des textes a été ainsi légitimement privilégié par ces études à dominante historique, tandis qu’était peu évoqué le travail propre de l’écriture. Or celui-ci s’inscrit dans une histoire des formes et des genres littéraires – histoire de l’épistolaire par exemple ou bien encore du dialogue pédagogique. Cette réflexion croise des problématiques d’histoire culturelle plus larges et genrées : les écrits de Mme de Maintenon peuvent ainsi être saisis et interprétés à travers les problématiques de la femme-auteur au XVIIe siècle et les facteurs multiples qui conditionnent sa lente émergence ; ils peuvent aussi, par le biais de leurs lectrices effectives au XVIIIe siècle et au XIXe siècle et à travers les appréciations qu’elles portent, permettre de saisir les variations du goût et les contingences du jugement historique. Dans la même perspective, la place faite à Mme de Maintenon au sein de l’histoire littéraire, oscillant entre valorisation, relégation voire occultation parfois au gré de canons évolutifs, révèle à travers ces écarts de réception une évolution des normes stylistiques et des canons littéraires.

Le vaste ensemble de textes écrits par Mme de Maintenon reste donc encore largement inexploré à l’exception des textes dialogués qu’elle a conçus pour les Demoiselles de ­Saint–Cyr (M.E. Plagnol[11], Christine Mongenot[12]). Il comporte une correspondance de plus de 5 000 lettres, adressées à des correspondants de toutes catégories, de très nombreux écrits pédagogiques de différents genres (entretiens, avis, dialogues…).

Quelques facteurs peuvent expliquer ce relatif oubli : le difficile accès à une correspondance jusqu’ici sans édition générale fiable, mais qui connaît actuellement une magistrale édition en cours d'achèvement[13], le filtre d’une historiographie globalement négative précédemment évoquée, le caractère mineur des textes lui-même revendiqué par leur auteur. Faut-il cependant se laisser abuser par les effets de coquetterie de Mme de Maintenon lorsqu’elle affirme : «… il n’y a pas beaucoup d’étude dans ce que j’écris, et dans ce que je dis et […] s’il y a des traits vifs, solides et brillants, on les doit à un beau naturel, qui même a été peu cultivé[14] ».

Partant de l’hypothèse inverse, cet ouvrage se propose à la fois d’explorer la dimension rhétorique et esthétique de textes qui, loin d’être spontanés, relèvent au contraire de stratégies discursives précises et maîtrisées, comme d'explorer des pans encore peu connus de l'œuvre de Mme de Maintenon et de sa réception à travers les siècles et les pays.

L’évolution des champs d’analyse en littérature au cours des dernières décennies, l’ouverture de problématiques nouvelles centrées sur les genres dits « mineurs », sur l’esthétique galante, sur les appropriations féminines des modèles rhétoriques et plus largement sur l’histoire des femmes, ont permis de reconsidérer ce corpus qui, comme le montrent les communications, ne cesse d'exercer son influence au fil des siècles, en France et en Europe.

Notre souhait a été de faire entendre à nouveau la voix de Mme de Maintenon, dans une dimension universitaire pluridisciplinaire grâce aux contributions de nos collègues littéraires et historiens de France, d'Europe et des États-Unis. L'architecture de l’ouvrage reflète la double préoccupation qui était la nôtre : redonner d’une part à la Correspondance et aux autres écrits de Mme de Maintenon leur statut littéraire et montrer d’autre part comment ce statut a été ou non perçu, détourné ou effacé. La réflexion conduite, après des mises au point indispensables, s'attache donc aux phénomènes de réception en fonction des différentes éditions, des lieux de publication et des œuvres avec lesquelles les textes de Mme de Maintenon entrent en intertextualité.

Le premier axe d'étude se situe dans une perspective générique et sonde le genre épistolaire (lettre amicale, lettre de direction, lettre éducative…), de même que la prose éducative de la fondatrice de Saint-Cyr dans ses Entretiens et Avis. Outre une étude proprement centrée sur la démarche épistolaire de la marquise, on y verra comment la lettre s'insère dans un jeu complexe de relations avec les destinataires, quels qu'ils soient : ami(e)s, parent(e)s, Dames et Demoiselles de ­Saint-Cyr, prélats, directeurs de conscience, Grands de la cour et personnel politique.

La diversité des destinataires et le « pacte » très différent qui lie Mme de Maintenon à chacun d’entre eux, permettent ainsi de révéler le caractère profondément maîtrisé de cette écriture. Soulignant combien cette correspondance épouse naturellement des règles que l’on trouvera illustrées dans les secrétaires à la mode contemporains, Marianne Vozel-Charrier analyse le dosage subtil de confidence et de retenue dans les échanges de la marquise avec Mmes de Caylus et de Dangeau, mais aussi les limites toujours mouvantes de la lettre amicale maintenonienne : aux frontières de la méditation, du discours moral à portée universelle, voire de la lettre pédagogique, la lettre met en œuvre un art d’écrire fort éloigné d’une transparence. Philippe Hourcade alerte ainsi, dès le titre de sa contribution – « Comment lire ? » – le lecteur tenté par l’interprétation littérale des échanges entre Mme de Maintenon et la princesse des Ursins : les compliments abondants, leur forme travaillée mais aussi la vivacité de certains récits suggèrent que la tentation de faire une « belle » lettre n’est jamais si éloignée. La sélection des informations, leur arrangement – variante mondaine de la dispositio chère à la rhétorique – sont chaque fois pesés et rappellent la part fondamentale de la formation mondaine initiale chez Mme de Maintenon : dans le dialogue avec la princesse des Ursins, allusivement et sur le régime de la connivence, l’épouse de Louis XIV se souvient encore de Lyriane et de Stratonice[15].

Dans l’écriture, ces réminiscences de l’esprit galant – cette « teinture » selon le mot de Saint-Simon – jouent de manière contradictoire avec un autre aspect de l’ethos propre à Mme de Maintenon, qui commande que l’on retranche de la vie de nombreux plaisirs, dont celui des libres échanges, et que l’on se prive de bien des agréments faciles. Cette discipline, au double sens du terme, resserre la lettre : il faudra donc « se contrarier » pour reprendre le terme de Yolanda Viñas del Palaccio qui se montre plutôt sensible au caractère économe et retenu de cette écriture. La sobriété de l’écrit, sa simplicité maintes fois revendiquées, sont une autre manière de traduire, en actes, une dévotion qui loin de toute facilité intègre aussi le sacrifice et peut même tendre à une forme d’ascétisme.

Sur un mode cette fois beaucoup plus prosaïque, cette simplicité peut se muer en une clarté efficace, qualité nécessaire aux bonnes gouvernantes ou aux intendantes avisées lorsqu’il s’agit d’échanges domestiques. « Gros château » ou « grand bourg » : les termes utilisés pour parler de Maintenon s’éloignent de tout style relevé et Dominique Picco décryptant leur modération, montre comment ils traduisent, dans la correspondance, les sentiments ambigus de la récente propriétaire terrienne. Il n’est plus question dans ces lettres que de bons comptes, de prescriptions concrètes, précises et chiffrées ; l’économie touche alors jusqu’au fonctionnement même de la lettre, adressée à un destinataire officiel unique, mais chargé d’en distribuer l’information.

Des postures aussi diverses, la multiplicité des sujets abordés et l’étendue des registres utilisés pourrait conduire à brouiller l’image de l’énonciatrice, derrière ce miroitement ou cette instabilité superficiels. Les analyses conduites par Stéphanie Miech concluent à l’inverse à une stabilité profonde du système de référence sur lequel se construit l’écriture de Mme de Maintenon. Appliqué à un corpus qui dépasse le cadre épistolaire pour s’attacher également aux autres écrits de Mme de Maintenon, le traitement lexicométrique des textes et les repérages de fréquences permettent d’esquisser une sorte de cartographie du langage éducatif. En pointant la récurrence de certains termes, en les constituant en un paradigme signifiant, voire symbolique, Stéphanie Miech souligne au contraire la force structurante de certaines idées ou valeurs telles que celles de « droiture » et surtout de « verticalité ».

Soumise au même type de traitement lexical, la correspondance de Mme de Maintenon avec des destinataires ecclésiastiques de première importance, comme Fénelon ou le cardinal de Noailles, révélerait peut-être les mêmes linéaments. Mais ce sont plutôt ses complexités et les nombreux enjeux de pouvoir auxquels elle répond, qu’ont choisi d’explorer Hans Bots, André Blanc et Pauline Chaduc dans leurs contributions respectives. De la séduction initiale jusqu’à la rupture définitive, Hans Bots nous livre la chronologie des rapports complexes entre Mme de Maintenon et Fénelon, relation dans laquelle la spiritualité a maille à partir avec l’ego de chacun des interlocuteurs. Moins linéaires que le désenchantement progressif à l’égard de Fénelon, les relations de l’épouse du roi avec le cardinal de Noailles se sont établies, selon André Blanc, sur un pied d’amitié que renforce une alliance familiale depuis le mariage de la nièce de Mme de Maintenon avec un Noailles. Elles oscilleront cependant, au fil des affaires religieuses entre le maternage affectueux, la soumission convenue d’une femme à un dignitaire de l’Église et le guidage ferme d’un esprit rétif au jeu diplomatique avec les jésuites et le roi. Entre intégrité doctrinale et soumission d’un sujet à son roi, André Blanc, montre que le choix fait par Noailles le laisse sourd aux appels de Mme de Maintenon alors que celle-ci est aussi soucieuse de sauvegarder sa propre position dans une querelle qui ne cesse de s’envenimer.

Dans les lettres adressées à Fénelon le rapport de places entre les deux correspondants est certes différent, mais la relation entre le directeur et sa dirigée est aussi prise dans des tensions finalement similaires, comme le montre Pauline Chaduc. Celles-ci reflètent la position sociale de l’épistolière, sur bien des points atypique, voire transgressive, en cette fin du XVIIe siècle : femme et pourtant investie d’une réelle connaissance des affaires religieuses et donc d’une influence certaine quoique limitée en ce domaine ; dirigée et pourtant responsable pour une large part de la vie spirituelle à Saint-Cyr. Sa position effective, dominante, en contradiction avec les bornes que le siècle assigne au rôle des femmes, conduit Mme de Maintenon à écrire en légitimant sans cesse son discours, en se protégeant aussi d’une certaine manière comme le suggèrent ses lettres aux Dames de Saint-Cyr. Derrière les différentes cautions spirituelles utilisées, celles-ci deviennent autant un moyen de réguler la vie de l’institution qu’elles ne s’attachent à la vie intérieure des religieuses.

Le second axe de réflexion s'est attaché à la question de la réception de ces textes dans l’histoire littéraire. Celle-ci est contrastée : les reconstructions littéraires de La Beaumelle au XVIIIe siècle, les propos flatteurs tenus par une émule comme Mme de Genlis, les jugements de Sainte-Beuve au XIXe siècle ou les citations de l’épistolière délivrées dans les très nombreux manuels dédiés à la jeunesse depuis le XVIIIe siècle jusqu'à nos jours, permettent de reconstruire en arrière-plan les contours d’une histoire des mentalités et de l'enseignement de la littérature, en France, mais également à l’étranger (Roumanie, Pays-Bas, ­Royaume-Uni). Les communications mettent toutes en évidence le rôle joué par l'édition de La Beaumelle dans la réception des œuvres de Mme de Maintenon, le débat qui s'instaure rapidement autour de son statut : femme politique par sa position à la cour et auprès du roi et/ou femme de lettres. Les jugements moraux qui s'ensuivent diffèrent selon les époques et les pays qu'il s'agisse de la place que lui accordent ou non les manuels littéraires, les périodiques, les correspondances privées ou les œuvres de fiction qui s'attachent, à travers des entreprises de réécriture complexe, à la faire revivre.

Ainsi Jean-Noël Pascal, dans une perspective d'historien de l'enseignement et de l’éducation, s'est attaché à étudier la présence de Mme de Maintenon dans les anthologies et les manuels littéraires de toute sorte, quand la littérature est un champ disciplinaire aux contours encore mal définis pour la période 1750-1840. Mme de Maintenon y apparaît de manière plus ou moins importante, à travers sa correspondance prise comme exemple du « style simple », notamment à partir de l'édition des Lettres par La Beaumelle, et le plus souvent dans une esquisse comparative avec Mme de Sévigné. Béatrice Bomel-Rainelli a continué l'enquête de ­Jean-Noël Pascal dans les manuels d'histoire littéraire de 1852 à 2007 en s'attachant à la présence de Mme de Maintenon comme auteur et comme personnage historique, deux « entrées » inégalement présentes, tant la personnalité de l'épouse morganatique du roi vient souvent éclipser son statut d'épistolière au profit de jugements moraux, positifs ou négatifs, selon que l'on considère son style, son action politique ou son œuvre éducative.

C'est dire que l'œuvre de Mme de Maintenon est non seulement sujette à des interprétations diverses, mais à des manipulations comme l'a montré Huguette Krief dans une communication portant sur le Maintenoniana, ou Choix d'anecdotes intéressantes, de portraits, de pensées ingénieuses, de bons mots, de maximes morales, politiques, &c. tirés des lettres de madame de Maintenon ; avec des notes historiques, critiques, &c. pour l'intelligence du texte ; par M. B***. de B***, attribué à Bosselman de Bellemont, paru en 1793, imprimé en province et diffusé clandestinement. Ce florilège de pensées et de lettres de Mme de Maintenon se présente comme une édition abrégée et annotée à partir de l'édition de La Beaumelle et devient une chronique réorganisée du siècle de Louis XIV dans le sillage de Voltaire, conçue pour plaire aux lecteurs de la fin du siècle, considérablement infléchie par les notes polémiques qui viennent recouvrir la voix de Mme de Maintenon au nom d'un ancrage philosophique revendiqué.

Les quatre contributions suivantes présentent des exemples de la réception de Mme de Maintenon hors de France. En Roumanie tout d'abord avec une présentation d'Ileana Mihaila qui s'attache à la fortune roumaine de Françoise ­d'Aubigné au XIXe siècle dans des éditions anthologiques de sa Correspondance et de ses écrits pédagogiques, de même que dans les ouvrages biographiques et historiques ayant trait à la cour de Louis XIV ou à Saint-Cyr, d'autant plus qu'une institution proche est créée en 1862 à Bucarest. La fortune de Mme de Maintenon aux ­Pays-Bas est étudiée à travers deux communications complémentaires sur le plan des créneaux chronologiques et des sources consultées. Rappelons que c'est aux Pays-Bas que fut publiée l'édition de La Beaumelle et que Mme de Maintenon y adressa un certain nombre de lettres à son frère lors des conflits opposant les deux pays. Madeleine van Strien-Chardonneau s'intéresse aux périodiques de Hollande (francophones et néerlandophones) de la fin du XVIIe siècle au XVIIIe. L'étude croisée des différentes mentions, dont le nombre varie en fonction des événements éditoriaux tels l'édition des Lettres ou des Mémoires, montre que Mme de Maintenon est lue en français, puisqu' il n'y a pas de traduction en néerlandais, tant pour l'intérêt que soulève sa personne que pour ses écrits. Les périodiques insistent sur son destin exceptionnel, font l'éloge de Saint-Cyr, critiquent au contraire la cour et, de manière générale, saluent en elle une femme qui s'illustre dans deux champs traditionnels : l'éducation et l'art épistolaire. L'article de Susan van Dijk étend l'étude de réception à d'autres types de témoignages que la presse et s'intéresse à la fortune hollandaise féminine de Mme de Maintenon. Si elle est lue comme l'atteste sa présence dans les bibliothèques, citée dans des textes et même incarnée dans certaines fictions, elle continue à susciter des jugements variés. Hormis I. de Charrière qui admire son œuvre éducative et recommande son style épistolaire, le personnage public de Mme de Maintenon soulève l'interrogation du point de vue religieux, moral, politique et national. Gillian Dow, pour sa part, se consacre aux nombreuses lectrices anglaises de Mme de Maintenon qui ont laissé des témoignages particulièrement révélateurs dans un pays qui imprime très rapidement une contrefaçon des Lettres de La Beaumelle, bientôt suivie de deux traductions et qui s'intéresse de près à Mme de Maintenon comme le montre la dédicace du roman historique de Mme de Genlis à Margaret Chinnery. Mme de Maintenon y apparaît comme le modèle de la femme de lettres française, une référence de l'art épistolaire aux côtés de Mme de Sévigné dans cette société anglaise pour qui la langue française est un élément indispensable de la sociabilité. G. Dow étudie notamment sa présence dans deux groupes féminins, passionnés par son style et ses idées en matière d'éducation, les Bluestockings et les Ladies of Llangollen à qui Mme de Genlis rendit visite.

Les deux dernières contributions mettent en lumière la façon dont des auteurs au tournant du XVIIIe siècle, au moment où l'Histoire se constitue en tant que discipline, s'ingénient à donner une voix aux personnages historiques, et particulièrement aux favorites d'Ancien Régime parmi lesquelles bien sûr Mme de Maintenon. Francesco Schiariti s'attache aux cas des textes romanesques et biographiques du vicomte de Ségur, de Regnault-Warin, de Mme de Genlis et d'Amélie Suard. Quoique génériquement différents, ces textes partagent la conviction que le recours aux sources telles que les ouvrages de La Beaumelle, les mémoires contemporains et Le Siècle de Louis XIV de Voltaire peuvent contribuer à lever l'ambiguïté du personnage de l'épouse morganatique du roi. C'est pourquoi ils restituent et utilisent la parole de la marquise dans des montages de citations à l'appui de leur démonstration historique ou historico-romanesque. Lesley Walker s'est consacrée à l'étude du roman de Mme de Genlis paru en 1806 Madame de Maintenon, pour servir de suite à l'Histoire de la Duchesse de la Vallière, qui mêle réel et fiction en s'appuyant sur les lettres, les mémoires historiques mais également en jouant avec une intertextualité diffuse, notamment avec la Paméla de Richardson et d'autres romans anglais du tournant du siècle. L'idée de Mme de Genlis est en effet après la Révolution de concevoir un nouveau type de roman historique qui édifie en présentant d'authentiques héroïnes vertueuses, capables de porter un système de valeurs allant à contre-courant des idées des philosophes des Lumières, dans ce contexte particulier du retour d'émigration et de l'Empire.

Au-delà des riches réflexions proposées dans ces pages, les analyses engagées ici nous paraissaient mériter des prolongements. Nous espérons que la correspondance progressivement publiée dans son intégralité permettra de multiplier les points de vue critiques sur un exemple de laboratoire épistolaire féminin exceptionnel, tant par son ampleur que par la multiplicité de ses réseaux de destinataires.





 1 Lettre autographe, vente de janvier 2011, Les Autographes. Catalogue des ventes Thierry Bodin, janvier 2011, n° 132. Le soulignement est de notre fait.






 2 Nous utilisons ce terme, comme plus loin celui de « mythe blanc », en référence au travail de Lensel Pierre-Louis, Mythographies de Mme de Maintenon, mémoire de M2, sous la direction de M. Hours Bernard, Lyon III, 2006. P.-L. Lensel oppose en effet deux grandes tendances historiographiques concernant Mme de Maintenon, qu’il résume par les termes de « mythe noir » et de « mythe blanc ». Il reconstitue aussi, dans cette très intéressante recherche, différents facteurs qui expliquent cette réception antithétique et tranchée du personnage.






 3 Autour de Françoise d’Aubigné, marquise de Maintenon : actes des Journées de Niort, 23 au 23 mai 1994, réunis par Niderst Alain, Albineana, N° 10-11, Paris, Champion, 1999.






 4 « Madame de Maintenon épistolière : l’image des manuels éducatifs », ibidem, t. I, p. 245-256.






 5 « Sacrifice et politique satyrique : Madame de Maintenon dans les libelles diffamatoires », ibid., t. I, p. 107-122.






 6 Coédition Archives des Yvelines/Somogy, 1999.






 7 Les Demoiselles de Saint-Cyr, 1686-1793, thèse dirigée par Roche Daniel et soutenue en janvier 1999, Paris I.






 8 « L’histoire pour les Demoiselles de Saint-Cyr (1686-1793) », in Arnould J.-Cl. & Steinberg S.  (dir.), Les Femmes et l’écriture de l’histoire. 1400-1800, Mont-Saint-Aignan, PU de Rouen et du Havre, 2008 ; en collaboration avec Karen Taylor (Georgetown University, Washington), « Géographie à l’usage des demoiselles de Saint-Cyr », dans Cocula Anne-Marie et Pontet Josette (dir.), Itinéraires spirituels, enjeux matériels en Europe, Mélanges offerts à Philippe Loupès, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 149-178.






 9 Jacquemin H., Livres et jeunes filles nobles à Saint-Cyr (1686-1793), Presses de l’Université d’­Angers, 2007.






 10 Piéjus A., Le Théâtre des Demoiselles. Tragédie et musique à Saint-Cyr à la fin du Grand Siècle, Paris, Société Française de Musicologie, 2000.






 11 Madame de Genlis et le théâtre d’éducation au XVIIIe siècle, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Voltaire Foundation, Oxford, vol. 350, 1997.






 12 Conversations et Proverbes de Madame de Maintenon ou la naissance du théâtre d’éducation. Suivis de textes inédits. Champion, Coll. « Lumière Classique », à paraître. On signalera également l’édition critique récente du Les Loisirs de Madame de Maintenon. Étude et textes, Venesoen C. (éd.), Garnier Flammarion, coll. « Bibliothèque du XVIIe siècle », 7, 2011. Il s’agit d’une édition critique de l’ouvrage de 1757, parfois attribué à La Beaumelle.






 13 Une édition complète de la correspondance active est aujourd’hui largement engagée aux éditions Champion (désormais indiquée ici par Champion I, II, III, IV ou VI) et devrait, d’ici 2013, donner accès à l’ensemble des lettres écrites par Mme de Maintenon, remédiant ainsi aux infidélités de l’édition La Beaumelle (1756), aux partialités des éditions du XIXe siècle (Théophile Lavallée) et à l’inachèvement comme au caractère lacunaire de l’édition Langlois (1934-39). Cinq volumes sont parus à ce jour, couvrant les années 1650 à 1710 et 1714 à 1719 ; le dernier volume de lettres (V) paraîtra, ainsi que le volume VII (index et lettres non datées) en 2013. Dans les contributions de ce recueil, les auteurs n’ont pas tous pu disposer de la nouvelle édition alors en cours de parution, ce qui explique parfois les références à des éditions antérieures (Lavallée, Geffroy ou Langlois).






 14 Lettre au Duc de Noailles, 19 juillet 1710, Champion IV, lettre 681.






 15 Les noms sous lesquels elle apparaît respectivement dans un récit de Mlle de Scudéry et dans Le Grand dictionnaire des Pretieuses ou la clef de la langue des ruelles de Somaize.









Le commerce épistolaire à l’épreuve de la civilité : Mme de Maintenon, Mme de Caylus et Mme de Dangeau

Marianne Charrier-Vozel

Dans le Parfait Secrétaire publié en 1646, Paul Jacob souligne à propos de la lettre familière, le charme du commerce épistolaire :

Qu’y a-t-il qu’une lettre ne communique ? Nos joies sont redoublées par ce moyen, et nos infortunes ont quelque espèce de douceur, lorsque nous les pouvons témoigner à ceux qui nous chérissent […] sans elle, nos vies seraient imparfaites[31].

Mme de Caylus et Mme de Dangeau sont des compagnes particulièrement chères, deux amies fidèles dont les lettres accompagnent la vie de Mme de ­Maintenon de la cour de Louis XIV à la retraite à Saint-Cyr[32] en 1715.

Nous proposons d’éclairer la correspondance de Mme de Maintenon avec ses deux amies à la lumière des conseils que dictent les théoriciens du genre épistolaire contemporains comme Paul Jacob ou bien François de Fenne[33]. Cette correspondance fait à ce jour l’objet d’une édition fiable établie par M. Leroy et M. Loyau en 1998, chez Albin Michel[34]. Nous référant aux trois genres de la rhétorique qu’utilise P. Jacob pour classer les lettres dans son ouvrage didactique, nous étudierons la correspondance selon les actes de communication qui participent des genres démonstratif (consoler, concilier, offrir des services…), délibératif (demander, persuader, dissuader…) et judiciaire (reprocher, prier…). La lettre relève bien d’une stratégie discursive qui nécessite, comme le conseille P. Jacob, de « bien connaître son destinataire » et de « s’y ajuster[35] ». Comment les épistolières concilient-elles la distance et la proximité ainsi que la politesse et l’amitié qui autorise à parler de soi et à « ouvrir son cœur[36] » dans la lettre familière pour le soulager ?


Stratégies discursives

Les correspondances avec Mme de Caylus et Mme de Dangeau, de 1698 à 1719, se composent de lettres et de billets dont 370 ont été publiés. Durant les vingt années de la correspondance, la situation des partenaires de l’échange épistolaire évolue considérablement. Le premier volume de la correspondance complète de Mme de ­Maintenon édité chez Honoré Champion par Hans Bots et ­Eugénie ­Bots-Estourgie en 2009, contient notamment une lettre dans laquelle l’épistolière évoque la figure de ­Marthe-Marguerite Le Valois de Villette de Mursay qu’elle vient d’arracher à ses parents : « elle me craint et ne me hait pas, c’est de quoi faire des merveilles[37] ». Mme de Caylus et Mme de Dangeau ont en commun d’avoir été séduites par les thèses jansénistes que Mme de Maintenon a combattues. Pour les trois femmes, la mort du roi, en 1715, est une rupture.

Il s’agit, dans cette première partie, de s’intéresser à la dimension pragmatique du discours épistolaire, discours adressé dont la première caractéristique est la souplesse et la constante adaptation de la pensée à celle de l’autre.

Dans Le Parfait Secrétaire, suivant les topoï des manuels épistolaires, P. Jacob insiste sur la nécessité de « bien connaître les personnes à qui l’on écrit, et leur préparer toujours ce qui leur est propre », c’est-à-dire de « s’y ajuster[38] ». Mme de Caylus souligne avec pertinence le jeu des interactions épistolaires ainsi que les transactions constantes entre les correspondantes dont il est bien difficile de démêler la chorégraphie car selon elle, « le proposé n’est […] rien sans le proposant[39] ». Comment Mme de Maintenon conseille, console, persuade, avertit ou fait des reproches ? Relevons-nous des stratégies différentes selon les destinataires de la lettre ainsi qu’une évolution dans le temps­?

Dans les lettres de Mme de Maintenon à Mme de Caylus, conseiller se confond avec instruire. Dans cet acte de communication, l’épistolière apparaît dans une posture qui lui est familière, celle de la pédagogue. Au début de l’année 1707, elle multiplie les recommandations à l’égard de sa nièce qui revient à la cour grâce à ses démarches. C’est elle qui choisit la date stratégique du retour, au mois de février, car il faut profiter de la joie collective que suscite l’annonce de la naissance du duc de Bretagne. Le 25 janvier 1707, Mme de Maintenon dispense les dernières recommandations tout en restant prudente :

Vous m’avez très bien parlé, ma chère nièce, je suis persuadée de votre amitié, mais vous devez me rendre la même justice et être persuadée que je ne puis faire que ce que je fais. Vous connaissez mon extrême franchise qui va jusqu’à la dureté. Je ne veux point que vous fassiez un plan sur moi où vous vous mécomptiez, et j’aime mieux donner davantage que ce que j’ai fait espérer[40].

Le conseil s’adresse à une amie ; il engage à la fois la dimension affective de la relation et la raison. Mme de Maintenon apporte l’assurance de son dévouement, de son intérêt constant et de son expérience. C’est une alliée sincère, droite, fiable et loyale sur qui Mme de Caylus peut compter. Elle est même sincère au risque de décevoir, de contrarier, d’offusquer, voire de heurter sa correspondante dont elle ne ménage pas l’amour-propre par de basses flatteries ou de faux espoirs. Mme de ­Maintenon dénonce régulièrement l’hypocrisie des courtisans. Ses conseils reposent sur un idéal élevé de l’amitié ; ils peuvent même déplaire, mais accompagnés de précautions oratoires, ils sont compris et par conséquent, acceptés. La pédagogie de Mme de Maintenon passe par le cœur ; elle est l’expression de la générosité. Mme de Caylus, en suivant les conseils de sa tante, peut paraître docile : elle change de confesseur, ne se remarie pas, se consacre à l’éducation de ses enfants. Sa tante ne ménage pas ses efforts pour construire sa réputation :

Vivez en paix, ma chère nièce, ne reprenez point le monde, choisissez un certain nombre d’amies pour quelque société. Voyez peu d’hommes […]. Vivez à la vieille mode, ayez toujours une fille qui travaille dans votre chambre quand vous êtes avec un homme, défiez-vous des plus sages, défiez-vous de vous-même ; […] au nom de Dieu ne vous commettez point et ne commettez pas les autres ! [...] Ne vous élevez point, soyez simple, et pardonnez à ma tendresse cette petite instruction[41].

Le 26 novembre 1704, Mme de Maintenon évoque le lien complexe qui unit celle qui conseille et celle qui écoute, lien qui oscille entre autonomie et dépendance réciproques. Elle obtient en décembre, 4 000 livres de pension supplémentaires pour sa nièce dont elle récompense la docilité en lui apportant également des preuves de sa confiance : elle la charge en effet, dans certaines lettres, d’exécuter de bonnes œuvres en toute discrétion comme l’exige la charité[42]. La complicité des deux femmes néanmoins n’autorise pas le despotisme, comme Mme de Caylus le rappelle à sa tante : « ordonnez mais pas en Néron ! [43] ».

Avec Mme de Dangeau, Mme de Maintenon n’adopte pas la posture de la pédagogue. Lorsqu’elle la conseille, c’est parce que son amie l’a sollicitée, particulièrement sur ses fonctions domestiques. En décembre 1706, Mme de Maintenon adresse ainsi ses conseils à une mère contrariée par le comportement de son fils, M. de Courcillon. Rejetant la figure de l’autorité tout en jouant des effets de la prétérition, l’épistolière s’en remet à l’autorité suprême, celle du roi. Selon un topos énoncé dans les Secrétaires, elle affiche même un grand optimisme quant à une situation qui peut rapidement s’améliorer. Cette vision s’appuie sur des considérations générales tirées du cas particulier, mais surtout sur la confiance en la volonté divine :

Vous êtes chrétienne et il n’y a rien en tout cela qui offense Dieu. La réputation sur le cœur est établie. Imaginez-vous que la peur lui fît prendre un tel parti, où en seriez-vous ? La Providence conduit tout. Je crois qu’il ne faut rien dire, mais le presser de venir ici sans contrarier son projet […][44].

Le conseil passe par la voie de l’imagination mais sans jouer de l’amplification. Le 8 novembre 1718, Mme de Maintenon prononce son avis à l’attention de l’épouse qui se plaint : son amie n’est-elle pas trop exigeante avec M. de Dangeau ?

Je reprends de bon cœur le commerce que vous voulez bien avoir avec moi, Madame, quoiqu’il ne puisse être qu’ennuyeux de mon côté […]. Deux choses me sont demeurées dans l’esprit sur notre dernière conversation : je crains, Madame, que vous ne rebutiez M. de Dangeau ; vous êtes austère et vous ne comprenez pas assez la force de l’habitude […]. Tout le monde, Madame, n’est pas capable des recueillements que vous demandez, et vous devez être bien contente d’un homme qui a de la foi, qui n’a aucun vice, qui est bon par son naturel et qui n’est que faible[45].

Discours adressé, la lettre opère de nouveau le glissement du particulier à l’universel pour exposer une réflexion générale sur l’existence[46]. Mme de Dangeau doit se satisfaire de cet époux qui n’est pas pire que les autres ! Mme de Maintenon montre ce que le négatif a de positif, insiste sur les qualités de M. de Dangeau, évoque le risque d’être injuste à son égard. Elle ne manque pas de rappeler que l’épouse mécontente a sollicité ses conseils mais qu’elle souhaite se tenir à une distance respectueuse des affaires de son amie. Mme de Maintenon n’écrit pas une lettre moralisatrice mais joue néanmoins de la culpabilisation pour mieux obtenir l’adhésion. Selon la stratégie énoncée par F. de Fenne, il s’agit de « s’insinuer adroitement dans l’Esprit[47] » de sa correspondante. Mais quelles stratégies discursives Mme de Maintenon utilise-t-elle pour faire des reproches ?

Selon P. Jacob, il n’y a pas de grande différence entre les reproches, l’exhortation et la persuasion. Reprocher consiste à dire le juste et relève, dans sa classification, du registre judiciaire, comme exhorter.

L’exhortation […] donne de la hardiesse, et enseigne par des mouvements puissants, et l’autre [la persuasion] par des raisons et par des preuves […], nous persuadons ceux qui chancèlent, et nous exhortons ceux qui désistent[48].

De 1704 à 1708, Mme de Maintenon reproche à sa nièce des plaintes régulières et injustes alors qu’elle défend ses intérêts :

De quel oubli vous plaignez-vous ? Est-ce que je ne vous ai pas écrit sur la mort de M. de Caylus ? Vous savez si je me suis intéressée, et nous n’en devons pas être aux compliments. Je suis si malade et si vieille que depuis quelque temps je me réduis aux lettres nécessaires et je n’en fais plus par bienséance seulement[49].

Mme de Caylus, ingrate, adresse ses lamentations à une femme diminuée qui est bien généreuse d’y répondre.

Avec Mme de Dangeau, l’exhortation plus que le reproche, est construite sur une opposition qui mesure les inconvénients et les avantages ou bénéfices moraux d’une situation parmi lesquels figure la tranquillité de l’âme. En 1718, Mme de Maintenon s’adresse à son amie en ces termes :

Votre inquiétude vient de deux choses, l’une que vous n’êtes pas assez soumise à vos confesseurs, et l’autre que vous ne distinguez pas assez le sentiment d’avec le consentement […]. Un saint homme m’a écrit une fois ces paroles : « Si malgré vos distractions vous donnez à vos oraisons le temps prescrit, et que vous les rejetiez toutes les fois que vous les apercevez, vous faites une excellente oraison[50].

Mme de Maintenon considère l’utile et l’honnête[51]. Elle reproche à son amie de ne pas être assez soumise aux représentants de Dieu sur Terre, ses confesseurs. La lettre emprunte les voies de la casuistique. Le risque, dénoncé régulièrement, est bien le péché d’orgueil.

Pour consoler, Mme de Maintenon utilise indifféremment la même rhétorique avec ses correspondantes qui doivent faire face, pour l’une, au décès d’un proche, pour l’autre à la grave blessure d’un fils. Le 26 décembre 1707, elle envoie une lettre de condoléances à Mme de Caylus dont le père Philippe Le Valois, marquis de Villette, vient de mourir. La lettre de condoléances est un modèle qu’affectionnent particulièrement les secrétaires, comme si, dans de telles circonstances, universelles, l’acte de communication, particulièrement délicat, nécessitait un modèle. Comment Mme de Maintenon utilise-t-elle la topique épistolaire ?

Votre douleur est très juste, ma chère nièce, mais elle n’est pas imprévue, et notre consolation doit être grande, parce que nous connaissions les dispositions de celui que nous perdons. Donnez des larmes à un père qui vous aimait tendrement, mais ne vous y abandonnez pas, et venez ici le plus tôt que vous le pourrez. Vous savez que je crois qu’on est bien à la cour dans les afflictions, et qu’on profite de l’effort qu’il faut se faire pour ne pas présenter un visage triste[52].

Selon Mme de Maintenon, la tristesse de Mme de Caylus est légitime. Mais après le mouvement d’empathie à l’attention d’un cœur sensible, l’épistolière s’adresse à la raison en utilisant l’argument de la vie à la cour qui est paradoxalement salutaire : déguiser sa pensée présente des avantages certains, puisqu’à force de simuler la joie comme l’exige la vie en société, Mme de Caylus peut espérer que le sentiment feint deviendra bien réel. La démonstration de Mme de ­Maintenon repose sur une conception philosophique selon laquelle l’homme finit par devenir ce qu’il paraît. La Cour est bien un théâtre sur lequel le rôle finit par devenir une essence. Dans cette lettre, il est à la fois question de l’altérité et de la construction de soi, la volonté étant affaire de victoire personnelle. Pour achever son développement, Mme de Maintenon utilise l’argument du centre et de la périphérie, ou considérations sur la place de l’individu dans la société : la mélancolie de Mme de Caylus est la conséquence de sa disgrâce et de son éloignement de Versailles pendant douze ans. La jeune femme admet l’inutilité de ce sentiment mais se trouve des excuses.

En 1705, alors que le fils de Mme de Dangeau est gravement blessé, Mme de Maintenon utilise la même opposition entre les avantages et les inconvénients de la tristesse, sentiment inutile puisqu’il ne rendra pas sa jambe à Philippe Egon de Courcillon mais qui peut avoir des effets bien réels sur la santé de celle qui a la faiblesse de s’y abandonner. La vie à la cour est également un excellent remède.

La lettre de consolation ne présente pas de grandes différences selon les destinatrices, mais avec Mme de Caylus, Mme de Maintenon exhorte ou conseille en pédagogue, tandis que l’épistolière ne fait que répondre aux demandes de Mme de Dangeau. Aux yeux de Mme de Maintenon, Mme de Caylus est « un peu l’élève de Saint-Cyr[53] ». En bonne disciple qui souhaite être à la hauteur de l’intérêt que lui porte sa tante, Mme de Caylus accepte ses recommandations et ses reproches. Mais le 17 octobre 1715, retirée à Saint-Cyr, Mme de Maintenon demande plus de confidences, souhaite un rapprochement qui n’est plus compatible avec la distance qui sépare la maîtresse de son l’élève. Avec Mme de Dangeau, la position est inversée ; Mme de Maintenon déclare régulièrement être touchée par l’aimable intérêt dont son amie veut bien l’honorer.

Néanmoins, l’intimité partagée avec Mme de Dangeau autorise l’évocation des affaires domestiques. En 1718, Mme de Maintenon tente de faire partager à son amie la même conception de la foi, car la confiance appelle la confidence :

Mon seul bonheur, Madame, c’est que je crois ce qu’on me dit de la part de Dieu, et je ne vous crois pas de même. Me saurez-vous quelque gré de vous parler sur ce ton-là ? Il me semble que votre lettre m’y convie […][54].

Mme de Maintenon s’adapte à son destinataire car elle sait écouter l’autre. Elle connaît les règles des manuels de civilité et des secrétaires, utilise la rhétorique pour conseiller, persuader ou consoler. La comparaison des stratégies discursives utilisées avec Mme de Caylus et Mme de Dangeau met à jour la tension entre la lettre pédagogique, la lettre mondaine et l’écriture de soi.




La correspondance maintenonienne, un acte transgressif

Selon Mme de Maintenon, « la modestie fait toute la civilité[55] ». N’est-ce pas ce que la pédagogue recommande aux demoiselles dans ses Entretiens sur l’éducation des filles :

Pour ce qui regarde la société, je ferais consister la civilité à s’oublier soi-même pour s’occuper de ce qui convient aux autres, à faire attention à tout ce qui peut les accommoder ou incommoder, pour faire l’un et éviter l’autre ; à ne jamais parler de soi, à ne point faire écouter trop longtemps, à beaucoup écouter les autres, à ne point faire tomber la conversation sur soi ou selon son goût […][56].

Mais entretenir un échange épistolaire sans parler de soi, n’est-ce pas une gageure ? Car la lettre, si elle est discours adressé, est nécessairement écriture de soi sous le regard de l’autre et parfois pour la postérité. Et parler de l’autre, n’est-ce pas parler un peu de soi ? Comment la lettre est-elle mise à l’épreuve de la civilité au sens où l’entend Mme de Maintenon, c'est-à-dire celui de l’oubli de soi, et comment peut-elle résoudre ce qui semble être un paradoxe ?

Au fil de la correspondance, se déploie un quant-à-soi que permettent la périodicité et la durée de l’échange. L’intime surgit de l’ordinaire et du jeu avec le réseau de destinataires. La lettre se fait l’écho d’une parole intérieure assourdie mais dont les résonances, dans une succession de touches, entre jeux d’ombres et de lumières, esquissent le portrait d’une femme sensible. L’équivoque épistolaire entre distance et proximité, entre écrit et oral, autorise la fréquentation de l’autre et l’émergence du moi. Dans la correspondance de Mme de Maintenon, cette intimité se construit en opposition à la vie de la cour.

L’épouse morganatique du roi est un personnage public très occupé. La lettre familière doit corriger une image déformée par la rumeur et l’opinion :

Je me porte assez bien ; ne vous alarmez point, je vous prie, de ce que vous entendez dire de moi, j’ai le malheur d’être sur le théâtre et qu’on me nomme souvent[57].

Parmi les vertus cardinales, Mme de Maintenon insiste sur la tempérance qui impose la maîtrise de ses joies et de ses peines[58].

La feuille blanche ne peut donc recueillir les pensées et les sentiments, tels qu’ils se présentent au fil de la plume. Pourtant les manuels épistolaires insistent particulièrement sur la spontanéité et la liberté de l’écriture de la lettre familière dans laquelle ils voient un genre féminin par excellence. Le 23 octobre 1709, l’épistolière constate qu’elle ne respecte pas la règle de discrétion et de silence avec Mme de Dangeau, car l’amitié se nourrit de confidences réciproques :

Mais pourquoi, Madame, faut-il que je vous afflige par une telle lettre ? [...] C’est, Madame, que je vous ouvre mon cœur comme si j’étais auprès de vous, et que je vous dis tout ce que je pense […][59].

Dans la correspondance amicale, l’implicite et l’allusion doivent être dépassés ; ainsi Mme de Maintenon apprécie-t-elle, le 14 août 1698, que Mme de Dangeau déroge aux règles de civilité :

J’aime fort, Madame, ce que vous appelez indiscrétion […]. Il y a longtemps, Madame, qu’on ne m’avait dit ni écrit qu’on m’aime de tout son cœur. On me respecte trop présentement pour m’aimer, et votre grossièreté me fait goûter un plaisir sur lequel j’étais un peu gâtée autrefois, mais dont je ne tâte plus[60].

L’intime naît donc bien du dialogue épistolaire. La lettre devient confession au risque d’être inconvenante, mais elle apporte le soulagement dans la communion des âmes. La correspondance crée un interstice dans lequel se glisse le langage du cœur qui n’est ni démonstratif ni ostentatoire. La retenue chez Mme de Maintenon n’empêche pas l’empathie dans le non-dit.

Si Mme de Maintenon ne parle pas beaucoup d’elle dans ses lettres, qu’en disent ses amies ? Quelles images lui renvoient ses correspondantes et quelle place occupe-t-elle dans leur vie ?

Les lettres présentent l’image d’une femme vertueuse, d’un être de valeur. Mme de Dangeau et Mme de Caylus ne manquent pas de rappeler à leur amie ses qualités : la prudence, l’écoute, l’affection, la raison, la courtoisie et la vertu. Non sans coquetterie, le 25 mars 1718, comme pour mieux susciter des preuves d’affection, Mme de Maintenon s’étonne même de l’intérêt qui lui est porté, alors qu’elle est retirée à Saint-Cyr. Après la mort du roi, elle fait l’expérience de l’ambivalence, car tout en souhaitant être oubliée dans sa retraite, elle ne cesse d’entretenir le commerce épistolaire. Au fil des lettres, s’esquisse le portrait d’une femme sensible et attentive à la parole de ses correspondantes ; le regard de l’autre est nécessaire à la construction de soi.

Je ne comprends pas, Madame, que vous veuillez me voir, car je suis un triste personnage, et c’est sincèrement que je suis toujours étonnée de la bonté que vous avez pour moi […][61].

La figure de l’épistolière apparaît dans son ambiguïté ; retirée du monde mais pas isolée grâce au commerce épistolaire, Mme de Maintenon souligne avec lucidité le lien indissociable entre humanité et altérité dont la lettre se fait l’écho :

Je ne puis encore, Madame, désirer d’être sans commerce avec vous, et ma tendresse augmente tous les jours pour vous. Il faut pourtant y travailler, mais ce ne sera pas un ouvrage sans difficulté[62].

La fin de la correspondance révèle le conflit intérieur :

Je suis perdue pour mes amis et d’une manière plus triste que la mort qui finit tout à la fois. Il faut s’accommoder à la volonté de Dieu[63].

Pourtant l’épistolière n’a pas suivi la volonté de Dieu en entretenant par la médiation de la lettre, un échange soutenu. La correspondance maintenonienne est un acte transgressif, signe de l’ambivalence, comme le suggère le reflet que le miroir renvoie à Mme de Maintenon, dans sa chambre, alors qu’elle attend le roi :

Je suis dans une chambre enchantée, et je croirais l’être si je ne sentais pas un mal de tête et une lassitude qui m’avertit que je suis mortelle. Mais j’aperçois un miroir qui me dit que je suis morte[64].

L’épistolière avoue l’attachement qui la lie à son amie et le désir de la voir :

Que j’ai de peine, Madame, à me passer de vous, et que j’éprouve sensiblement combien on se trompe quand on se croit détachée de tout[65].

Dans cette même lettre, Mme de Maintenon rapporte une expérience singulière au cours de laquelle elle éprouve le sentiment de l’étrangeté, écho d’une dualité qui ne se dit pas : « Tout le monde me paraît extravagant et je suis insupportable à tout le monde[66]. »

Dans sa correspondance familière, Mme de Maintenon apparaît dans sa complexité, ses contradictions et sa fragilité. En septembre 1712, la longue absence de Mme de Dangeau la décourage. Mais c’est à la mort du roi, alors qu’elle s’est installée à Saint-Cyr, que se révèle en plein jour, la dialectique du silence et de la conversation, de la retraite et du commerce, car Mme de Maintenon au risque de devenir une épistolière tyrannique, ne cesse de demander à Mme de Caylus de lui écrire le plus souvent possible. En 1705, le 18 juin, alors qu’elle connaissait une vie sociale riche, elle évoquait déjà la tentation du bavardage épistolaire : « Adieu. Je voulais vous écrire un volume ; mais il faut tout faire par lettres[67]. »

C’est une épistolière prolixe, comme en témoigne sa correspondance complète qui comportera, lorsque son édition sera achevée et publiée chez Honoré ­Champion, sept volumes. Bien que Mme de Maintenon déclare dans sa retraite, le 7 novembre 1715, n’avoir « plus rien à mêler dans le monde », l’épistolière évoque le 26 novembre 1716, le traité entre la France et l’Angleterre, qui ne sera signé que deux jours plus tard à La Haye. Comme Mme de Caylus le souligne avec pertinence le 1er janvier 1717, « les lettres entrent partout[68] ». Mais ne doivent-elles pas ce pouvoir au talent de celle qui les écrit ?

Mme de Maintenon propose un art épistolaire qui est le signe d’un idéal élevé, la marque d’un commerce établi entre des êtres de distinction. La lettre remplit des fonctions variées comme entrer en contact avec une femme très sollicitée et inaccessible, charger d’une mission, informer, mettre en garde, conseiller, voire diriger, consoler, fortifier mais également divertir ; l’écriture épistolaire participe de l’esprit de cour. Selon Emmanuel Bury, la séduction, « pierre de touche de toute doctrine classique, est un art du monde avant d’être une règle littéraire[69] ». Il est même de bon ton de se quitter pour s’écrire des lettres ! Mme de Caylus cède à ce qu’elle nomme la « démangeaison[70] » de l’écriture tout en engageant Mme de Maintenon à ne pas lui répondre ! Tel un trésor, les billets et lettres de sa tante sont acheminés dans une « petite cassette » pour son « amusement et son plaisir[71] ». Forme brève, le billet est un substitut de la parole. Mme de Dangeau, néanmoins, souligne la rupture entre le fonds et la forme, entre l’habit et l’âme, annonçant la fin du classicisme :

Jamais ma langue ne me vaudra rien et malheureusement, en ce temps-ci, on ne juge du cœur que par la langue, et je n’y trouve pas mon compte puisque jamais je ne pourrai exprimer tout ce que je sens de tendre et de reconnaissant pour vous, Madame, et ce que je sens de raisonnable en bien d’autres occasions[72].

Dans la correspondance des trois amies, l’idéal classique de retenue est une preuve d’estime et de tendresse, signe de la distinction des âmes bien nées. Selon Marie-Claire Grassi, « fixer la lettre dans le genre démonstratif », comme le font la plupart des manuels épistolaires, « c’est l’ancrer dans son véritable rôle de sociabilité et de civilité[73] ». Le commerce épistolaire se nourrit chez Mme de Maintenon d’une conception de la civilité qui lui est propre car dans ses lettres, l’écriture de soi passe nécessaire par le dialogue avec l’autre. Le paradoxe énoncé dans le titre, au début de cette étude, n’était donc qu’apparent.
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L’échange épistolaire entre Madame de Maintenon et la princesse des Ursins en 1709. Comment lire ?

Philippe Hourcade

Parmi les procédés de publication de correspondance de jadis et de naguère, il en est un, souvent adopté aujourd’hui, qui consiste à éditer l’échange épistolaire de deux personnages. Des conditions doivent cependant être satisfaites pour y réussir : d’abord, que soient surmontées les réticences d’une maison d’édition redoutant le coût d’un volume inévitablement grossi ; ensuite, qu’on ait à sa disposition tous les textes possibles afin d’obtenir de leur assemblage un dialogue continu et soutenu ; enfin, que les deux correspondants choisis soient de qualités comparables en style d’écriture et en intelligence.

Sous ce dernier rapport, disons tout de suite que Mmes de Maintenon et des Ursins conviennent très bien. Point n’est besoin de rappeler ici même que la première connut la notoriété en qualité d’épistolière dès le XVIIIe siècle. En veut-on une preuve contemporaine ? Le duc de Saint-Simon, en 1752, trois ans avant de disparaître, s’en procura deux volumes qu’il rangea peut-être près des huit tomes de Mme de Sévigné[117]. Au-delà de l’entreprise pour le moins controversée de La Baumelle, Mme de Maintenon fut créditée de cette même réputation jusqu’à être introduite dans le programme des écoles. Pour la princesse des Ursins, on lui connaît une survie analogue, quoique bien plus tardive et moins éclatante. Ses lettres ont émergé dans l’édition de 1826, mais comme amarrées à celles de Mme de Maintenon, de plus, moins nombreuses et reléguées vers la fin du second tome[118]. Apparemment, l’éditeur de chez Martin Bossange n’avait pas eu l’idée d’en tirer un vis-à-vis, et il faut attendre 2002 pour voir publier un vrai dialogue par lettres entre les deux correspondantes, par les soins de Marcel Loyau[119]. Si donc on estime qu’une lettre ne prend vraiment sens que lorsqu’elle est accompagnée de sa réponse ou d’une réaction qu’elle aurait suscitée, voilà de quoi être satisfait, et qui devrait aussi conduire, très logiquement, à une lecture combinant deux démarches différentes et alternées. La première suivra normalement le fil chronologique des lettres, l’autre procédera parfois à de brefs retours en arrière, soit pour reconstituer ici ou là les jeux dialogués de la correspondance avec notamment l’aide des notes en bas de page, soit pour retrouver et remémorer l’origine d’une information reprise des pages plus loin : ainsi, où est-il question de cabale pour la première fois ? D’où vient donc que Mme de ­Maintenon ne se voie pas du tout parvenir à l’âge de 114 ans ? Quand annonce-t-elle la mort de Mme d’Heudicourt[120] ?

Cette correspondance, telle que nous la connaissons, débuta le 7 juillet 1705 et s’acheva le 27 décembre 1715. En fait, dans l’édition Loyau a été opéré un choix, principalement celui de 1709, qualifiée d’« année tragique », ce qui pouvait faire espérer la lecture d’un échange intense et tendu, peut-être inconcevable pour d’autres années. Plus précisément, cette sélection déborde de part et d’autre les bornes de l’« année tragique », allant du 26 novembre 1708 au 10 février 1710, soit un total de 121 lettres. On ne tirera pas de ce nombre ni de la légère supériorité quantitative des lettres de Mme des Ursins (une dizaine environ) des conclusions immédiates, étant toujours à la merci des aléas de l’investigation archivistique. Un exemple ? Où donc est passée la lettre de Mme de ­Maintenon, du 1er septembre, dont la princesse cite un extrait le 15[121] ? Contentons-nous pour l’instant d’admettre qu’il y eut à Versailles comme à Madrid une semblable volonté de s’écrire fréquemment et assidûment. En témoigne la marquise faisant part de sa ligne de conduite :

Je ne manque point d’avoir l’honneur de vous écrire tous les huit jours et d’envoyer mes lettres à M. de Torcy qui se sert des courriers ou de l’ordinaire, selon ce qui lui plaît[122].

Nous sommes le 21 avril 1709, mais voilà Mme des Ursins qui se plaint le 28 de la raréfaction des lettres de sa correspondante[123]. On s’en doutait : il y a les bonnes résolutions, il y a les défaillances de la vie, de la poste aussi, ordinaire ou pas. Le 19 mai, Mme de Maintenon s’explique encore :

Je n’eus point l’honneur de vous écrire il y a huit jours par l’ordinaire, je croyais le faire par le courrier qu’on vous renvoyait et que je ne crois pas qu’on vous ait encore renvoyé[124].

Et on n’en finirait pas de citer ces réclamations et ces regrets pour des lettres en retard ou non reçues. C’était dans les mœurs du temps.

Demeurons dans le quantitatif, mais cette fois-ci en nous tenant aux lisières du qualitatif, c’est-à-dire du domaine des formes et des usages historiques de l’épistolarité. On trouve quelques billets dans cette correspondance : 6 janvier, 8 avril, 19 décembre[125], et l’on peut noter que la marquise, bien plus que la princesse, a l’habitude d’en joindre à ses lettres en attendant que parte l’ordinaire ou le courrier : 14 mars, 18 août, 14 et 22 septembre, 22 décembre[126]. La lettre cependant l’emporte en nombre. Mais au fond, qu’est-ce qui justifie cette distinction formelle ? La longueur, par exemple ? Le billet est censé être court. Il est censé être dépourvu d’« appareil courtois » ou du « rituel de l’éloquence[127] » qui surcharge la lettre. À dire vrai, la lecture de nos missives ne répond pas à toutes les pages à ces beaux principes. Après tout, la distance est longue à parcourir entre Versailles et Madrid ; la fréquence des envois est au rythme (en gros) hebdomadaire (mais la princesse est parfois plus pressante !), et nos dames ont intérêt à écrire le maximum de choses sur le papier : compliments, nouvelles du jour, réflexions. Il me paraît donc que la mesure d’une lettre ne constitue pas une évidence, et lorsque les épistolières demandent excuse d’avoir été longues, le bien-fondé de leur appréciation ne me saute pas aux yeux. À cela je joindrai une question sans espoir de réponse : il arrive à Mme de Maintenon de déposer la plume en prétextant l’absence de sa secrétaire. Ainsi le 4 novembre : « Adieu, madame, je ne fais plus que languir ; je n’ai point vu mademoiselle d’Aumale à Marly, elle aime mieux le repos de Saint-Cyr et elle a grande raison[128]. »

Autrement dit, ce que nous lisons-là, ce sont tantôt des lettres effectivement rédigées par la marquise, tantôt des lettres dictées. Mais alors, peut-on différencier les unes des autres, et comment ?

Voyons donc ces compliments. Ils méritent une étude pour eux-mêmes, qu’ils soient en ouverture ou en clôture, et cela, non seulement parce qu’ils sont admirables par leur ingéniosité d’expression et l’art de la renouveler, mais aussi parce qu’avec des personnes comme la marquise et la princesse, ils sont souvent lourds de sens. En voici un, fort bref, qui nous rappelle que l’hyperbole est souvent partie prenante du compliment : « Je suis à vous, madame, à la vie et à la mort[129]. » En voici un autre, achevant la missive du 21 juillet, qui enveloppe une flèche lancée contre une princesse qu’on juge inconsciente et vivant en dehors de la triste réalité :

Adieu, madame, je défie tout votre bon sang et tout votre courage d’être à l’épreuve de ce que vous voyez et de ce que vous craignez ; votre état, madame, m’occupe souvent, et je sens bien que je ne m’en tiens pas pour vous à l’estime et à l’admiration[130].

Chaque mot est pesé. Un dernier, à présent, qui est long et impossible à couper, ouvre la lettre écrite à Saint-Cyr le 27 janvier :

J’ai l’honneur de vous écrire très simplement, madame, tout ce que je pense, et je ne prétends point faire de belles lettres ; les vôtres me font un très grand plaisir, quoique je voie bien souvent que la prudence vous retient ; le commerce dont

vous voulez m’honorer serait plus agréable si nous pouvions écrire comme nous parlions dans la chambre obscure de Marly, mais ce n’est pas en cela seul qu’il faut savoir se contraindre[131].

Nonobstant l’affirmation initiale, nous voici entrés sous le régime de la lettre, avec ses formulations cérémonieuses et ses marques de respect. Deux topoï composent le passage. D’abord, on se défend de pratiquer les Belles-Lettres tout en affirmant son plaisir à lire la prose venue d’en face : il y avait, en effet, bien longtemps que l’échange épistolaire n’était pas seulement apprécié pour la matière de ses discours, mais plus encore goûté pour l’agrément esthétique et affectif qu’il procurait. Trait d’époque : Mme de Sévigné n’admirait-elle pas les lettres de sa fille, et Saint-Simon celles de la duchesse d’Orléans qu’il put lire ? D’autre part, se pose ici la question de la sincérité et de la confiance mutuelle variant selon des situations différentes d’échanges : ici, l’écrit véhiculé par les postes, là, l’oral direct, à l’abri des écoutes et des regards. On voit bien où vont les préférences de Mme de Maintenon. Afin d’en finir avec cette distinction des formes épistolaires, qui n’était pas théorique, je citerai d’abord Madame Palatine s’adressant en français à son cher Pollier de Bottens le 4 mai 1702 : « Vous pourriez même, si vous voulez, ne m’écrire qu’en billet et sans cérémonie ; c’est l’usage et ne peut offenser[132]. »

De fait, le billet a dû se banaliser : produit spontané de l’instant qui passe, facile et commode, il devait aider puissamment à vaincre la solitude, à créer un climat d’effusions et de confort au sein d’une société guettée par l’angoisse ou par l’ennui. De la sensibilité et de la vivacité propres au billet, nos lettres, on le voit bien ici, n’étaient pas dépourvues, mais on trouvera assurément plus d’abandon et de plaisir partagé dans les billets circulant autour de Mme de Maintenon et de ses amies, ainsi que dans ceux adressés par Jérôme de Pontchartrain à sa première femme[133].

Passons à présent au contenu de notre correspondance, et en premier lieu, aux informations qu’elle apportait alors et qu’elle nous apporte aujourd’hui, à nous qui avons tendance à la traiter comme un document historique. En cette année 1709, nous sommes en pleine guerre de la Succession d’Espagne, décor historique sur lequel se détache cette conversation à distance entre deux dames très haut placées, résidant en des cours engagées et unies dans un même combat : à Madrid, la camarera Mayor de la reine, que sa charge autorise pratiquement seule à pénétrer dans le privé de ses souverains ; à Versailles, une épouse officieuse, chez qui le roi vient sur le soir travailler avec un ministre. C’est un peu un entretien entre l’Espagne et la France, que nous lisons.

1709 fut en gros l’année du grand froid, sensible des deux côtés des Pyrénées, de la chute de Chamillart, de la perte de Tournai et, plus encore, de la sanglante bataille de Malplaquet. Des rumeurs de négociations circulèrent, qu’appréhendait la princesse des Ursins, toute acquise aux Bourbons d’Espagne et déterminée à la poursuite de la guerre, bientôt elle-même en butte aux pressions des alliés désireux de lui faire quitter Madrid. Mme de Maintenon, d’un avis opposé, penchait pour une paix rapide, et ce n’est donc pas un hasard si sous sa plume se multiplient les évocations d’une cour triste ou affligée, des récoltes ruinées, de la cherté du pain, de la famine universelle, du manque d’argent : sinistres informations dont elle tente de faire prendre conscience à son interlocutrice, et qui trouvent naturellement place auprès des informations militaires et politiques. Toutefois, à ces informations majeures, les lettres de ces dames n’accordent pas forcément la priorité, les mêlant volontiers à d’autres de moindre envergure, d’ordre privé même : la petite histoire côtoyant la grande, en somme.

Ces autres informations empruntent au quotidien, où règne la vie fragile : langueurs, fièvres, coliques, rien ne nous est épargné. Mais n’était-ce pas ici une préoccupation première, dont la lettre se devait de livrer le témoignage immédiat ? On nous fait donc suivre de près les grossesses de la reine d’Espagne et de la duchesse de Bourgogne sa sœur, et la grande affaire racontée ici tout du long, c’est le voyage, de Versailles à Madrid, de Clément et de Mme de La Salle pour assister l’accouchement de la reine. On suit de près la percée des dents chez le prince des Asturies ou chez le duc de Bretagne, les glandes de la reine, la mort d’un infant, l’agonie et la mort du cardinal Portocarrero, du prince de Conti et de Monsieur le prince. Sans surprise pour nous, la lettre se fait gazette de cour, où l’on plaint les tracas de la duchesse de Mantoue, où l’on recommande la comtesse de Soissons, où l’on informe de l’opération de Mme de Saint-Géran ou de la maladie du prince de Vaudémont, et encore des morts : père de La Chaise, évêque de Chartres, duc de La Trémoïlle. Avant tout, Mme de Maintenon fait part du décès de Mme d’Heudicourt, des coliques néphrétiques de Mme de Caylus sa nièce, de la grossesse, invraisemblable jusqu’au comique, de Mme de Courcillon, etc. C’est là, on le sait, son cercle privé dont le tableau revivant ici fait deviner en contraste l’isolement de la princesse des Ursins à Madrid. Sombre situation, au total, où la marquise semble s’être fait un devoir (une spécialité ?) de tenir le registre nécrologique : « M. le Prince est assez mal d’une dysenterie. Ma liste des morts est à Saint-Cyr, ainsi, madame, vous ne pourrez avoir que dans huit jours ce papier réjouissant[134]. »

Elle savait cultiver l’humour noir… Mais, demandera-t-on, qu’en est-il des grandes nouvelles du jour dans cette correspondance ? Ces femmes qui résident dans les sphères élevées du pouvoir, ne parlent-elles donc pas de politique ? En fait, l’histoire n’est pas absente ici : elle ne se limite pas même aux événements majeurs évoqués plus haut : campagnes militaires, intrigues des grands, cérémonies officielles, quoique dans les limites que peut offrir l’espace restreint de la lettre. Quant à la réflexion politique qui en découle, mieux vaut, pour s’en faire une idée, parcourir et scruter un certain nombre de sujets abordés. Le 14 septembre : «  J’ai reçu, madame, avec beaucoup de douleur, la lettre à feu et à sang que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire le 1er de ce mois, etc.[135] »

Que s’était-il passé ? Au mois d’août précédent, le maréchal de Bezons, qui commandait les troupes en Espagne, n’avait pas jugé bon d’engager bataille contre les Impériaux menés par le comte de Starhemberg. Si le 1er septembre, Mme des Ursins ne raconte pas l’événement, elle le commente, mais avec interrogations et exclamations, avec l’expression précise et forte d’une ironie amère très efficace : pas de quoi, tout de même, justifier l’appréciation de l’impressionnable marquise. Celle-ci, en réponse, déclare avoir « couru » chez le ministre Voysin pour s’informer, et elle fait part à sa correspondante de la teneur des ordres adressés aux généraux, plutôt vague, voire ambiguë[136]. Puis elle relativise l’incident en émettant l’hypothèse qu’après tout, Bezons n’avait guère intérêt à se risquer. Raisons qui ne convainquirent pas la princesse, autrement alarmée (tout comme la cour d’Espagne) par ce qu’elle considérait comme une défaillance inquiétante[137].

Discrétion méditée, stratégie de la dérobade semblent caractériser l’attitude de Mme de Maintenon, qu’elle abandonne parfois quand Mme des Ursins se montre (trop ?) curieuse. Deux exemples vont l’illustrer. Ainsi le 10 juin 1709, elle annonce la disgrâce de Chamillart, et précise, non sans insistance, les adoucissements qui y ont été apportés. Le 24, la princesse réagit en faisant l’éloge du ministre déchu, de sa bonté, de son dévouement au roi, et s’interroge. À quoi réplique la marquise le 8 juillet, qui cite l’opinion du maréchal de Boufflers, accablant pour Chamillart accusé d’avoir mal géré la guerre et les finances, vidé les caisses de l’État et ruiné le crédit. Et de trouver à redire aux adoucissements. Les mêmes critiques reviennent sous la plume de la marquise le 10 août et le 27 décembre, qui les prend alors à son compte[138]. Autre affaire : le 21 décembre 1708 et le 28 janvier suivant, c’est Mme des Ursins qui s’étonne que le duc de Vendôme se soit retiré en son château d’Anet, et Mme de Maintenon de lui apprendre le 10 février que Vendôme ne servira pas cette année. Le 17, la voilà qui rapporte un incident à Marly où la duchesse de Bourgogne refuse de jouer avec le duc, attitude qu’elle approuve sans préciser davantage. La princesse a dû en demeurer perplexe, qui évoque le 4 mars le regret éprouvé par les Espagnols de ne pas voir Vendôme revenir chez eux pour combattre. Est-ce alors par réaction ? Le 18 mars, la marquise semble dévoiler le fond de sa pensée, et l’on peut même dire qu’elle se répand en une diatribe bien sentie à l’encontre du duc : sur la vie qu’il mène, sur sa faveur accordée à l’abbé Alberoni, ses torts à l’égard du duc de Bourgogne. À lire ce passage, c’est tout le scandale qui suivit la défaite d’Oudenarde l’année précédente, qui transparaît à des yeux avertis[139]. Pour finir, cette saillie scatologique, tempérée certes, mais peu dans le style de la marquise :

M. le maréchal de Boufflers dit qu’on ne commande point une armée de dessus sa chaise percée ; c’est sa situation ordinaire ; il a un courage qu’on ne peut lui disputer mais ce n’est pas assez, ni pour lui ni pour nous[140].

Et là, une question peut être posée : les opinions de Boufflers, mentionnées deux fois, auraient-elles servi de caution commode ?

Voyons à présent ce qui se dit dans cette correspondance, de cet important personnage qu’est Philippe d’Orléans, le neveu du roi. Il a quitté l’Espagne fin novembre – début décembre, et revient à Versailles. Si nous relisons nos lettres, l’impression est que tout est pour le mieux entre ces dames et le prince, qui protestent de leur amitié réciproque. Des rumeurs sont dissipées, selon lesquelles Orléans aurait fait l’amoureux de la reine d’Espagne, ou se serait tenu à la tête d’une cabale dressée contre la princesse. On déplore en passant sa passion pour Mlle de Séry qui lui fait solliciter d’exorbitantes faveurs, et on se réjouit du don royal accordé (pour pas cher) avec le titre de madame que la belle convoite. Ne comptons pas sur ces dames pour nous révéler le « dessous des cartes » (Saint-Simon) touchant les arrestations de Flotte et de Regnault. Et puis voilà qu’au détour d’une lettre, du 27 janvier, on tombe sur cet entretien entre le prince et la marquise :

Il m’a dit que tous ces discours étaient fondés sur un petit chagrin qu’il avait eu quand on disposa des troupes contre son avis, sur quoi il s’expliqua avec trop de vivacité et d’imprudence. Cet aveu se fit avec une douceur et une ingénuité qui me charmèrent et qui ne me laissent pas douter de la sincérité de son discours[141].

Ici encore, comment ne pas songer au fameux souper entre hommes, l’ivresse qui s’ensuivit, le toast scandaleux porté[142]. Ces témoignages remplis de bienséance et de respect dans notre correspondance peuvent surprendre quand on a lu les Mémoires du duc de Saint-Simon ou les lettres allemandes de Madame ­Palatine. Et la raison en est qu’il ne faut pas chercher ici ce qu’on trouve là. A-t-il existé par ailleurs une correspondance chiffrée entre Mmes de Maintenon et des Ursins ? Le certain est que celle-ci, qu’on ne peut qualifier d’ouverte ni même d’­ostensible, s’est trouvée en copies en d’autres fonds, parmi lesquels les archives du cardinal ­Gualterio, ancien nonce à Paris et grand ami de la princesse comme de ­Saint-Simon. Somme toute, avec ces dames (et même avec l’impétueuse ­princesse) règnent la discrétion et la prudence. Nulle grossièreté, nulle incongruité. Tout (ou presque tout) est euphémisme et litote, ou s’abîme dans le non-dit. Un art de vivre, peut-on dire.

Un art de vivre, certes, mais qui risque d’être perturbé ou réduit à néant sous les coups d’une conjoncture catastrophique engendrant de part et d’autre une divergence d’opinions tenace. Au discours volontariste de Mme des Ursins réplique celui de Mme de Maintenon, pessimiste et déprimé, alignant litanies et jérémiades sur fond de soumission aux décrets de la Providence : « Vous portez vos idées au-delà de ce qu’on pourrait s’imaginer de pis… vous êtes ingénieuse à vous tourmenter[143] », lui lance la princesse le 10 juin. Cette divergence se condense et s’aggrave lors des négociations de Torcy à La Haye en avril-juin, sur une phrase malheureuse de la marquise envisageant la déchéance de Philippe V, enfin à l’occasion de l’incident causé par Bezons. Mais le lien n’est pas rompu, que le discours affectif maintient et conforte. La marquise écrit le 22 septembre : « Vous être aigrie contre nous et je vous le pardonne, vous pouvez décharger votre cœur avec moi sans vous commettre ni vous brouiller à la cour[144]. »

Peine inutile : aux appels à la prise de conscience des réalités, aux aveux d’impuissance et de résignation répliquent les sarcasmes d’une princesse angoissée :

[…] il ne faut pas toujours que vous receviez mes lettres à feu et à sang, que vous me reprochez avec une douceur qui me fait taire, quoiqu’elle échauffe ma bile encore davantage. Je connais par cette modération que vous vous sentez coupable de vouloir nous couper la gorge[145].

L’esprit ne perd pas ses droits dans cet entretien exacerbé, entre masochisme et paranoïa.

Il faut bien conclure. Avec toutefois le regret de n’être pas allé plus à fond dans le détail de lettres si riches de sens et d’une langue à la qualité soutenue, de ne pas avoir mieux mis en valeur des traits d’humour et d’esprit, par exemple à propos d’épinards que semble avoir appréciés une princesse stendhalienne. Dans un passage de Mme de Maintenon, du 29 septembre, il est question de la situation de Mme de Caylus à la cour[146], et j’ai cru identifier une citation du Sonnet de Job de Benserade (« J’en connais de plus misérables »), ce qui nous renvoie aux années 1648-1650. Mme des Ursins (âgée de sept ans de moins que la marquise) avait-elle saisi la référence ? Toujours est-il que cela devait évoquer le début du règne de Louis XIV, de sa jeunesse et de celle de la marquise : temps un peu mythifié de la noble galanterie, de la politesse mondaine, du beau langage, dont nos dames devaient garder la nostalgie et perpétuer le savoir-vivre. Autre sujet de réflexion, et qui touche à l’utilité historique à tirer de cette correspondance. Les enseignements qu’en apporte la lecture sont conditionnés par le genre d’écriture épistolaire et les dispositions mentales des auteurs. Un rapport du texte à la réalité d’histoire se forme ici qu’on ne trouve pas partout ailleurs. Si donc on confronte ces textes avec d’autres de sources étrangères : lettres, journaux, mémoires, etc., la bonne méthode me semble de lire en contrepoint tout l’ensemble mis à notre disposition, c’est-à-dire dans leur complémentarité, non dans leur opposition simpliste. De quoi aider à comprendre une histoire complexe dont la parfaite connaissance se dérobe encore.
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