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			Avant-propos

			« Rappelez-vous l’antique proverbe :

			les enfants et les fous disent toujours la vérité. La déduction est claire. Les adultes et les sages ne la disent jamais. »

			Mark Twain

			Mark Twain est une figure emblématique d la littérature américaine. On le connaît surtout par ses grands récits réalistes et humoristiques, comme les célèbres Aventures de Tom Sawyer et sa suite Les Aventures de Huckleberry Finn. On connaît moins ses « opuscules », toujours grinçants et d’une grande drôlerie.

			Sur la décadence dans l’art de mentir, écrit en 1880, est l’occasion d’une méditation « amorale » sur l’art de « bien » mentir dans une société où l’apparence de vérité tient lieu d’excellence. Puisque nous devons mentir, faisons-le bien. Plutôt ne pas mentir que de mentir mal. La décadence ne touche pas le mensonge en lui-même, une « vertu » pérenne, sans doute la chose au monde la mieux partagée, mais l’art de mentir. « Un mensonge maladroit, non scientifique, est souvent aussi fâcheux qu’une vérité. » L’auteur se désole de la disparition du « mentir courtois » au profit de la vérité brutale : « Une vérité blessante ne vaut pas mieux qu’un blessant mensonge. » Tout est dans la manière, dans le style, cela vaut pour la vérité comme pour le mensonge. Nous sommes loin des joutes philosophiques « continentales », de l’impératif catégorique kantien : « Tu dois dire la vérité » et des objections de Benjamin Constant : « Dire la vérité n’est un devoir qu’envers ceux qui ont droit à la vérité. » Le pragmatisme américain passe la question morale à la moulinette de l’efficacité, non sans provoquer chez Twain un certain effarement. La leçon est cinglante.

			Pourquoi j’étranglais ma conscience est de la même veine, une œuvre de moraliste qui utilise l’humour « noir » pour dire ce qui est comme si cela n’était pas. Confronté à sa conscience, « son plus fidèle ennemi », qui lui est apparue sous les traits d’un affreux gnome (« couvert d’une sorte de duvet moisi, teinté de vert, comme on en voit parfois sur du vieux pain »), il finit par l’étrangler : « Je mis ma conscience en pièce, je la fendis en menus morceaux, et jetai dans le feu ses débris sanglants. » L’occasion aussi d’envoyer paître une vieille tante venue le visiter qui, « pétrifiée de terreur », assista à l’exécution mais sans en comprendre l’enjeu, la conscience du narrateur – odieux « tyran d’une vie entière » – ne prenant corps qu’à ses propres yeux. Libéré de tout remords, de toute culpabilité, il put enfin donner libre cours à ses fantaisies les plus criminelles : « Je tuai trente-huit personnes. Je brûlai une maison qui offusquait ma vue, j’extorquai à une veuve et à des orphelins leur dernière vache. »

			Si Mark Twain, selon la formule consacrée, a arraché la littérature américaine à l’Europe, ce ne fut pas pour la livrer au puritanisme étriqué. Il invente une liberté de ton à nulle autre pareille.

			François L’Yvonnet

		

	
		
			Sur la décadence dans l’art de mentir

			Tout d’abord, je ne prétends pas avancer que la coutume de mentir ait souffert quelque décadence ou interruption. Non, car le mensonge, en tant que vertu et principe, est éternel. Le mensonge, considéré comme une récréation, une consolation, un refuge dans l’adversité, la quatrième grâce, la dixième muse, le meilleur et le plus sûr ami de l’homme, est immortel et ne peut disparaître de la terre tant que ce Cercle existera. Mes doléances ont trait uniquement à la décadence dans l’art de mentir. Aucun homme de haute intelligence et de sentiments droits ne peut considérer les mensonges lourds et laids de nos jours sans s’attrister de voir un art noble ainsi prostitué. En présence de vous, vétérans, j’aborde naturellement le sujet avec circonspection. C’est comme si une vieille fille voulait donner des conseils de nourrice aux matrones d’Israël. Il ne me conviendrait pas de vous critiquer, messieurs ; vous êtes presque tous mes aînés, et mes supérieurs à ce point de vue. Ainsi, que je vous paraisse le faire ici ou là, j’ai la confiance que ce sera presque toujours plutôt pour admirer que pour contredire. Et vraiment, si le plus beau des beaux-arts avait été partout l’objet du même zèle, des mêmes encouragements, de la même pratique consciencieuse et progressive, que ce Cercle lui a dévoués, je n’aurais pas besoin de proférer cette plainte ou de verser un seul pleur. Je ne dis point cela pour flatter. Je le dis dans un esprit de juste et loyale appréciation. (J’avais l’intention, à cet endroit, de citer des noms et des exemples à l’appui, mais des conseils dont je devais tenir compte m’ont poussé à ne pas faire de personnalités et à m’en tenir au général).

			Aucun fait n’est établi plus solidement que celui-ci : il y a des circonstances où le mensonge est nécessaire. Il s’ensuit, sans qu’il soit nécessaire de l’ajouter, qu’il est alors une vertu. Aucune vertu ne peut atteindre son point de perfection sans une culture soigneuse et diligente. Il va donc sans dire que celle-là devrait être enseignée dans les écoles publiques, au foyer paternel, et même dans les journaux. Quelle chance peut avoir un menteur ignorant et sans culture, en face d’un menteur instruit et d’expérience ? Quelle chance puis-je avoir, par exemple, contre M. Per…, contre un homme de loi ? Ce qu’il nous faut, c’est un mensonge judicieux. Je pense parfois qu’il serait même meilleur et plus sûr de ne pas mentir du tout que de mentir d’une façon peu judicieuse. Un mensonge maladroit, non scientifique, est souvent aussi fâcheux qu’une vérité.

			Voyons maintenant ce que disent les philosophes. Rappelez-vous l’antique proverbe : « Les enfants et les fous disent toujours la vérité. » La déduction est claire. Les adultes et les sages ne la disent jamais. L’historien Parkman prétend quelque part : « Le principe du vrai peut lui-même être poussé à l’absurde. » Dans un autre passage du même chapitre, il ajoute : « C’est une vieille vérité que la vérité n’est pas toujours bonne à dire. Ceux qu’une conscience corrompue entraîne à violer habituellement ce principe sont des sots dangereux. » Voilà un langage vigoureux et juste. Personne ne pourrait vivre avec celui qui dirait habituellement la vérité. Mais, grâce à Dieu, on ne le rencontre jamais. Un homme régulièrement véridique est tout bonnement une créature impossible. Il n’existe pas. Il n’a jamais existé. Sans doute, il y a des gens qui croient ne mentir jamais. Mais il n’en est rien. Leur ignorance est une des choses les plus honteuses de notre prétendue civilisation. Tout le monde ment. Chaque jour. À chaque heure. Éveillé. Endormi. Dans les rêves, dans la joie, dans le deuil. Si la langue reste immobile, les mains, les pieds, les yeux, l’attitude cherchent à tromper et de propos délibéré. Même dans les sermons…, mais cela est une platitude.



OEBPS/image/Couv_LArtDeMentir.jpg
Mark
Twain
L'art
de mentir

) L'Herne





