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			Préface

			La Mitteleuropa ressemble à un chewing-gum, quelque chose de malléable à volonté ; lorsqu’on la nomme, il s’agit plus souvent d’une évocation que d’un concept précis. Quand Bruno Frank définissait la puissante écrivaine Marieluise Fleisser, amie de Brecht, comme « la plus belle poitrine de la Mitteleuropa », la frontière de cette primauté n’était évidente pour personne, quelles villes et quels territoires pouvaient se vanter de cette beauté n’était clair pour personne.

			Apparu pour signifier un espace politico-économique rendu hégémonique par les Austro-Allemands et les Hongrois, le mot a pu devenir la formule d’un nationalisme allemand – comme dans les livres de Naumann ou de von Srbik – ou, avec une signification qui s’est tôt imposée, le nom d’une idéalité supranationale, une métaphore contre les nationalismes. Lorsqu’on dit « Mitteleuropa » plutôt qu’« Europe centrale », on ne veut pas faire allusion seulement à un espace géographique, plus ou moins identifiable, mais à un espace culturel difficilement définissable, une sorte de substrat commun de différentes nationalités, cultures et langues faisant partie de l’Europe centrale ; quelque chose qui liait cette variété extrême de peuples et civilisations, sans en violer les différences.

			Mitteleuropa est un mot qui a été vivant en tant que métaphore d’une protestation : durant les années entre les deux guerres mondiales, en tant que protestation au nom d’une vision supranationale contre les divers nationalismes et fascismes, surtout contre sa variante allemande ; après la Seconde Guerre mondiale, en tant que protestation individuelle et humaniste contre le totalitarisme communiste, dans les pays rendus hégémoniques par l’Union soviétique ; plus tard, mais aussi pendant ces années-là, en tant que protestation individuelle contre la montée en puissance d’un mode de vie anglo-saxon, en particulier américain. Là où elle s’est identifiée avec une idéologie dominante, comme en Autriche, « Mitteleuropa » est devenu un terme faisant l’objet de discussions polémiques ou de railleries de la part de l’opinion progressiste ; là où elle a donné la parole à des minorités opprimées ou à des communautés privées d’autonomie politique, elle a été saluée comme un symbole de liberté et notamment de différence, de diversité contre toute tyrannie, explicite ou implicite, à visée nivelante.

			En général, il s’agit d’un mot qui a failli être déformé par une dénomination historico-culturelle et réduit à une sorte de catégorie platonicienne, transcendant presque le temps, la politique et la réalité concrète. L’on s’est déclaré « en faveur » ou « contre » la Mitteleuropa, alors que personne ne songe à se déclarer « en faveur » ou « contre » la culture scandinave ou française. L’imprécision de ce mot est ainsi signifiée par une vicissitude triestine curieuse : à Trieste, deux mouvements politico-culturels se référant explicitement à la Mitteleuropa ont longtemps existé ; cependant, l’un d’eux était profondément conservateur avec des nuances résolument réactionnaires, alors que l’autre était un mouvement d’extrême gauche – tant il est vrai que, lors de la venue d’Otto de Habsbourg à Trieste, ce mouvement mittel-européen de gauche avait accroché des affiches contre lui, dans toutes les langues de l’Empire habsbourgeois, tout en le considérant comme traître à la tradition révolutionnaire de la Mitteleuropa en tant que député chrétien-social…

			Dans les discussions sur la Mitteleuropa, sa réalité historique est rarement soulignée, notamment parce que la Mitteleuropa de la moitié du xixe siècle ne correspond pas à celle de la période suivant immédiatement la Première Guerre mondiale. La culture mittel-européenne désigne, quoique vaguement, une culture profondément attentive au malaise dans la civilisation plutôt qu’aux sorts magnifiques et progressistes du devenir historique ; c’est donc une culture ou, mieux, un état d’esprit anti-historiciste, anti-hégélien, selon cet esprit qui amenait Musil à écrire que les philosophes sont des violents qui, faute d’armée à leur disposition, soumettent le monde en l’enfermant dans un réseau de concepts. La culture mittel-européenne désigne notamment une culture attentive aux différences, à ce qui présente une difformité et un écart par rapport aux conceptions totalisantes ; qui prête attention au marginal, au fragment, à ce que l’histoire laisse d’irrésolu derrière elle.

			Donc, il y a eu et il y a une confusion notable concernant la Mitteleuropa. D’autant plus méritoire et important se montre cet excellent, riche et subtil essai de Fiatti qui, avec une connaissance vraiment rare et globale de cette culture et notamment de ses manifestations littéraires, et une acuité à la fois dure mais toujours compréhensive dans le jugement, trace une carte totale de la Mitteleuropa – de son idéologie ou, mieux, de ses idéologies, des mythes qui l’ont créée et qu’elle a créés, de ses liens solides mais non univoques ni uniques avec l’Empire habsbourgeois ; de son évolution dans le temps. évolution de sa réalité et évolution de son image, de son mythe, de ses célébrations et des critiques qui lui sont adressées. Une évolution de l’imaginaire qui ne coïncide pas nécessairement avec la réalité d’où naît cet imaginaire ; l’analyse de ce processus et de ses caractéristiques spécifiques, inimitables et différentes de celles de toute autre culture, constitue précisément un des mérites de ce livre de Fiatti.

			De plus, son étude s’élargit à la réalité entière de la culture mittel-européenne, certes en remarquant le rôle essentiel de la composante austro-allemande et de la symbiose hébraïco-allemande qui a constitué le noyau fondamental de la culture mittel-européenne, mais en ne se bornant pas à celle-là. Il y a ainsi des chapitres assez considérables sur les cultures croate, slovène, polonaise, serbe ou hongroise, avec des lectures de textes intégrant de manière essentielle l’imagination, la connaissance de la Mitteleuropa. Il y a des lectures d’œuvres – par exemple d’Andrzej Kuśniewicz ou d’Ingeborg Bachmann – qui, outre qu’elles sont des analyses littéraire excellentissimes, découvrent, créent et placent au bon endroit des tasseaux nouveaux ou, du moins, des tasseaux qui n’ont jamais été aussi bien placés. Même la composante polonaise, fondamentale dans ce domaine, est analysée avec force, lui conférant une évidence convaincante.

			Cet essai est une espèce d’atlas, non seulement géographique mais à la fois historique, politique et littéraire, d’un continent culturel qui a été et qui est, depuis des décennies, au centre de l’attention, des intérêts et des discussions dans les divers pays du monde, naturellement aussi de l’autre côté de l’océan Atlantique, grâce à cette vaste partie de culture mittel-européenne émigrée aux États-Unis, notamment à l’époque du nazisme. De plus, l’essai de Fiatti démontre comment de grands événements politiques et des stratifications culturelles séculaires se transforment en psychologie, modalités de sensibilité et sentiment, finesse de perception et corde du cœur ; considérable est également l’importance accordée au court-circuit qui, dans cette culture, marque souvent le passage de la raison la plus subtile au délire le plus grandiose.

			C’est un texte qui enrichit plus que dignement la galerie déjà vaste et illustre de beaucoup d’études et essais, intelligents et créatifs, portant sur ce sujet ; un texte qui est à la fois une étude historique et, sobrement et indirectement, une prise de position sur le présent, un présent qui n’est certes pas que mittel-européen mais qui continue à se nourrir – sous les formes les plus diverses et contradictoires, si bien marquées dans ce livre – de beaucoup de ruisseaux, stimuli et ferments de la Mitteleuropa, qui n’est pas du tout – comme ce livre le montre bien – uniquement et non plus, un monde d’hier.

			Claudio Magris

			※

		


		
			I

			Introduction et prolégomènes sémantiques

			Mitteleuropa. Ou bien Mittelosteuropa ? Ou encore Ostmitteleuropa ? Ou bien Europe centrale, Halb-Asien ou Europe du milieu ? L’analyse de la Mitteleuropa implique une prémisse nécessaire : la discussion de son concept, de son évolution sémantique de la géographie à la littérature. C’est un critère de méthode obligatoire car, au gré des conjonctures historiques, sa définition a été façonnée par des régimes, des idéologies, des intellectuels et des écrivains. La Mitteleuropa s’est ainsi installée dans plusieurs champs, s’enveloppant, métamorphose après métamorphose, dans une aura mythique. Et pourtant, les fractures entre centre et périphérie, littératures « majeure » et « mineure », Occident et Orient, se révèlent clairement dans le caractère flou de son être existentiel.

			Il suffit de chercher l’entrée « Mitteleuropa » dans les principales encyclopédies européennes pour saisir l’indétermination de son concept. Par exemple, dans la Brockhaus allemande : « Mitteleuropa, partie centrale de l’Europe. La délimitation a lieu par diverses approches (physico-géographique, historico-politique, culturelle), de manière différente, et elle n’est pas toujours en accord avec l’auto-perception des États auxquels elle se réfère. Dans la Mitteleuropa, on compte la Suisse, l’Autriche, la Pologne, la République tchèque, la Slovaquie, la Slovénie, la Croatie et la Hongrie 1. » Un concept principalement géographique, donc, qui ne mentionne aucune connotation littéraire. En feuilletant l’encyclopédie Larousse, par contre, c’est la géopolitique qui domine : « Nom donné à un système politique visant à unir l’Allemagne et l’Autriche en un seul bloc économique, et à y inféoder les États compris entre la mer du Nord et le golfe Persique. Cette conception fut formulée en programme dans un livre du Dr Naumann (Mitteleuropa, 1915). La défaite austro-allemande en 1918 mit fin à ce rêve 2. » Et l’entrée Mitteleuropa de l’Encyclopædia Britannica est liée exclusivement au nom et aux théories de Naumann 3, alors que l’italienne Treccani nous renvoie à la culture du Finis Austriae : « Mitteleuropa : terme allemand (“Europe du milieu” ou “Europe centrale”) qui évoque l’ambiance et la tradition culturelle de l’Empire habsbourgeois à son crépuscule. Imprécis du point de vue géographique (de la mer du Nord et Baltique à l’Adriatique et au bassin danubien), au xixe siècle, le concept de M. fut utilisé en géopolitique pour justifier l’expansionnisme allemand dans les Balkans et sa projection impérialiste vers le Moyen-Orient 4. » Toute la problématicité de la définition du concept mittel-européen se manifeste, immédiatement, de cette comparaison essentielle entre des ouvrages européens – et ici nous constatons que, dans les encyclopédies américaines, il n’y a pas même trace de la Mitteleuropa ou de quelque connotation lui correspondant 5.

			Pour résumer les difficultés impliquées par ce thème, l’historien Henry Cord Meyer a écrit : quiconque veut utiliser le terme Mitteleuropa doit tout d’abord prendre en considération « une confusion sémantique 6 ». C’est une condition sine qua non de méthode, réitérée dans une des plus complètes et récentes histoires de la littérature mittel-européenne, où il est affirmé que la Mitteleuropa est souvent une parole qui peut se référer à différents champs, des prévisions météorologiques aux sphères mythico-utopiques, ou aussi à des objectifs géopolitiques tout à fait concrets 7. Pour opérer une distinction entre les divers concepts de Mitteleuropa, nous suggérons – presque à l’instar de Husserl – de toujours la mettre entre parenthèses, afin de lui donner toutes les connotations possibles et la distinguer du pur concept géographique 8.

			Notre devoir est d’étudier la Mitteleuropa, d’en examiner la métamorphose au travers d’un parcours littéraire dans l’espace et dans le temps centre-européens. (À cet effet, nous analyserons en premier lieu la confusion qui la caractérise.) Et ici, avant de procéder à notre tentative de saisir les déclinaisons mittel-européennes, nous remarquons – avec Mario Lavagetto – les risques impliqués par « l’euthanasie de la critique » (Eutanasia della critica, 2005) : « Face à des bibliographies si illimitées […] il n’existe qu’une seule alternative au silence : se mettre en route avec un équipement léger, pour éviter de ne pas atteindre le texte et ne pas se mesurer avec lui, tout en y cherchant et y repérant le plus implacable dispositif de contrôle 9. »

			1. De la Mitteleuropa à la Zentraleuropa, c’est-à-dire de la géographie à la géopolitique

			Le mot « Mitteleuropa » apparaît pour la première fois, en 1808, dans un traité de géographie de l’Allemand Johann August Zeune 10. Cependant, la politicisation du concept est quasi immédiate : les efforts de Metternich, sa volonté de donner corps aux terres habsbourgeoises, aboutissent à la « Mitteleuropa Idee » avec le congrès de Vienne (1814-1815), comme le relève l’historien Heinrich Ritter von Srbik 11. Étayée et soutenue par des réflexions économiques, une telle idée se concrétise vers la moitié du xixe siècle avec la proposition d’instaurer l’Union douanière entre l’Autriche et les États allemands : Viktor von Andrian-Werburg et, notamment, Friedrich von List, Karl Ludwig von Bruck et Lorenz von Stein, sécularisent l’institution de l’Empire, et la reformulent en termes économiques. C’est ce que Arduino Agnelli examine méticuleusement dans l’étude La Genèse de l’idée de Mitteleuropa (La genesi dell’idea di Mitteleuropa, 1971), selon qui le concept mittel-européen « surgit de la constatation de la possible coexistence entre la nouvelle façon de concevoir l’activité d’entreprise et l’acceptation du contexte politique, dans lequel le cadre impérial se transmet 12 ». Cette vision se brise, toutefois, après l’échec du Parlement de Francfort (1848-1849) et l’exacerbation des rivalités austro-prussiennes. Une fracture définitive entre la variante allemande et la variante autrichienne de comprendre la Mitteleuropa se fait jour. Joseph Partsch expose, en 1904, la variante allemande dans un ouvrage géographique à forte connotation politique, tout en dessinant une Mitteleuropa guidée par la Kultur 13.

			Cependant, l’acmé d’une telle vision pangermaniste arrive par la suite, en 1915, avec l’œuvre suscitée de Naumann ; dans sa Mitteleuropa, il professe une confiance absolue dans la victoire des puissances centrales au cours de la Première Guerre mondiale 14. D’après les préceptes de Naumann, cette Mitteleuropa, allemande en son cœur, utilisera l’allemand comme langue mondiale et langue de communication, mais devra d’emblée faire preuve d’esprit de conciliation à l’égard des peuples voisins – c’est la seule façon d’instaurer une grande harmonie. Parmi les langues voisines, il cite le croate au sud, le tchèque en Bohême, le magyar et le roumain au sud et au sud-est. Et autour de cette structure, la pensée naumannienne imagine des « États satellites », qui pourront maintenir leur souveraineté de petits potentats intacts dans un monde de grandes souverainetés concentrées, aux dimensions impressionnantes. Le terme « Mitteleuropa » reste ainsi marqué par l’idéologie pangermaniste – qui, en 1938, conduira à l’Anschluss de l’Autriche – laquelle s’exprime dans la tristement fameuse théorie du Lebensraum, l’expansion naturelle vers l’est.

			Comme le remarque justement Jacques Le Rider, le point de départ des théories naumanniennes est le Saint-Empire romain germanique. Selon lui, d’ailleurs, la Mitteleuropa réapparaît dans la discussion allemande et européenne chaque fois que les pays de langue allemande connaissent une crise – ou simplement une mutation – de leur identité géopolitique 15. En ce sens, le traumatisme de la guerre de Trente Ans réveille le besoin d’un ordre harmonieux en Europe centrale : la nostalgie du Saint-Empire romain germanique et de son principe fédéral. De la paix de Westphalie (1648) au xxe siècle, le souvenir – ou le mythe – du Saint-Empire romain germanique, première forme historique de l’Europe du milieu, inspire à la fois des politiques et des projets idéologiques. On comprend le reproche formulé par les fidèles de l’idée de Reich contre la politique kleindeutsch de Bismarck : celle-ci, en excluant l’Autriche et en créant un « IIe Reich », aurait détruit l’idée de Saint-Empire. (Parmi les critiques, nous remarquons celle d’un des précurseurs du fédéralisme européen, Constantin Frantz : dans sa pensée – comme le note Agnelli – le IIe Reich est au Saint-Empire ce qu’est une caserne à une cathédrale gothique 16.)

			La réponse habsbourgeoise à l’interprétation allemande est énoncée, toutefois, avec la théorie du prélat Ignaz Seipel qui, au beau milieu de la Première Guerre mondiale, dans un monde kakanien 17 désormais proche du crépuscule, voit la Mitteleuropa comme un organisme fils de la Double Monarchie ; il s’agit d’une conception catholique des États du Danube, qui est reprise à Vienne par Seipel en sa qualité de Chancelier après la défaite militaire. Le but est clair : restaurer ce qui a disparu afin d’établir à nouveau l’ordre divin ; dans un tel cadre, le peuple allemand est chargé d’une tâche missionnaire : transmettre la culture aux peuples danubiens 18. C’est un Sonderweg qui – selon Zoran Konstantinović – a beaucoup contribué au désarroi de l’Autriche, incapable de trouver un chemin culturel spécifique, de rompre avec les ambitions hégémoniques de l’Allemagne 19.

			Cependant, les thèses autrichiennes et allemandes sont réfutées et endiguées dans l’espace centre-européen par les réflexions d’un des pères de la social-démocratie : Karl Kautsky. Dans sa revue Die Neue Zeit, il démasque la volonté hégémonique de Naumann dans un article intitulé « Les États-Unis de la Mitteleuropa » (Die Vereinigten Staaten Mitteleuropas, 1916) 20. Kautsky émet la proposition de créer une confédération d’États démocratiques paritaires et, au terme « Mitteleuropa », oppose celui de « Zentraleuropa », tout en rejetant le concept naumannien. Le même terme est utilisé par le fondateur de la République tchécoslovaque, Tomáš Garrigue Masaryk, lequel, en répondant de manière favorable à l’appel lancé par les États-Unis en faveur d’une union démocratique centre-européenne, plaide la cause d’une fédération étatique des États démocratiques d’Europe centrale pour faire contrepoids à l’expansionnisme allemand 21. D’autres peuples centre-européens se rallieront à cette idée fédérale dans les années 1920 et 1930 : les Yougoslaves, les Lituaniens et les Polonais ; les Autrichiens ; et, parmi les Hongrois, à la pensée de Masaryk s’appariera l’œuvre sur l’Europe centrale d’Elemér Hantos 22.

			2. Le début critico-littéraire, un parcours entre révolution et nation

			Cent ans après son apparition, l’Europe centrale est ramenée à la littérature : avec le travail du Hongrois Alexandre Eckhardt, elle fait ses débuts en 1931 à Budapest au premier Congrès international d’histoire de la littérature :

			Je voudrais indiquer quelques points de vue que j’estime pouvoir servir la cause d’une littérature comparée dans l’Europe centrale. Il y a une « littérature européenne », dans les pays danubiens aussi, dans le sens où les comparatistes emploient ce mot de nos jours. Il y a même des phénomènes littéraires qui semblent, sinon isoler ces nations du reste de l’Europe, du moins les rapprocher entre elles. La cohabitation d’une dizaine de races dans le bassin du Danube a pu développer, malgré les divergences incontestables de langue et de race, de mœurs et de passé historique, une certaine communauté d’idées et de goûts qui a produit chez elles un grand nombre de manifestations littéraires à tendances parallèles 23.

			Dans son analyse des « tendances parallèles » du bassin du Danube – in nuce au début du xixe siècle, d’après l’étude de Franz Sartori sur la Gesammt-Literatur habsbourgeoise 24 – Eckardt note que la première phase du romantisme en Europe centrale s’est inspirée du romantisme allemand et, dans ses tendances, a montré une singulière ressemblance entre les diverses nations. Parmi les tendances communes il y a, par exemple, la recherche obsessionnelle de l’épopée dite naïve : après Herder, Wolf et Lachmann, pendant tout un siècle le rêve de toute nation, grande ou petite, a été de démontrer l’existence d’une épopée nationale sortie du peuple et exprimant directement le génie de la nation – ou du moins de recueillir des cycles de romances ou de légendes héroïques 25. Selon Eckhardt, donc, une autre manifestation du romantisme national dans la région danubienne est constituée par la création et la découverte d’une mythologie païenne et nationale, antérieure au christianisme, dans laquelle devrait se révéler l’âme primitive, intacte, de la nation. Le modèle, encore une fois, c’est le romantisme allemand 26. De manière conforme à la pensée herdérienne, nulle part dans le bassin du Danube on n’a ainsi enregistré une telle distinction entre la dimension populaire et la dimension nationale, mais – comme le note l’auteur du « début » centre-européen dans les Lettres – ce romantisme danubien manque des bases philosophiques du romantisme allemand : il est exclusivement de nature politico-littéraire ; la philosophie est en quelque sorte remplacée par un ardent patriotisme particulariste 27.

			Pour Predrag Matvejević, c’est la Kultur zur Freiheit (la culture pour la liberté, célèbre formule employée par Fichte à la fin du xviiie siècle dans une Allemagne fragmentée) qui s’est affirmée chez les peuples subjugués de l’Europe centrale, notamment chez les Slaves soumis aux Habsbourg 28. La culture s’est nationalisée, politisée, alors que l’homme universel est devenu l’homme national en calquant l’évolution de l’œuvre de Fichte 29. Et comme le relève Matvejević, à la base de cette apparente dichotomie fichtienne (nation-Révolution), en réalité il n’y a que le caractère équivoque des messages révolutionnaires qui, comme le montre avec évidence La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, « s’adressent au même titre à la République, à la France et à la patrie, au peuple et aux citoyens 30 ». Le Consulat et l’Empire verront les proclamations et les décrets de Napoléon se caractériser par cette « extraordinaire ambiguïté : d’un côté l’impérialisme nationaliste (à tendance monolithique ou totalitaire) et, de l’autre, le répertoire des idées provenant de la Révolution même dont la politique bonapartiste avait besoin et auxquelles elle ne cessera de faire appel 31 ».

			Conformément à la métamorphose continentale des sciences littéraires qui, dès leurs débuts cosmopolites extra moenia, ont conflué dans la création de cathèdres, le « début » critico-littéraire de l’Europe centrale reflète le processus d’institutionnalisation nationale tracée dans le sillon de Friedrich Schlegel au xixe siècle 32. Basées sur une continuité organique du Volk, sur la tradition et le caractère national, les études littéraires ont acquis une cohésion en trouvant leur raison d’être comme moyen de construire l’identité nationale 33. Le Magyar Eckhardt, en 1931, dans le travail que nous avons exposé, reflète la dérive de l’homme national en indiquant Budapest comme centre de référence danubien et en minimisant en même temps le rôle de Vienne, laquelle, à son avis, ne serait qu’un poste émetteur qui transmet les ondes des autres stations européennes, Berlin, Munich, Paris, Rome ou Moscou.

			3. Le hiatus de guerre, le mythe, la dissidence

			Le concept mittel-européen s’efface durant la Deuxième Guerre mondiale, et dans les années suivantes : entre la barbarie et les ruines, il disparaît de toutes les batailles sémantiques et géopolitiques qui l’ont caractérisé dès sa genèse, tel un fleuve karstique. Seule la voix du chancelier britannique Winston Churchill échappe au silence de cette période et invoque une confédération d’États centre-européens, à la fois pour endiguer l’Allemagne et pour constituer un cordon sanitaire contre l’avancée de l’Union soviétique au cœur de l’Europe. Dans ce cadre économico-politique, la Mitteleuropa enregistre par la suite de timides et disparates essais de relance 34 ; en littérature, par contre, la question remonte à la surface après la tuerie de la guerre. L’Autriche renaît et, dans la reconstruction de l’identité nationale, tout le monde cherche réconfort dans la « renaissance habsbourgeoise ». La nostalgie domine, on commence à parler d’« utopie régressive ». Claudio Magris évoque ainsi l’esprit conservateur de la littérature autrichienne dans son travail dédié au mythe habsbourgeois (1963). Selon lui, les thèmes et les motifs des évocations modernes de l’Empire ne naissent pas avec les auteurs modernes mais s’inscrivent dans une tradition spécifique. « Et même, chez les écrivains contemporains qui dans leurs œuvres redonnent vie à l’humanité et à l’atmosphère de la monarchie impériale-royale, les anciens aspects du mythe acquièrent une évidence plus éclatante, se clarifient et se détachent avec un relief plus précis, de sorte que c’est justement dans ces œuvres plus récentes que l’on peut le mieux percevoir le long effort de l’empire pour idéaliser sa propre existence 35 ». Magris précise qu’il s’agit d’« un mythe d’aujourd’hui. Toutefois il n’est pas né aujourd’hui, comme évasion sentimentale dans un monde disparu, mais se rattache directement à une séculaire tradition habsbourgeoise de transfiguration de la réalité. En effet ses diverses composantes sont apparues, quoique sous une forme moins précise, dès les premières années du xixe siècle, alors que l’Empire était encore une grande puissance mais s’acheminait vers son déclin, et sont allées s’affirmant au fur et à mesure que l’on approchait de la fin 36 ». Cependant, Konstantinović élargit le sujet aux autres littératures de l’espace centre-européen et note que – à part des auteurs de l’Italie du Nord et de Trieste – il est difficile de parler d’utopie régressive et d’auto-identification avec la Mitteleuropa. Selon lui, Magris a succombé à la fascination du mythe 37.

			Pourtant, l’aura de cette Mitteleuropa mythique se répand et se retrouve dans la Mitteleuropa dissidente et dans la Mitteleuropa intellectuelle : dans les années 1980, le concept et l’identité de l’Europe centrale reviennent au centre du débat grâce, selon Ilma Rakusa, au « trio mittel-européen » composé du Tchèque Milan Kundera, du Hongrois György Konrád et du Yougoslave Danilo Kiš 38 – trois K qui renvoient inéluctablement à Kafka, au K. des protagonistes kafkaïens ; un signe qui, pour Kiš, « dissimule et suggère un signe qu’on pourrait attribuer à tous les écrivains centre-européens. Ce K. est un signe d’ambivalence éternelle 39 ». Par contre, d’après l’historienne Maria Todorova, le retour du concept mittel-européen est dû essentiellement à un autre trio qui, outre Kundera, compte parmi ses rangs l’historien hongrois Jenő Szűcs et l’écrivain polonais Czesław Miłosz 40.

			Le dénominateur commun entre les deux trios est constitué pourtant par la dissidence antisoviétique de Kundera. Dans son article Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale (1983), l’auteur tchèque affirme l’enracinement de l’appartenance identitaire de l’Europe centrale dans l’Occident. En attaquant l’URSS, il cite une lettre de l’historien František Palacký – le politicien tchèque le plus éminent du xixe siècle – et (re)lance un avertissement adressé contre la Russie tout court : dans la missive, envoyée en 1848 au Parlement révolutionnaire de Francfort, Palacký justifiait la continuité de l’Empire habsbourgeois, seul possible rempart contre la Russie, « cette puissance qui, ayant aujourd’hui une grandeur énorme, augmente sa force plus que ne pourrait le faire aucun pays occidental 41 ». Kundera affirme que l’identité centre-européenne, l’identité des petites nations qui la composent, fait inextricablement partie de l’expérience européenne. La Russie représente, par contre, « une autre civilisation » et le malheur de l’Europe centrale est, selon lui, attribuable à l’idée panslaviste : il ne parvient pas à dire que les Tchèques ne sont pas des Slaves – comme l’avait fait auparavant Joseph Conrad en parlant des Polonais – mais il note que, à part la parenté linguistique, les Tchèques et les Polonais n’ont rien en commun avec les Russes. L’auteur tchèque écrit : la Russie « possède une autre dimension (plus grande) du malheur, une autre image de l’espace (espace si immense que des nations entières s’y perdent), un autre rythme du temps (lent et patient), une autre façon de rire, de vivre, de mourir 42 ».

			En s’interrogeant sur la dureté de sa position antirusse, Kundera se demande même : « Mais ne suis-je pas en train d’opposer la Russie à la civilisation occidentale d’une façon trop absolue 43 ? » Une question résolument rhétorique si l’on juge par ce qu’il écrira par la suite. L’auteur tchèque soulignera avec orgueil son refus d’une proposition d’adaptation théâtrale de L’Idiot de Dostoïevski, en repensant à 1968 et aux jours qui ont succédé à l’occupation soviétique de son pays, et en rappelant sa propre précarité économique de l’époque. Un choix qui, d’une part, le mènera à éprouver un spasme de nostalgie pour Jacques le Fataliste de Diderot et, d’autre part, le conduira à admettre qu’il est irrité par le fait que, dans l’univers narratif dostoïevskien, tout est transformé en sentiment, c’est-à-dire que les sentiments sont promus au rang de Valeur et de Vérité 44. L’écrivain tchèque parvient, de cette manière, non seulement à dépasser le plan séparant la politique et la culture mais, en revendiquant à nouveau son propre être mittel-européen, encadre un choc des civilisations entre l’Occident et la Russie. Dans cette optique, pour Kundera, Prague en 1968 représente « la fin violente de la culture occidentale », telle qu’elle a été conçue à l’aube de l’époque moderne, basée sur l’individu et sur la raison, sur le pluralisme de la pensée et sur la tolérance 45.

			Cependant, il faut remarquer que le prix Nobel russe Joseph Brodsky a répliqué à la vision centre-européenne formulée par Kundera. Dans l’article intitulé « Pourquoi Milan Kundera a tort à propos de Dostoïevski » (Why Milan Kundera is wrong about Dostoevsky, 1985), il relève que les idées critiquées par l’écrivain tchèque, en réalité, sont nées et se sont affirmées avec le concept de nécessité historique qui est un produit de la pensée rationnelle arrivée en Russie de l’Occident. Brodsky note que les idées de justice sociale et d’État idéal sont nées et se sont épanouies loin des berges de la Volga ; il souligne aussi – bien qu’on doive peut-être résister à la tentation de considérer les parasites des salons parisiens du xviiie siècle, « ineptes mais doués », comme l’origine du moderne État policier – qu’il ne faut pas oublier que Das Kapital a été traduit en russe de l’allemand 46. Selon Brodsky, la triste vérité à propos de Kundera, c’est que « cet extraordinaire écrivain » est une victime inconsciente de la certitude géopolitique de son destin – le concept d’un « East-West divide », concept qui offre de « pratiques dichotomies » sentiment-raison, Dostoïevski-Diderot, eux-nous, etc. 47

			Dans la polémique entre Brodsky et Kundera, nous devons remarquer l’intervention de l’ex-président tchécoslovaque Václav Havel, qui remet le facteur culturel de l’Autriche-Hongrie au centre du discours. Havel s’adresse à l’écrivain russe en soulignant le poids et l’importance du legs habsbourgeois : pour les gens de votre pays natal, tout changement vers un système plus libre, vers la liberté de pensée et d’action, a représenté « un pas vers l’inconnu ». Par contre – note Havel – aussi bien les Tchèques que les Slovaques ont joui d’un considérable degré de liberté et de démocratie à la fin du xixe siècle sous la monarchie austro-hongroise, et même davantage pendant la première République tchécoslovaque. « Les traditions de ces temps continuent à vivre dans la vie familiale et dans les livres. Pourtant, bien que le renouvellement de la liberté soit difficile et inconfortable aussi dans notre pays, la liberté n’a jamais été un aspect complètement inconnu de temps, espace et pensée 48 », glose Havel.

			Czeslaw Miłosz répond à Brodsky, Kundera et Havel – quoique de façon indirecte. Il a assumé l’existence de « cette chose de l’Europe centrale » en se confrontant au « devoir ingrat » d’essayer de définir les attitudes spécifiques centre-européennes 49. Selon lui, l’Europe centrale, dans les dernières décennies du xxe siècle, semble avoir vécu seulement dans l’esprit de certains intellectuels ; toutefois, malgré les différences linguistiques, l’histoire commune de cet espace est remarquable par l’architecture, la tradition de ses universités et le travail de ses poètes et de ses écrivains. Miłosz affirme qu’il perçoit un ton et une sensibilité qu’on ne peut repérer nulle part ailleurs, lorsqu’il pense aux œuvres littéraires écrites en tchèque ou en polonais, hongrois, estonien, lituanien ou serbo-croate. À la base de ce sentiment et de cette pensée commune centre-européenne, qui semble « plus durable que les frontières des États », il y a la conscience de l’Histoire – à la fois passée et présente – qui se manifeste dans la littérature centre-européenne par une modulation du temps complètement différente de celle de l’Occident, où « le temps est neutre, incolore, sans poids » et « s’écoule sans zigzags, brusques virages et cascades ». Par contre, selon Miłosz le temps en Europe centrale est intense, désespéré, plein de ressources, il est pratiquement un participant actif de l’Histoire parce que associé au danger menaçant l’existence des communautés nationales. Après ces constatations, l’auteur polonais résume ainsi son propre choix centre-européen :

			Je pense que cette Europe centrale est un acte de foi, un projet, disons-le même, une utopie, mais mes raisons de l’adopter sont plutôt réelles 50.

			Cependant nous relevons que Miłosz n’utilise pas le terme « Europe centrale » dans un autre travail, mais parle de « son coin d’Europe », tout en remarquant la connotation de limes : « Je suis né exactement sur la frontière entre Rome et Byzance 51. » Il met donc le Schisme de la chrétienté au centre de son discours, notant toutefois qu’il ne se sent pas menacé par la chrétienté orientale mais par ce qui est issu de sa défaite. Dans la suite de sa réflexion, l’écrivain polonais note également que la carte littéraire de l’Europe, telle qu’elle est présentée en Occident, à l’est de l’Allemagne, pourrait facilement porter l’inscription Ubi leones 52. En guise de commentaire à cette imagologie – ce domaine de fauves sauvages incluant des villes comme Varsovie, Budapest, Belgrade et Prague (mentionnée quelquefois à cause de Kafka) – Miłosz souligne que les images préservées par une élite culturelle impliquent aussi des significations politiques, certes, car elles influencent les décisions de ceux qui gouvernent. Selon lui, pourtant, il ne faut pas s’étonner que les signataires de Yalta aient inscrit si facilement une centaine de millions de Centre-européens dans la colonne des pertes. La conférence de Yalta se superpose par conséquent au Grand Schisme, le prélude à la guerre froide s’ajoute à la division chrétienne entre l’Orient et l’Occident et, telle une fracture qui récidive, trace une frontière (géo)politique dans une Europe du milieu déjà divisée dans l’esprit. Mais, plus que sur le partage entre puissances en 1945, nous notons que l’écrivain et historien polonais Krzysztof Pomian insiste sur la séparation religieuse remontant à 1054 : selon lui, la frontière entre l’Europe centrale et l’Europe orientale correspond à celle entre l’Europe catholique ou protestante et byzantine, orthodoxe :

			Autant il m’arrive de protester contre une certaine interprétation de cette frontière, autant je suis fermement convaincu que, pour l’historien qui étudie l’Europe, elle est un fait absolument crucial. D’abord parce que c’est une frontière religieuse qui, ici comme presque partout, devient à terme aussi une frontière culturelle. Et ensuite parce qu’il se trouve que cette frontière sépare deux parcours tout à fait différents 53.

			Se retrouvant par la suite en accord avec le grand politologue hongrois István Bibó – selon qui, en Europe centrale, les frontières imaginaires vont au-delà des frontières réelles et sont accompagnées par le retard et l’inachèvement de l’idée d’État-nation 54 – Pomian soutient que la question centre-européenne concerne bien les Autrichiens, les Lituaniens, les Croates et les Hongrois, mais pas les Serbes qui « n’appartiennent pas à l’Europe centrale dans mon acception de ce terme 55 ». Par contre, Jenő Szűcs n’exclut que les Serbes, mais ne prend pas en considération les Balkans dans sa vision centre-européenne 56 : cet historien magyar – qu’on peut estimer l’épigone de Bibó – tient l’espace balkanique à l’écart car, selon lui, il s’est détaché de la structure européenne à la fin du Moyen Âge, durant le déclin de Byzance. Szűcs oppose l’évolution occidentale vers l’État absolutiste au développement oriental vers l’autocratie impériale, la chrétienté latine au césaropapisme orthodoxe d’Orient et identifie ainsi deux Europes opposées et inconciliables. L’Europe centrale demeure dans le milieu, entre l’Occident et l’Orient, tiraillée par l’Histoire et par les rapports de force des deux pôles. Ici, dans un tel schéma, l’ascendance hégélienne est évidente ; une ascendance qui est d’ailleurs manifeste dans l’œuvre d’un théoricien de la Mitteleuropa, von Stein, qui – en remarquant la disparition de l’Empire byzantin, selon lui « ancien lien entre Europe et Asie » – assigne bien à l’Europe du milieu la tâche d’empêcher le choc entre l’Est et l’Ouest 57. Nous notons cependant que Todorova critique la vision de Szűcs pour deux raisons : pour l’analyse plutôt sommaire de la tradition byzantine et pour l’homogénéité attribuée à l’Occident. Selon elle, Szűcs parle d’« un processus organique de transformation de l’Occident » en suggérant implicitement un processus « inorganique » d’Orient 58.

			4. La perspective actuelle : un concept in fieri

			D’après le comparatiste Paul Micheal Lützeler, le débat des années 1980 sur la Mitteleuropa (que nous venons d’illustrer dans ses traits principaux) a bien atteint son but : inverser le déroulement de l’Histoire avant Yalta, mais il n’est pas parvenu à sa fin : il doit maintenant se transformer en une discussion dans laquelle le Mittel-européen réfléchit à la fois sur sa place en Europe et sur le rôle de la Mitteleuropa, entendue comme un pont entre un Européen occidental et un Européen oriental 59. À ce propos, l’écrivain slovène Drago Jančar note que « la moitié occidentale du continent ne peut pas comprendre le Tout sans l’expérience de l’est de l’Europe 60 ». Certes, les critiques à propos de la « Renaissance habsbourgeoise », sur la vision intellectuelle de la Mitteleuropa et sur leur volonté réelle de guérir les fractures du passé récent de l’Europe ne manquent pas. Pour y donner corps, nous estimons que la pensée de l’auteur autrichien contemporain Karl Markus-Gauss est pertinente : il dénonce la redécouverte de l’idylle habsbourgeoise et parle d’apologie, de Verbesserung von Mitteleuropa 61. À une telle Verbesserung, selon Gauss, a succédé en outre l’agrandissement, la Vergrösserung mittel-européenne, avec l’Allemagne qui – avec un compréhensible embarras historique et par une série d’inventions de néologismes – est entrée dans le débat. Vu la connotation du mot « Mitteleuropa » lorsqu’il est prononcé par un Allemand, un vocable nouveau forgé par le chancelier Helmut Kohl s’est imposé, le « Kohlismus » Mittelosteuropa, dont l’alternative la plus politically correct est constituée par le terme Ostmitteleuropa 62 ; par contre, la tentative de récupérer à la fois le « concept » mittel-européen et la « réalité » mittel-européenne, dans le but de surmonter les divisions continentales tracées par les nationalismes et les totalitarismes, est attribuable au social-démocrate Peter Glotz 63. Quoi qu’il en soit, selon l’historien Frank Hadler, les diverses variantes de Mitteleuropa servent seulement à rassembler les pays de la Nouvelle Europe et à les séparer des ex-pays soviétiques 64.

			Quant à l’implicite embarras allemand lié au processus de Vergrösserung de la Mitteleuropa, nous relevons que l’analyse de Gauss est ultérieurement intéressante, car elle considère un autre aspect de la question centre-européenne, in fieri : elle élargit le discours à la dimension continentale et examine la construction de l’Union européenne. Ici, il cite la position d’un des pères spirituels de l’Union communautaire, l’historien français d’origine allemande Joseph Rovan (conseiller autant de Kohl que du président français Jacques Chirac), selon lequel qui veut construire l’Europe doit renoncer à la Mitteleuropa 65. En substance, il s’agit d’un aut aut : le Mittel-européen qui veut aller en Europe doit se séparer de la Mitteleuropa, lâcher son rêve de Mitteleuropa, son rêve d’Europe ; il doit effacer sa propre identité mittel-européenne 66. Selon cette pensée, la question mittel-européenne est une source de préoccupation et, pour le faire comprendre, Rovan a lancé un appel clair aux Allemands en les invitant à laisser « en place le bouchon qui retient enfermé dans sa bouteille le diable qui s’appelle Mitteleuropa 67 ». Pour Rovan et ses confrères, l’unique possibilité d’affirmation pour le continent européen coïncide avec une Europe au sein de laquelle les Français et les Allemands se garantiraient mutuellement contre l’héritage que constitue leur tradition nationale d’hégémonie ; selon Gauss, par contre, le dessein d’une Europe « Grande Nation » se nourrit de l’aspiration au statut de superpuissance de l’Atlantique à l’Ukraine 68 et affirme le régionalisme au détriment de la « Provincia » qui, au sens romain du terme, est la seule dimension capable d’opposer son propre potentiel et sa propre distance spirituelle aux modes changeantes de la métropole 69. Pour résumer, selon Gauss on ne doit parler ni de Verbesserung ni de Vergrösserung, mais plutôt de Vernichtung, c’est-à-dire de destruction de la Mitteleuropa – qui, comme il le souligne, a funestement perdu sa propre composante juive, son « ciment 70 ».

			Ainsi, nous en venons à la pensée du Hongrois François Fejtő, fragment aussi unique que nostalgique de ce « ciment » perdu, dont l’œuvre se révèle un prisme critique radical de l’effondrement de la Double Monarchie. Dans un article intitulé significativement « Ad Mitteleuropa », Fejtő introduit sa critique par une citation du géographe français Emmanuel de Martonne (extraite de sa Géographie universelle [1930]), d’après laquelle l’Europe centrale est « la partie moins massive de l’Europe de l’Est, moins divisée que l’Europe péninsulaire et périphérique, moins précoce dans son développement que celle-ci, plus avancée que celle-là ; pays d’instabilité politique prolongée, répondant à une instabilité ethnique 71 ». Il est intéressant – note Fejtő avec ironie – que de Martonne ait dû sortir du cadre purement géographique pour mêler la politique et l’ethnie aux considérations géographiques.

			Selon Fejtő, la Mitteleuropa se définit avant tout historiquement, anthropologiquement, humainement et politiquement : c’est la région de l’Europe où la théorie de la Révolution française, spiritualisée par Herder sur le principe des nationalités et du Volksgeist comme fondement de la Nation-État, était absolument inapplicable et où la tentative de son application en 1918 « grâce à la conjonction du chauvinisme jacobin, de l’utopisme américain, et de l’incroyable légèreté anglaise, a produit un véritable désastre dont les conséquences s’appellent Hitler et Staline 72 ». Pour Fejtő, que cela plaise ou non, la Mitteleuropa telle qu’elle existe en ce moment dans l’esprit de l’homo mitteleuropaeus porte la marque de quatre siècles de domination des Habsbourg et elle a son propre limes : la vraie Mitteleuropa – remarque-t-il en utilisant les mots d’un ami à lui, le philosophe Aurél Kolnay –, c’est la Mitteleuropa qui commence là où on peut s’asseoir dans un café à la viennoise ou à la budapestoise pour commander une tasse de café avec un verre d’eau glacée obligatoire et où on peut lire tranquillement, si on le veut, toute la journée, toute la presse mondiale. En somme, « l’essentiel de la Mitteleuropa […] était un certain confort dans le cosmopolitisme, une participation au monde en restant à l’écart des ambitions des grandes puissances 73 », glose Fejtő. Et dans le final de La Genèse de l’idée de Mitteleuropa, Agnelli semble arriver à la même perception, malgré le détachement rationnel de la perspective économique de son étude : il semble percevoir la permanence de « ce subtil lien entre les différentes nationalités qui nous permet encore de parler […] d’une atmosphère mittel-européenne 74 ».
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			II

			Prolégomènes géolittéraires

			1. Une question de « géographie philosophique »

			La dichotomie Occident-Orient pèse de manière patente sur la définition de la Mitteleuropa, comme nous l’avons noté. L’analyse historico-culturelle doit ainsi partir de la littérature post-Renaissance, afin de remonter à la source de la dichotomie et à l’affleurement de l’Europe médiane : dès lors, les belles-lettres discriminent de toute évidence cette terre du milieu – cette « Terra Incognita » comme la baptise Jančar 75. On la considère quasi depuis toujours comme un « lieu de passage », un espace transitoire sur la voie du pèlerinage vers Constantinople ou Jérusalem 76 : dès le xve siècle, lorsque les Ottomans entament la conquête du nord du Danube, partir à l’est veut dire davantage expédition qu’excursion. Cela implique du courage et de la résistance : le voyageur doit non seulement faire face à différentes réalités géographiques, linguistiques et ethnographiques, mais il doit également affronter une série de dangers et diverses pratiques culturelles. Au xviiie siècle, ces terres demeurent encore relativement inconnues, elles restent des destinations inusuelles, au point que chaque voyageur emporte « une carte mentale » à remplir de notes, à embellir, à fignoler 77.

			Ainsi, deux figures se signalent parmi les premiers voyageurs de la « Terra Incognita » : le comte Ségur – un des héros français de la Révolution américaine, qui traverse le continent pour aller servir comme ambassadeur français en Russie chez Catherine la Grande – et l’Américain John Ledyard – qui rentre de Sibérie après une expédition solitaire. À la frontière entre Prusse et Pologne, Ségur a la sensation de lâcher entièrement l’Europe, lorsque Ledyard – sur la même frontière, mais en voyageant dans la direction opposée – embrasse encore une fois chaleureusement l’Europe 78. Ledyard a un nom pour ce processus de « cartographie mentale » : il l’appelle « Géographie philosophique » ; en substance, on élude les sévères standards de la cartographie et on subordonne la géographie à la philosophie des Lumières. Par la suite, « le géographe philosophique » Ségur applique les canons de la nouvelle science et donne un nom à l’espace qu’il découvre lorsqu’il a l’impression de laisser l’Europe, en demeurant toutefois encore en Europe : l’Orient de l’Europe. C’est un terme qui, de facto, embrasse l’Europe du milieu et qu’on continue à utiliser en France jusqu’à la Première Guerre mondiale sous deux variantes : Europe orientale et Orient européen 79.

			Le voyage vers l’Orient est représenté comme un voyage vers la barbarie : par exemple, en se référant aux habitants de la région comprise entre le Danube et la mer Noire, le consul français Charles de Peyssonnel établit des analogies avec les anciens barbares et revoit les Scythes décrits de façon admirable par Hérodote au ve av. J.-C. Selon Larry Wolff, il s’agit « d’un collapsus chronologique » entre observations contemporaines et passé barbare, qui réunit différents voyageurs du xviiie siècle 80. Dans l’« autre Europe », non seulement les catégories de l’histoire ancienne correspondent à la vision des voyageurs, mais ils rencontrent aussi l’émergence de l’anthropologie ; et la désignation « Scythes » est élargie à l’Europe orientale entière, jusqu’à ce que Herder s’approprie une autre identification et donne à l’Europe orientale son identité moderne : l’identité slave 81. À la base de la superposition entre histoire ancienne et anthropologie – qui se traduit en une série de clichés, et qui ne laisse rien transparaître de positif sur les aspects culturels de la région – selon Wolff il y a la réorganisation des Lumières sur le continent européen. De la ville de Paris du xviiie siècle, la perspective européenne de Voltaire est tout à fait différente de celle de la Florence du xvie siècle de Machiavel : Voltaire et les adeptes des Lumières proposent une réorientation de l’Europe, ils élaborent leur propre perspective du continent en regardant de l’Occident vers l’Orient et non plus du Sud vers le Nord 82 (ainsi les nouveaux centres des Lumières remplacent les vieux centres de la Renaissance, les vieilles terres de la barbarie et le retard du Nord sont déplacés à l’est). Bref : les Lumières inventent à la fois l’Europe occidentale et l’Europe orientale, en tant que concepts complémentaires ; et, dans une telle invention, il n’y a aucune trace de l’Europe du milieu.

			D’ailleurs, selon la pensée d’Edward Said, rappelons que le voyage est un style occidental pour dominer l’Orient, pour le restructurer et lui imposer sa propre autorité 83 : le voyage « crée » des géographies et des cultures qui peuvent être une forme de colonialisme, l’espace non-occidental est utilisé par les voyageurs, les écrivains et les philosophes pour marquer la supériorité de l’Occident. Les voyageurs du xviiie siècle, de cette façon, mettent à exécution une « semi-orientalisation » de l’autre Europe, en mélangeant des traits européens et extra-européens. Lady Mary Wortley Montagu est exemplaire : dans ses lettres posthumes (publiées en 1763), elle se plaint des difficultés de son voyage Vienne-Constantinople, entrepris pour rejoindre son mari, nommé ambassadeur britannique auprès de la Sublime Porte : le paysage est sombre, l’eau jaunâtre, fangeuse, la population pauvre, menaçante. Comme Ségur lorsqu’il laisse la Russie, Montagu vit le même sens du drame en entrant en Hongrie – devant les habitants habillés avec des vêtements très primitifs, constitués seulement d’une peau de moutons séchée et d’un chapeau et de bottes du même matériau 84. Entre 1790 et 1791, le marquis Charles-Marie de Salaberry d’Irunberry voyage également vers Constantinople. À la frontière entre Autriche et Hongrie, il souligne le passage de civilisation « du côté de l’Orient 85 » et note que la voie vers Budapest passe au travers de cabanes de sauvages. Le marquis écrit que les Hongrois considèrent que la Hongrie est le premier pays du monde et Budapest la première ville du monde et cela lui évoque le château Thunder-ten-tronckh, tant admiré par Candide parce qu’il n’en avait jamais vu d’autre : c’est une référence directe au monde des fables philosophiques qui parcourt la scène de l’Europe orientale de Salaberry. En Valachie, il remarque les peaux de mouton déjà notées par Lady Montagu – qui cette fois sont, de surcroît, sales.

			À l’instar du marquis Salaberry et de Lady Montagu, des écrivains du xixe siècle comme Byron, Chateaubriand, Lamartine et de Nerval créent, à leur tour, leur propre carte imaginaire et ils tournent leur attention vers l’est à la recherche de sources d’inspiration littéraire. C’est un orientalisme qui embrasse l’« Autre Europe » et qui, selon Christopher Miller, doit être vu selon une perspective double : pour ceux qui participent à ce mouvement, c’est une aventure intellectuelle ; du point de vue du xxe siècle, l’orientalisme est une mythologie politique qui s’autopromeut vérité objective 86. Le but n’est pas de comprendre la réalité des pays visités, mais d’utiliser ses propres impressions afin d’en tracer un profil poétique 87. Stéphane Mallarmé – dans la préface du roman Vathek de William Beckford 88 – décrit cet orientalisme comme un voile jeté sur les abstractions morales et politiques et qui, une fois soulevé, marque l’articulation du colonialisme comme mission civilisatrice. La nouvelle idée de civilisation est le point de référence crucial et indispensable rendant possible la consolidation et l’articulation de l’idée d’Europe orientale, qui, comme nous l’avons vu, inclut une grande partie de l’Europe du milieu 89. Dans un tel contexte, cette idée acquiert la force d’une formule intellectuelle fixe. Balzac, dans un passage de La Comédie humaine, reflète pleinement la perspective de Paris :

			L’Ukraine, la Russie, les plaines du Danube, le peuple slave enfin, c’est un trait d’union entre l’Europe et l’Asie, entre la civilisation et la barbarie 90.

			Dans la confusion « géo-littéraire » dictée par les Lumières, l’Autre Europe devient un réservoir de matériaux bruts pour des œuvres d’aventure et pour la littérature gothique : après avoir séjourné à Ljubljana et Trieste, Charles Nodier écrit l’histoire d’un mystérieux bandit « illyrien » en mystifiant la couleur locale dans le roman Jean Sbogar (1818). Le même Nodier trouve dans l’Illyrie le cadre idéal pour le conte fantastique Smarra (1821) et l’écho de son œuvre est perceptible à la fois dans La Guzla (1827) de Prosper Mérimée, un recueil apocryphe de ballades illyriennes, et dans le roman L’Uscoque (1838) de George Sand ; puis, sans être jamais allé dans la région, Alexandre Dumas situe son Histoire de la Dame pâle (1849) sur fond de Carpathes ; quelques années plus tard, Jules Verne donne aux protagonistes de son Château des Carpathes (1892) des noms plus gothiques que roumains, tout en décrivant la population locale comme troglodyte – et son livre posthume Le Beau Danube Jaune, paru en 1908, se base uniquement sur un reportage lu par l’auteur dans la revue Le Tour du monde. De tels travaux inaugurent la tradition occidentale du limes européen, en fournissant le scénario pour des romans pleins de rois, reines, espions, créatures bizarres et bizarres obsessions 91. La longue tradition de la littérature vampirique trouve ainsi un décor approprié dans le paysage de la Transylvanie et culmine avec le Dracula de Bram Stoker (1897) ; une œuvre qui, dans son incipit, respecte pleinement les canons dictés par la géographie philosophique des Lumières, comme nous le pouvons constater à travers la description suivante de Budapest :

			Buda-Pesth semble un endroit merveilleux, du peu que j’ai pu en voir de mon compartiment et des quelques rues que j’ai pu emprunter. Je n’ai pas voulu me risquer trop loin de la gare, comme nous étions arrivés en retard nous nous devions de partir à peu près à l’heure prévue. J’avais l’impression, non, plutôt la sensation de quitter l’Occident pour pénétrer en Orient ; le plus occidental de tous les ponts splendides enjambant le Danube, qui est ici d’une largeur et d’une profondeur des plus respectables, nous emmenait au cœur des traditions de l’empire ottoman 92.

			Des affaires de cœur, des duels, des intrigues et des homicides se situent donc dans des pays imaginaires de l’Autre Europe. Le roman Le Prisonnier de Zenda (The prisoner of Zenda) d’Anthony Hope, paru en 1894, se déroule dans la « Ruritania » : l’archétype d’un pays balkanique. À la Ruritania succèdent la Kravonia, la Romanzia, la Herzoslovakia, et tous donnent corps à des clichés et à des préjugés sur les pays réels 93. Le Crime de l’Orient-Express (Murder on the Orient express, 1935) d’Agatha Christie appartient aussi à ce courant ; les eaux du Danube semblent menaçantes et elles sont regardées depuis de luxueuses voitures. En substance, l’Autre Europe sert à la fois de musée de la curiosité et de lieu de fuite. Les écrits de Pierre Loti sur la Roumanie – Constantinople en 1890 (1892), L’Exilée (1893) – et les ouvrages de Paul Morand – L’Europe galante (1925), Flèche d’Orient (1932), Bucarest (1936) – sont caractérisés par un exotisme et un voyeurisme esthétiques qui ne sont dissemblables ni de ceux du xviiie siècle du marquis Salaberry d’Irumberry, ni de ceux de Buda, vue comme le château de Voltaire Thunder-ten-trockh, ni des bizarres créatures hongroises et valaques couvertes de peaux de mouton. D’ailleurs, c’est un exotisme qui s’est affirmé dans la production littéraire mondiale, au point qu’il est détectable au-delà de l’Atlantique. En Amérique du Sud, par exemple, nous en repérons un échantillon chez l’écrivain argentin Julio Cortázar : un des personnages du roman Marelle (Rayuela, 1963) remarque : de Paris, toute allusion à ce qui se trouve au-delà de Vienne ça sent la littérature 94.

			2. L’Autre Danube ?

			De quelle Europe parle-t-on ? Qui en fait partie et qui en est exclu ? Où sont les frontières et comment se sont-elles déplacées ? Roxana Verona s’interroge en ces termes sur le couloir interculturel de l’« Autre Danube » 95, en embrassant de facto la complexité et la problématicité de la définition de notre sujet d’étude. Verona soutient l’utilité d’une réévaluation régionale de la production littéraire, afin de répondre aux questions posées, de manière à aller au-delà des étroites catégories nationales, au-delà des divisions superficielles entre centre et périphérie, entre littératures « majeure » et « mineure », entre littérature occidentale et « autres littératures ».

			La comparatiste russe Irina Neupokoeva remarque avec justesse, à ce sujet, qu’une littérature nationale n’entre pas dans le mouvement général de la littérature mondiale « par elle-même » : elle prend place à côté d’autres littératures auxquelles elle est liée par beaucoup de « valences » éthiques, géographiques, linguistiques, héritées du flux de l’histoire 96. Les groupes des littératures historiquement les plus proches forment, par conséquent, des zones distinctes de développement littéraire, que Neupokoeva théorise, dans sa classification, en « région » et « zone » littéraires (en absolutisant les notions géographiques et en les transformant en critères fondamentaux pour la classification d’une littérature et d’ensembles littéraires plus étendus). Neupokoeva, de cette façon, distingue cinq zones littéraires dans la région européenne (occidentale, sud-européenne, scandinave, slave et centre-européenne), tout en soulignant que, dans l’approche régionale, il ne suffit pas d’identifier le système artistique qui caractérise un certain groupe de littérature, mais qu’il importe de déterminer les liens de ce système et de ses traditions culturelles avec des traditions culturelles plus amples 97. Si on trace, par la suite, les séquences historiques dans lesquelles les littératures d’une région donnée s’unissent à un nouveau « système » esthétique, selon Neukopoeva il apparaît très souvent que les prétendues littératures mineures ont eu une signification et une portée beaucoup plus importantes que celles qui leur étaient attribuées. Bref : derrière ce qui est défini comme « mineur », il n’y a que méconnaissance.

			Remarquons ici que le comparatiste slovaque Dionýz Durišin et son collègue italien Armando Gnisci choisissent des termes différents pour désigner les unités littéraires comprises entre la littérature nationale et la littérature mondiale : « communauté inter-littéraire » et « centrisme inter-littéraire ». De tels termes impliquent des déterminants linguistiques, géographiques, ethniques, politico-administratifs, idéologiques, confessionnels, auxquels il faut ajouter ceux qui dérivent du conditionnement colonial des rapports littéraires et des facteurs qui émergent de la différenciation des unités littéraires particulières 98. Dans cette optique – pour ce qui concerne la zone que nous étudions – on parle de centrisme inter-littéraire centre-européen 99, et dans le cadre de l’analyse zonale Karel Krejčí affirme que le « domaine slave et le domaine centre-européen sont inséparables. On ne peut pas étudier l’un sans avoir égard à l’autre […] et sans naturellement perdre de vue les horizons plus larges de la littérature européenne et universelle 100 ». Dans un tel contexte, il faut toutefois noter le préjugé antislave, fort dans la sphère allemande, enraciné du reste, aussi, dans « la pensée démocratique » de Marx et Engels 101.

			Cependant, Verona insiste moins sur l’influence ou la prédominance d’une littérature en particulier qu’elle n’accentue l’importance du « cultural commuting », tout en soulignant la racine latine commuto du terme 102. Un échange qui, dans sa tension vers la Weltliteratur, est de toute évidence assez éloigné de sa complète réalisation. Par contre, comme le note Kundera, la pensée de la littérature en termes mondiaux n’a pas même été pleinement comprise. Son idée se base sur l’observation des trois volumes de l’histoire de la littérature mondiale publiée dans la prestigieuse édition française de la Pléiade : « Correction – remarque Kundera – ce travail ne s’appelle pas histoire de la littérature mondiale, mais histoire des littératures mondiales. L’utilisation du pluriel est plutôt délibérée et signifie que, à l’inverse de Goethe, ses éditeurs considéraient la littérature mondiale au singulier comme une abstraction qui ne correspond à rien de réel 103. » L’auteur tchèque cherche à comprendre la résistance opposée par les grands pays au concept de Weltliteratur et juge que les « grandes » littératures se sont autopromues au niveau mondial ; il dénonce, par là même, l’agonie littéraire des grands pays et leur autoréférentialité critique. Selon Kundera, c’est seulement dans le contexte mondial qu’on peut comprendre la valeur esthétique d’un travail littéraire, toutefois, entre ce contexte et le contexte national, il identifie un intermédiaire qui fait fonction de transfert entre le monde et la nation. C’est à un tel contexte du milieu, malgré toutes les difficultés posées par sa définition et par son étude, qu’appartient « le contexte multilingue centre-européen 104 ».

			La prémisse kundérienne à une telle conclusion, c’est qu’un contexte slave pour la littérature tchèque est faux dans son ensemble. Selon lui, le concept d’unité de la culture slave a eu un caractère idéologique dès ses débuts, car il n’y a pas ni destin, ni histoire, ni pensée, ni attitude slaves partagés. En somme : par une attaque directe à l’essence de la Slavistique, Kundera non seulement réitère l’enracinement à l’Occident des Tchèques et de la culture tchèque, mais il range aussi du côté occidental du monde européen les Polonais, les Slovaques, les Slovènes et les Croates. (La distinction soutenue par Imre Kertész dans ses « approximations » est aussi péremptoire : il distingue l’homme de l’Europe occidentale – « grandi dans le monde des principes législatifs de liberté » – de l’homme de l’Europe orientale et centrale – « éduqué avec la terreur » – tout en reconnaissant à « l’homme mittel-européen » le fait d’être « marqué par une conscience singulière dérivante de ses expériences singulières 105 ».)

			Par ailleurs, il n’est pas nécessaire de sonder les analyses des critiques pour comprendre que les littératures « mineures » continuent à être minorées par les « grandes ». À Paris, par exemple, il suffit de se rendre dans les librairies du centre : généralement, les livres des auteurs de l’espace centre-européen sont réunis dans un rayon secondaire dédié aux « autres littératures » ; Polonais, Serbes, Croates, Hongrois, Slovaques et Slovènes sont ainsi mêlés aux Grecs et aux Albanais et au côté des Russes et des Ukrainiens. Une classification – influencée par de claires raisons qui sont celles du marché – dont la logique se retrouve dans la disposition des volumes de la Bibliothèque nationale François-Mitterrand, où, de Trieste à Yokohama, en passant par Vladivostok, Damas et Bamako, tout conflue vers la salle « Littératures orientales et art », concrétisant cette « géographie philosophique » dictée par la vision des Lumières de l’Europe et du monde.

			D’après Kiš, une sorte de colonialisme de l’esprit et un fort euro-centrisme demeurent dans la littérature mondiale, jusqu’à aujourd’hui, et de cela, selon lui, Goethe ne saurait être coupable. L’écrivain yougoslave s’oppose ainsi à l’esprit colonialiste de la Weltliteratur, en disculpant entièrement le « père » de la littérature mondiale. Dans ce discours « contre l’eurocentrisme en tant qu’état d’esprit » – comme le signifie le titre de l’allocution prononcée en 1978 à l’occasion de la remise d’un ordre de la République hongroise – Kiš revendique ouvertement l’appartenance du centre de l’Europe à la littérature mondiale. Il exprime une sorte d’espoir rhétorique et se demande si, dans la future « bibliothèque idéale », apparaîtront les noms de certains écrivains yougoslaves, Krleža, Andrić ou Crnjanski, et si, à côté d’Alcools (1913) d’Apollinaire, on trouvera les Nouvelles poésies (Új versek, 1905) du Magyar Endre Ady. « Et jusqu’à ce moment-là – affirme-t-il – nous, écrivains et traducteurs des langues mineures, devrons nous emparer de la formule de Bachelard : “Ma bibliothèque idéale est tout d’abord une bibliothèque ouverte.” C’est-à-dire : sans préjugés par rapport aux nations, aux États et aux langues 106. » Selon Kiš, l’Europe centrale, sans des frontières claires, sans un centre ou avec plusieurs centres, ressemble de plus en plus au dragon d’Alca d’Anatole France auquel on a comparé le mouvement symboliste : parmi ceux qui affirment l’avoir vu, nul ne peut dire à quoi il ressemble 107. À l’instar de Miłosz, l’auteur yougoslave soutient ressentir « une sorte de poétique centre-européenne » : une sensation qu’il perçoit lorsqu’il lit par exemple les travaux du Hongrois Péter Esterházy. « Pourquoi ? », se demande et redemande-t-il, en se questionnant et en questionnant quel son, quelle vibration font entrer une œuvre dans le champ magnétique de cette poétique. Voici sa réponse :

			C’est avant tout la présence immanente de la culture, sous forme d’allusions, de réminiscences ou de citations tirées du patrimoine européen dans son ensemble ; la conscience de l’œuvre, qui ne nuit cependant en rien à sa spontanéité, une balance d’équilibriste entre le pathos ironique et les envolées lyriques. Ce n’est pas beaucoup. C’est tout 108.

			Kiš s’inscrit de cette façon dans la polémique kundérienne, opposant la Mitteleuropa à la Russie, mais il est résolument moins péremptoire : il ne voit aucun choc des civilisations, à la différence de son collègue tchèque. Selon Kiš, l’écrivain russe n’est pas dans la même situation qu’un écrivain centre-européen, grâce à la longue tradition de la littérature russe et à sa réception dans le monde : il n’émigre pas tout à fait seul dans le monde, ses racines sont connues ; la tradition littéraire russe constitue ses lettres de noblesse. L’auteur centre-européen, par contre, part totalement seul, « sa bibliothèque de famille ne peut plus lui servir ; lorsqu’il se réfère à ses ancêtres littéraires, il se heurte à l’ignorance 109 ». Par conséquent, la culture centre-européenne se révèle, selon Kiš, comme nostalgie de l’Europe, coïncidant avec la définition donnée par le comparatiste magyar Mihály Vajda : c’est une recherche de légitimité dans le cadre d’« une Europe virtuelle », le désir d’être accepté par elle ou de pouvoir adopter nous-mêmes cette Europe virtuelle, qui a depuis toujours obstinément refusé de prendre connaissance de notre langue, de notre culture et de notre littérature. D’après Kiš, cela concerne, dans une mesure plus ou moins grande, tous les peuples et toutes les langues de « cette enclave qu’on appelle Europe centrale 110 ».

			3. Petites nations, labilité (riche et déboussolée) de l’« être du milieu »

			« Est-ce qu’il y a encore un rêve de Mitteleuropa ? », se demande Konrád dans un article éponyme. C’est là une question que nous saisissons et relançons, en proposant, de même, la formulation de sa réponse, laquelle résulte d’un écho parfait donné à la nostalgie d’Europe évoquée par Kiš. Selon Konrád, la Mitteleuropa se situe à la périphérie orientale de l’Ouest et à la périphérie occidentale de l’Est, ou, plus précisément, elle apparaît ici comme nostalgie et là comme utopie. Le rêve mittel-européen du penseur magyar n’est pas un phénomène de masse : il est romantique, subversif. Être Mittel-européens, « c’est une attitude, une Weltanschauung, une sensibilité esthétique pour le complexe, pour le plurilinguisme des perspectives 111 » ; être Mittel-européens « signifie être dans la minorité », et « être dans la minorité, c’est une question mittel-européenne » ; être Mittel-européens signifie considérer la Vielfalt (la multiplicité) comme une valeur 112.

			Une minorité qui considère donc la multiplicité habsbourgeoise comme une valeur, mais qui, pour éviter de rester provinciale, doit, aujourd’hui, se connaître et s’étudier : Konrád avertit les pauvres descendants de la Kakanie du risque qu’il y aurait à se renfermer dans leurs propres microcosmes, en brisant cette Vielfalt qui a créé des espaces culturels et littéraires spécifiques – comme la Galicie, la Bucovine et Trieste. Dans son essai L’Antipolitique (Antipolitik, 1985), il développe une telle attitude mittel-européenne tout en soutenant la primauté de la sphère culturelle sur la sphère politique : selon lui, la préoccupation concernant l’indépendance culturelle en Europe centrale a été accompagnée de solutions qui défiaient la politique et accentuaient la culture.

			Cette attitude a toutefois son côté obscur qui, conformément aux observations de Bibó, dérive de la déformation de la culture politique de la région. Dans ces pays, d’après Bibó, la culture revêt une importance politique exceptionnelle, mais ce qui en résulte n’est pas l’épanouissement mais la politisation des activités culturelles 113. Un étrange « matérialisme national 114 » s’est ainsi constitué dans « les petites nations » de l’Europe centrale, en raison d’un climat dominé par la peur existentielle pour sa propre communauté : « […] un paysan hongrois ou slovaque voit jour après jour se poser les questions les plus complexes de l’existence communautaire, questions auxquelles le paysan français n’a à répondre qu’une fois par siècle 115 ». Des petites nations, donc, les mêmes que celles dont parle l’historien Timothy Garton Ash citant la définition d’Europe centrale de Masaryk – une zone spécifique de petites nations qui s’étend du cap Nord au cap Matapan 116. Après avoir souligné ce parallélisme, notons qu’Ash analyse la différenciation sémantique entre Europe centrale et Europe orientale promue par Kundera et Havel, et ici – dans sa dénonciation de la « confusion […] plutôt typique » d’un tel « nouveau centre-européisme » – il faudrait saisir surtout les mots qui renvoient précisément à la politisation de la culture centre-européenne dévoilée par Bibó :

			Nous sommes donc supposés admettre que tout ce qui était vraiment centre-européen a toujours été occidental, et par conséquent rationnel, humaniste, démocratique, sceptique, tolérant ; tout le reste relevant de l’Europe orientale, de la Russie, à la rigueur de l’Allemagne. L’Europe centrale se réserve les Dichter und Denker – les poètes et les penseurs –, laissant à l’Europe orientale les Richter und Henker – les juges et les bourreaux 117.

			En somme : pour définir « l’échange culturel » entre l’Orient et l’Occident, nous devrions tenir compte de « l’être du milieu » des aspects culturels de l’espace centre-européen, dans lequel les intellectuels et les écrivains ont continué à vivre dans la tension Est-Ouest 118. En rappelant qu’il s’agit d’une région qui est, par excellence, une terre d’écrivains « fils » de l’interculturalité, de la multiculturalité 119, l’autobiographie d’Elias Canetti – La Langue sauvée (Die gerettete Zunge, 1977) – se révèle pourtant paradigmatique : elle témoigne pleinement de la tradition orale danubio-balkanique et dessine fidèlement sa « multiplicité » au travers des souvenirs d’enfance de l’auteur 120. En ce sens, la complexité ethnico-culturelle rendue par Gregor von Rezzori est aussi paradigmatique. Ce « dernier et suggestif poète des provinces orientales de l’Empire », un « cosmopolite du monde d’hier » 121, transfigure sa ville natale Czernowitz et sa région natale, la Bucovine, dans le roman Une hermine à Tchernopol (Ein Hermelin in Tschernopol, 1958) : une ville, une région, un monde en prose, dont Rose Ausländer nous a laissé une transfiguration en vers féerique 122. Néanmoins, nous devons noter que la multiplicité n’est pas qu’une richesse : elle implique aussi un sens du dépaysement auquel notre étude devra se confronter. Kiš, par exemple, dans « son certificat de naissance » trace brièvement son autobiographie et, dans le final, avoue : « Ces dernières années j’habite à Paris, dans le Xe arrondissement, et je ne souffre pas de nostalgie ; lorsque je me réveille, parfois je ne sais où je me trouve : j’entends comment mes compatriotes s’appellent entre eux, des autos garées sous ma fenêtre retentit l’accordéon 123 ». C’est le symptôme non équivoque d’une désorientation labyrinthique qui s’exprime dans le rapport agité entre la Mitteleuropa et l’espace balkanique (un « quelque chose d’autre » européen, « un autre dedans » continental 124) ; un tel égarement s’amplifie notamment dans le rapport Slaves du Sud-Mitteleuropa, encore plus tourmenté, que nous examinerons. À ce propos, dans la critique du livre Lettres de l’étranger (Pisma iz tudjine, 1987) du Serbe Borislav Pekić (1930-1992) – dans lequel transparaît la nécessité de se rapporter à l’Autre 125 –, Aleksandar Jerkov écrit que l’Europe centrale n’est pas ressentie comme un conglomérat d’États qui furent unis sous la domination de Vienne, mais comme un rapport déterminé entre la société et la créativité, entre l’individualité artistique et une pensée authentique humaniste échappant à toute contrainte. D’ailleurs, l’être mittel-européen de Kiš nous montre que l’on ne devient pas citoyen de la Mitteleuropa du seul fait que l’on est né dans cet espace, mais parce qu’on s’efforce d’atteindre un espace intellectuel déterminé. Selon Jerkov, c’est la seule façon dont nous pourrions expliquer que nous percevions une telle nostalgie de la Mitteleuropa et non de la Méditerranée, avec laquelle nous sommes tout autant en contact 126.

			Par contre, l’attitude croate se distingue dans l’évaluation du rapport entre les Slaves du Sud et la Mitteleuropa parce qu’elle a été longtemps caractérisée par un scepticisme prononcé. Les conversations de Matvejević avec le patriarche de la littérature croate Krleža sont exemplaires  : selon Krleža 127, la Mitteleuropa est un mixtum compositum quant à la différenciation esthético-monologique, abstrait, peu différent des variantes similaires qu’on voit en Amérique centrale, en Afrique centrale ou en Asie centrale. Dans la pensée de Krleža, la Mitteleuropa est, de même, un terme qui correspond aussi bien à Naumann qu’à l’Autriche, un terme qui a permis d’exprimer l’impérialisme pangermaniste ou autrichien, mais qui a été enjolivé, dans le cas de l’Autriche, par une once de nostalgie 128. Un tel scepticisme a perduré en Croatie jusqu’à l’aube de l’implosion yougoslave, quand, à Zagreb, l’appartenance à la Mitteleuropa a été hissée comme un drapeau et utilisée ouvertement pour se séparer de Belgrade 129.

			Pareillement, dans la voisine Slovénie, toujours à l’aube de l’implosion yougoslave, la rencontre littéraire de Vilenica est devenue une occasion de revendiquer l’enracinement dans la Mitteleuropa et Drago Jančar peut être considéré comme l’idéologue de cette idée slovène de Mitteleuropa. Dans son article déjà cité, Terra Incognita, il épouse la vision de Kundera, selon laquelle une petite nation est une nation dont l’existence est toujours incertaine. Jančar adhère de facto à la théorie herdérienne de la Sprachnation et soutient que la culture, la création intellectuelle et la langue sont la condition sine qua non de l’existence du peuple slovène – selon lui, comme les Juifs ont leur Torah, les Slovènes ont leur langue qui les a sauvegardés pendant des siècles 130. Le Magyar Konrád a fait toutefois une sorte de mea culpa au nom de l’intelligentsia centre-européenne en s’interrogeant sur les liens néfastes entre la dissolution de la Yougoslavie et les conséquences du revanchisme mittel-européen, : il a avoué que les intellectuels d’Europe centrale ont activé l’arme létale du nationalisme, afin de lutter contre le système totalitaire 131. Ces mots, écrits par Konrád aux débuts de l’implosion yougoslave dans une sorte d’appel adressé à ses collègues de Belgrade, reconnaissent, de facto, ce qui avait été prédit par l’auteur autrichien Peter Handke. À savoir, la Mitteleuropa a ouvert la boîte de Pandore des nationalismes 132.

			C’est la Mitteleuropa des confins et des frontières qui, dans sa labilité riche et dépaysée de l’« être du milieu », pénètre dans les espaces métaphysiques de la nappe danubienne, dans les espaces du mythe (d’un Empire disparu).
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