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Fig. 1. La Nouvelle-Angleterre.
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Fig. 2. Carte des Forêts du Maine.




Ktaadn1



Le 31 août 1846, je quittai Concord, dans le Massachusetts, pour Bangor et les forêts de l’intérieur du Maine, par le chemin de fer et le vapeur, avec l’intention de rejoindre un membre de ma famille2 qui travaillait dans le négoce du bois à Bangor3, et de l’accompagner jusqu’à un barrage sur la Branche ouest de la Penobscot, où il avait des intérêts. De cet endroit, qui se trouve à une centaine de milles au-dessus de Bangor en suivant la rivière, à une trentaine de la route militaire d’Houlton4, et cinq milles au-delà de la dernière cabane de pionnier, je me proposais de partir en excursion au mont Ktaadn, la deuxième plus haute montagne de Nouvelle-Angleterre5, distante d’une trentaine de milles, et jusqu’à certains des lacs de la Penobscot, seul ou avec la compagnie que je pourrais rencontrer sur place. Il est inhabituel de trouver un camp si loin dans la forêt à cette période de l’année, alors que la campagne d’exploitation du bois est terminée, et j’eus la chance de pouvoir profiter de la présence d’un groupe d’hommes alors occupés à y réparer les dommages causés par la grande crue du printemps. Il est possible d’atteindre la montagne plus aisément et plus directement à dos de cheval et à pied depuis le nord-est, par la route d’Aroostook6 et la rivière Wassataquoik, mais dans ce cas on voit bien moins la nature sauvage, on ne profite pas du magnifique paysage de lacs et de rivières, et l’on n’a aucune expérience du batteau7 et de la vie de batelier. Je fus aussi chanceux dans le choix de la saison, car en été les nuées de maringouins, de moustiques et de simulies, ou, comme les appellent les Indiens, de no-see-ems8, rendent les voyages en forêt quasiment impossibles ; mais leur règne tirait alors à sa fin.


Le mont Ktaadn, dont le nom est un mot indien signifiant « terre la plus haute », fut gravi pour la première fois par des Blancs en 18049. Cette montagne fut visitée par le professeur J. W. Bailey de West Point en 183610, par le docteur Charles T. Jackson, le géologue d’État, en 183711 et par deux jeunes gens de Boston en 184512. Chacun d’eux a fait le compte rendu de son expédition. Depuis ma propre visite, deux ou trois autres groupes ont fait cette excursion, et en ont donné le récit. En dehors de ceux-là, rares sont ceux qui l’ont jamais gravi, même parmi les pionniers et les chasseurs, et il faudra encore du temps avant qu’il devienne une destination à la mode. La région montagneuse de l’État du Maine s’étend depuis les environs des White Mountains13 sur cent soixante milles en direction du nord-est, jusqu’aux sources de la rivière Aroostook, et fait une soixantaine de milles de large. La partie sauvage ou inhabitée est beaucoup plus vaste. Si bien qu’en quelques heures seulement de voyage dans cette direction les curieux se retrouveront au seuil d’une forêt primitive, plus intéressante à tous points de vue, peut-être, que ce qu’ils atteindraient en se déplaçant d’un millier de milles vers l’ouest.


Le lendemain matin, mardi 1er septembre, je quittai Bangor en cabriolet avec mon compagnon, en direction du « pays d’amont », comptant être rejoint le lendemain soir à Mattawamkeag Point, à une soixantaine de milles, par deux autres habitants de Bangor, qui avaient décidé de se joindre à nous lors de cette excursion. Nous avions chacun un havresac ou une sacoche remplis d’habits et autres articles indispensables, et mon compagnon emportait son fusil.


À une douzaine de milles de Bangor nous traversâmes les villages de Stillwater et d’Oldtown, construits sur les chutes de la Penobscot, qui fournissent la principale source d’énergie permettant de transformer les forêts du Maine en bois d’œuvre. Les scieries sont construites directement en travers de la rivière. Il y a là en toute saison un embâcle inextricable, un frottement incessant ; et c’est alors que l’arbre jadis vert, et depuis longtemps devenu blanc, je ne dirai pas comme neige, mais comme bois flotté, est réduit en matériau de construction. C’est ici que naissent toutes ces pièces d’un, ou deux, ou trois pouces dont vous faites usage, et que Mr. Scieur place les traits qui décident de la destinée de tant d’arbres abattus. C’est à travers ce crible d’acier plus ou moins grossier que la fière forêt du Maine, celle de Ktaadn ou de Chesuncook, ou des sources du Saint-Jean, se trouve impitoyablement triée, jusqu’à ce qu’elle ressorte sous forme de planches, de clins, de lattes et de bardeaux que le vent peut emporter, si tant est qu’elle ne soit pas encore et encore refendue, jusqu’à ce que chacun obtienne la taille qui lui convient. Imaginez un instant le pin blanc debout sur les bords du lac Chesuncook, sa ramure bruissant aux quatre vents et chacune de ses aiguilles frémissant dans la lumière du soleil – et voyez où il en est maintenant, vendu peut-être à la Compagnie d’allumettes de Nouvelle-Angleterre ! Il y avait en 1837, selon ce que j’ai lu, deux cent cinquante scieries sur la Penobscot et ses affluents en amont de Bangor, la majeure partie dans les environs immédiats de cette ville, et elles sciaient chaque année une longueur de planches de deux cent millions de pieds. À quoi il faut ajouter le bois d’œuvre des rivières Kennebec, Androscoggin, Saco, Passamaquoddy et d’autres encore. Il n’y a rien d’étonnant dans ces conditions à ce que nous entendions si souvent parler de navires encalminés au large de nos côtes, encerclés une semaine durant par du bois flotté provenant des forêts du Maine. On dirait que les hommes de ces régions, comme autant de démons affairés, ont pour unique mission de faire disparaître le plus vite possible la forêt du pays, du plus retiré des marécages fréquentés par les castors comme du flanc de montagne le plus solitaire.


À Oldtown nous entrâmes dans une fabrique de batteaux. La fabrication de batteaux destinés à la Penobscot y est une véritable industrie. Nous examinâmes certains de ceux qui étaient en chantier. Ce sont des embarcations légères et bien proportionnées, mises au point pour naviguer sur des cours d’eau rapides et encombrés de rochers, et pour pouvoir être transportées à dos d’homme lors des longs portages ; elles sont longues de vingt à trente pieds, larges de seulement quatre ou quatre et demi, effilées à chaque bout comme un canot, bien que leur plus grande largeur au plancher se trouve vers l’avant, et elles s’avancent en proue de six à sept pieds au-dessus de l’eau, de façon à pouvoir glisser sur les rochers aussi doucement que possible. Elles sont de construction très légère, avec deux planches seulement par côté, fixées généralement à quelques minces goussets en érable ou autre bois dur, tandis que l’intérieur est en pin blanc de la meilleure qualité, fort et sans nœuds – matériau dont il y a une grande perte du fait de leur forme, car le fond est laissé parfaitement plat, non seulement d’un bord à l’autre, mais de bout en bout. Elles vont même jusqu’à « prendre de l’arc » parfois, après un long usage, et les bateliers alors les retournent et les redressent en plaçant un poids à chaque extrémité. On nous expliqua que ces batteaux étaient usés en moins de deux ans, et parfois en un seul voyage, du fait des rochers, et qu’ils se vendaient entre quatorze et seize dollars. Il y avait pour moi, dans le nom même du canot de l’homme blanc, quelque chose de revigorant et de sauvagement musical, qui me rappelait Charlevoix14 et les voyageurs canadiens15. Le batteau est une sorte de croisement entre le canot et le bateau, une barque de trappeur.


Le bac nous fit longer l’île indienne16. Tandis que nous nous éloignions de la rive, j’observai un Indien de petite taille, pauvrement vêtu, à l’allure de lavandière – ils ont souvent l’air accablé de la laitière se lamentant sur son pot au lait – qui, revenant juste du « pays d’amont », débarqua sur la rive d’Oldtown près d’un débit de boissons. Tirant à lui son canot, il en sortit d’une main un paquet de peaux et de l’autre un tonnelet ou demi-baril d’eau-de-vie vide, avant de gravir la berge tant bien que mal avec ce chargement. Cette image pourra tenir lieu de frontispice à l’histoire de l’Indien, c’est-à-dire à l’histoire de son extinction17. En 1837 il ne restait de cette tribu que trois cent soixante-deux âmes. L’île semblait désertée par ses habitants ce jour-là, et pourtant j’observai parmi les maisons abîmées par le temps quelques constructions nouvelles, comme si cette tribu projetait de continuer à vivre. Mais généralement elles ont un air vraiment miteux, abandonné et morne, comme si l’on n’en voyait jamais que l’arrière ou si elles n’étaient que des cabanons à bois, et non des lieux d’habitation – même d’Indiens –, mais des substituts d’habitations ou des habitations occasionnelles, car leur vie se déroule domi aut militiae, à la maison ou à la guerre, ou plutôt, de nos jours, venatus, c’est-à-dire à la chasse, et le plus souvent à cette dernière. L’église est le seul édifice à l’air propret, mais les Abenakis18 n’y sont pour rien, c’est l’œuvre de Rome. C’est peut-être une réussite pour le Canada, mais pas pour les Indiens. Ceux-ci formaient autrefois une puissante tribu. La politique fait fureur chez eux maintenant. J’en vins même à penser qu’une rangée de wigwams, avec une danse de Peaux-Rouges et un prisonnier au poteau mis à la torture, eût été plus respectable que ça.


Nous débarquâmes à Milford, et longeâmes la rive orientale de la Penobscot, apercevant presque en permanence la rivière, et les îles indiennes qui la parsèment, car ils sont toujours propriétaires des îles jusqu’à la hauteur de Nickatow, à l’embouchure de la Branche est. Elles sont généralement bien boisées, et il paraît que leur sol est meilleur que celui des rives voisines. La rivière paraissait peu profonde et rocheuse, et entrecoupée de rapides, clapotant et scintillant au soleil. Nous fîmes une pause pour regarder un balbuzard pêcheur piquer en flèche sur un poisson, depuis une grande hauteur, mais il manqua sa proie cette fois. Nous nous trouvions alors sur la route d’Houlton, sur laquelle on fit jadis marcher des troupes au pas cadencé pour rejoindre Mars’ Hill, qui, en l’occurrence, ne fut pas un champ de Mars19. C’est la route principale, et pratiquement la seule, dans ces parages, aussi droite et aussi bien construite et bien entretenue que n’importe quelle autre ou presque. Partout nous vîmes des traces de la grande crue20 – telle maison de guingois, telle autre à l’endroit où elle avait été, sinon fondée, du moins retrouvée sans son fond le lendemain ; telle autre encore à l’air détrempé, qui donnait comme l’impression de continuer d’aérer et faire sécher sa base ; et, éparpillés le long de la route, des rondins portant quantité de marques de propriété différentes, et parfois celles d’avoir été utilisés comme ponts. Nous traversâmes le Sunkhaze, nom indien au parfum d’été, l’Olemmon, le Passadumkeag et autres cours d’eau, qui font plus grande impression sur la carte qu’ils ne le firent alors sur notre route. À Passadumkeag nous ne trouvâmes rien de ce que le nom laissait imaginer21, mais des politiciens sérieux – je veux dire des Blancs – sur le qui-vive, anxieux de savoir comment les élections risquaient de tourner ; des hommes qui parlaient rapidement, en baissant la voix, et avec une sorte de gravité que l’on ne pouvait s’empêcher de juger factice, ne s’embarrassant guère de présentations, un de chaque côté de votre cabriolet, cherchant à en dire beaucoup en peu de mots, car ils voient bien que vous tenez votre fouet avec impatience, mais ne parvenant jamais qu’à dire peu en beaucoup de paroles. Ils ont eu des réunions de comité électoral, semble-t-il, et s’apprêtent à en avoir d’autres : victoire et défaite ; un tel sera peut-être élu, tel autre pas. Un homme, qui nous était totalement inconnu, et qui se tenait près de notre voiture dans la pénombre, finit par vraiment faire peur au cheval avec ses affirmations péremptoires, devenant de plus en plus catégorique et solennel à mesure que diminuait en lui la certitude. Ce n’était pas ce à quoi ressemblait Passadumkeag sur la carte. Au coucher du soleil, nous écartant provisoirement de la route qui longeait la rivière pour aller au plus court, nous passâmes par Enfield, où nous nous arrêtâmes pour la nuit. Cette localité, comme la plupart de celles qui ont un nom le long de cette route, portait bien le sien22, ce qui, au milieu de ces étendues sauvages sans noms ni municipalités23, faisait une distinction mais guère de différence, me semblait-il. J’y remarquai cependant un beau verger de pommiers sains et de belle venue, portant des fruits, la maison étant le plus ancien établissement de pionnier dans la région, mais ce n’était que fruits spontanés et relativement sans valeur du fait de l’absence de quiconque capable de les greffer. Et il en va généralement de même plus en aval. Un jeune gars du Massachusetts qui irait là-bas au printemps avec toute une caisse de greffons sélectionnés et son matériel à greffer ferait une opération aussi rentable pour lui qu’utile au pionnier.


Le lendemain matin nous traversâmes une contrée élevée et montueuse, en vue du beau lac de Cold Stream24, long de quatre à cinq milles, avant de rejoindre la route d’Houlton, appelée ici route militaire, à Lincoln, à quarante-cinq milles de Bangor, où se trouve un village assez conséquent pour la région – le principal en amont d’Oldtown. Ayant appris qu’il y avait là, sur l’une des îles indiennes, plusieurs wigwams, nous laissâmes notre cheval et notre cabriolet, et traversâmes à pied la forêt sur un demi-mille, jusqu’à la rivière, afin de nous procurer un guide pour la montagne. Nous ne découvrîmes qu’après bien des recherches leurs habitations – de petites huttes, dans un lieu retiré, où le paysage était d’une douceur et d’une beauté inaccoutumées, et la rive bordée d’agréables prairies et d’ormes gracieux. Nous fîmes la traversée jusqu’au rivage de l’île en pagayant nous-mêmes à bord d’un canot que nous trouvâmes sur la rive. Près de l’endroit où nous abordâmes, une fillette indienne de dix ou douze ans était assise sur un rocher au milieu de l’eau, au soleil, occupée à se laver, tout en fredonnant ou chantonnant sur un air plaintif une chanson. C’était une mélopée primitive. Sur la rive était posée une foëne à saumon, tout en bois, comme ils en utilisaient peut-être avant l’arrivée de l’homme blanc. Un morceau de bois souple était attaché sur un côté de la pointe, qui glissait le long du poisson et se refermait sur lui, un peu comme le dispositif qui permet de retenir un seau à l’extrémité de la bascule d’un puits. Alors que nous avancions jusqu’à la première maison, nous fûmes accueillis par une meute d’une douzaine de chiens à l’allure de loups, qui étaient peut-être les descendants directs des anciens chiens indiens, que les premiers voyageurs décrivent comme « leurs loups ». Je pense que c’était le cas. L’occupant de la maison apparut bientôt, tenant à la main une longue perche, dont il se servit pour éloigner les chiens tandis qu’il parlementait avec nous. C’était un gars vigoureux mais pauvre d’esprit et crasseux, qui, en réponse à nos questions, nous dit sur un ton indolent, comme s’il s’agissait de la première affaire sérieuse qu’il eût à traiter ce jour-là, qu’il y avait effectivement des Indiens – lui et un autre – qui devaient partir pour le « pays d’amont » le jour même, avant midi. Et qui était l’autre ? Louis Neptune, qui habite la maison d’à côté. Eh bien, allons donc voir ensemble Louis. Même réception canine, et Louis Neptune fait son apparition – un petit homme, maigre et nerveux, aux traits froncés et ridés, qui paraissait pourtant avoir le statut le plus élevé des deux ; c’était le même, d’après mes souvenirs, qui avait accompagné Jackson sur la montagne en 3725. On posa à Louis les mêmes questions, et l’on obtint les mêmes renseignements, tandis que l’autre Indien se contentait d’assister à l’entrevue. Il apparut qu’ils devaient partir d’ici midi, avec deux canots, pour remonter jusqu’à Chesuncook et chasser l’orignal, et seraient partis un mois. « Dites voir, Louis, supposons que vous alliez jusqu’à la Pointe [aux Cinq Îles26, juste en dessous de Mattawamkeag] pour camper, de notre côté nous continuons à remonter à pied la Branche ouest demain – nous quatre – et nous vous attendons au barrage, ou de ce côté-ci. Vous nous rejoignez demain ou après-demain et vous nous emmenez dans vos canots. Une fois c’est nous qui vous attendons, l’autre fois c’est vous. Nous vous dédommageons pour la peine. – Ouais ! répondit Louis, peut-être vous transportez des provisions pour tout le monde… du porc… du pain… et payez de cette manière. » Il ajouta : « Suis sûr d’avoir de l’orignal » ; et lorsque je lui demandai s’il pensait que Pomola27 nous laisserait monter, il répondit qu’il suffirait de planter une bouteille de rhum au sommet ; lui-même en avait déjà planté pas mal, et lorsqu’il retournait voir, le rhum avait complètement disparu. Il était monté en haut deux ou trois fois : il avait planté lettre – en anglais, en allemand, en français, etc.28 Ces hommes étaient légèrement vêtus d’une chemise et de pantalons, comme des travailleurs chez nous lorsqu’il fait beau. Ils ne nous invitèrent pas à entrer dans leur maison mais sortirent à notre rencontre. Ainsi quittâmes-nous les Indiens, nous estimant heureux de nous être assurés la présence de tels guides et compagnons.


Il y avait très peu de maisons le long de la route, mais elles ne faisaient jamais complètement défaut, comme si la loi régissant la répartition des hommes à la surface du globe était très stricte et n’était pas susceptible d’être enfreinte impunément ou pour des raisons dénuées d’importance. Il y avait même les embryons d’un ou deux villages qui commençaient juste à se développer. La beauté de la route elle-même était remarquable. Elle était bordée de toutes sortes de conifères, dont beaucoup sont rares chez nous – de magnifiques et délicats spécimens de mélèzes, thuyas, épinettes rouges29 et sapins baumiers, d’une hauteur variant de quelques pouces à un grand nombre de pieds. On eût dit par endroits un long jardin comme ceux qui ornent le devant des maisons, ces arbres jaillissant des carrés d’herbe bien nette qui poussent sans interruption sur les bas-côtés de la route, que celle-ci fertilise de ses eaux de ruissellement – tandis qu’il n’y avait qu’un pas à faire de part et d’autre pour gagner les étendues âpres et vierges de la nature sauvage, dont seuls le cerf ou l’orignal, l’ours ou le loup peuvent aisément pénétrer l’inextricable labyrinthe d’arbres vivants, tombés à terre ou en décomposition. Des spécimens surpassant ceux de n’importe quel jardin poussaient là pour faire honneur aux attelages empruntant la route d’Houlton.


Vers midi nous atteignîmes le Mattawamkeag, à cinquante-six milles de Bangor par la route que nous avions prise, et nous fîmes halte dans une auberge fréquentée, toujours sur la route d’Houlton, où s’arrête la diligence. Il y avait là un solide pont couvert qui franchissait le Mattawamkeag, dont on nous dit, me semble-t-il, qu’il avait été construit quelque dix-sept ans plus tôt. Nous dînâmes à l’auberge – où, soit dit en passant, comme lors de chaque repas dans les auberges le long de cette route, y compris même le déjeuner ou le souper, viennent au premier rang toutes sortes de « gâteaux sucrés », disposés en une ligne continue d’une extrémité à l’autre de la table. Je crois pouvoir dire sans risque qu’il y avait là une rangée de dix ou douze assiettes de ce genre placées devant nous deux. Ce que l’on justifie par le fait que, lorsque les bûcherons sortent de la forêt, ils sont avides de gâteaux, de tartes et autres douceurs, auxquelles ils ne goûtent guère d’ordinaire : c’est donc là l’offre qui répond à la demande. L’offre est toujours égale à la demande et ces hommes affamés veulent absolument en avoir pour leur argent. À n’en pas douter, l’équilibre alimentaire est rétabli avant qu’ils n’atteignent Bangor – le Mattawamkeag calme leur faim. Je disais donc que, par-delà cette première rangée, il vous faut, à vous qui arrivez du monde des « douceurs », bien que ce puisse être avec une indifférence philosophique un peu facile, affronter ce qu’il y a derrière, dont je n’ai nullement l’intention d’insinuer qu’il soit insuffisant en quantité ou en qualité pour satisfaire cette autre demande, de la part d’hommes arrivant non des bois mais des villes, en venaison et solides plats campagnards. Après dîner nous fîmes une petite promenade jusqu’à la « Pointe », formée par la confluence des deux rivières, qui fut dans le passé, dit-on, le théâtre d’un combat entre les Indiens de l’Est et les Mohawks, et nous nous appliquâmes à en chercher des vestiges, bien que les hommes assemblés dans la salle de bar n’eussent jamais entendu parler de choses pareilles. Mais nous ne trouvâmes que quelques éclats de silex et pointes de flèche, une petite balle en plomb et des perles de couleur, ces dernières remontant peut-être aux premiers temps du commerce des peaux. Le Mattawamkeag, quoique large, n’était à cette époque guère plus qu’un lit de rivière rempli de rochers et de hauts-fonds, si bien qu’il était presque possible de le traverser à pied sec avec des chaussures montantes ; et j’eus du mal à croire mon compagnon, lorsqu’il me dit qu’il l’avait remonté en batteau sur cinquante à soixante milles, traversant de lointaines forêts encore inexploitées. Un batteau aurait eu bien du mal maintenant à trouver un mouillage à son embouchure. L’hiver, à cet endroit, on attrape des cerfs et des caribous, ou rennes, aux abords immédiats de l’auberge.


Avant l’arrivée de nos compagnons, nous montâmes par la route d’Houlton jusqu’à Molunkus, à sept milles de là, où la rejoint la route d’Aroostook et où se trouve au milieu des bois une vaste auberge, portant le nom de « Molunkus House », dont le tenancier est un certain Libbey, et dont la salle semblait faite pour les bals et les exercices militaires. Rien d’autre ne trahissait la présence de l’homme dans cette région du monde que ce gigantesque palais de bardeaux ; mais il arrive que même un tel lieu soit rempli de voyageurs. Depuis la véranda au coin de l’auberge je scrutai la route d’Aroostook, qui semblait dépourvue de toute clairière aussi loin qu’on pouvait voir. Ce soir-là il y avait un homme tout juste en train de s’y aventurer, dans ce que l’on pourrait appeler un chariot d’Aroostook, rudimentaire et original – un simple siège, juché sur une carriole ballottant dans tous les sens, avec dessus quelques sacs sur lesquels veillait un chien endormi. Il nous proposa d’un air enjoué de porter un message de notre part à qui nous voulions dans le pays. J’imagine que même si l’on allait au bout du monde, on y rencontrerait toujours quelqu’un qui va plus loin, comme s’il rentrait tout simplement chez lui le soir venu et disait quelques mots avant de partir. À cet endroit se trouvait aussi bel et bien un petit commerçant, que je ne vis pas de prime abord, qui tenait boutique – mais pas bien grande assurément – dans une petite loge en face, derrière le panneau indiquant Molunkus. On eût dit une guérite de poids public. Quant à savoir où il habitait, on ne pouvait faire que des hypothèses – peut-être avait-il pris pension à Molunkus House. Je le vis debout sur le pas de sa porte, sa boutique étant si petite que si un voyageur manifestait des velléités d’y entrer, il lui fallait, lui, en sortir par la porte de derrière et passer la tête par une fenêtre pour discuter avec son client des marchandises stockées dans son cellier, ou, plus probablement, commandées et dont il attendait la livraison. J’y serais bien rentré, car j’avais une réelle envie de commercer, si ne m’avait soudain retenu la perspective du sort qui lui serait réservé. La veille, nous étions entrés dans une boutique qui faisait face à une auberge où nous nous étions arrêtés, frêles débuts d’un commerce qui se développerait et deviendrait dans la bourgade ou ville à venir une solide société en nom collectif – à vrai dire c’était déjà « Untel & Compagnie », j’ai oublié qui. La femme était sortie des penetralia30 de la maison attenante, et c’est elle, car « Untel & Compagnie » était à l’essart, qui nous avait vendu des capsules fulminantes, des cannelées et des lisses – elle connaissait leurs prix et qualités, et savait lesquelles les chasseurs préféraient. Il y avait là dans un espace réduit un peu de tout ce qui est nécessaire pour répondre aux besoins et aux ambitions qui se font jour dans la forêt, un stock de marchandises sélectionnées avec tant de soin et de peine, et rapportées dans la malle du chariot ou un coin de la diligence d’Houlton. Mais il me sembla que, comme d’habitude, les jeux d’enfants y avaient une place prépondérante – des chiens qui aboient ou des chats qui miaulent quand on appuie dessus, et des trompettes qu’on fait claironner –, là où il n’y a guère encore de natifs du pays. Comme si un enfant né dans les forêts du Maine, parmi les pommes de pin et les baies de cèdre, ne pouvait pas se passer de ces bonshommes en sucre ou de ces animaux sauteurs31 dont dispose le petit Rothschild.


Je crois qu’il y avait en tout et pour tout une maison le long de la route jusqu’à Molunkus, soit sur sept milles. À cet endroit nous enjambâmes la clôture pour pénétrer dans un champ nouvellement créé, planté de pommes de terre, où les troncs d’arbres continuaient de brûler entre les buttes ; et, arrachant les broussailles, nous découvrîmes des pommes de terre de bonne taille, presque mûres, poussant dru comme les mauvaises herbes, mélangées à des navets. La méthode utilisée pour défricher et planter consiste à abattre les arbres, à brûler une première fois ce qui veut bien brûler, puis à les débiter en tronçons de longueur appropriée, qu’on met en tas et qu’on brûle de nouveau ; ensuite, à l’aide d’une houe, on plante les pommes de terre là où on peut atteindre le sol entre les souches et les troncs calcinés ; pour une première récolte les cendres sont un engrais suffisant, et il n’est pas nécessaire de biner la première année. À l’automne abattez, mettez en tas et brûlez de nouveau, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la terre soit nettoyée et bientôt prête à être ensemencée. Laissez ceux qui le veulent bien parler de pauvreté et de temps difficiles dans les villes grandes ou petites : l’émigrant capable de payer sa traversée jusqu’à New York ou Boston ne peut-il pas dépenser cinq dollars de plus pour venir jusqu’ici – j’en ai payé trois, tout compris, pour le voyage de Boston à Bangor, deux cent cinquante milles – et être aussi riche qu’il lui plaira, en ce lieu où la terre ne coûte pratiquement rien et les maisons seulement la peine nécessaire pour les construire, et commencer sa vie comme le fit Adam ? Et s’il tient malgré tout à se rappeler la différence entre richesse et pauvreté, qu’il gagne directement sa dernière demeure !32


Lorsque nous retournâmes au Mattawamkeag, la diligence d’Houlton y avait déjà fait halte, et un habitant de la Province33 trahissait son inexpérience aux yeux des Yankees34 par ses questions : pourquoi l’argent canadien n’est-il pas accepté par ici au pair, alors que l’argent des États-Unis est bon à Frederickton ? – bien que cette remarque, peut-être, ne fût pas dénuée de bon sens. D’après ce que j’ai vu alors, il semblait que le « Provincial » fût maintenant le seul véritable Jonathan35, c’est-à-dire un péquenaud parfait, tellement distancé par ses entreprenants voisins qu’il n’en savait pas assez pour leur poser une question. Nul peuple ne peut garder longtemps son caractère provincial s’il a un penchant pour la politique et les palabres36, et pour la vitesse, comme c’est le cas des Yankees, et s’il distance sa mère-patrie par la variété de ses idées et de ses inventions. Le simple fait de posséder et d’exercer des talents d’ordre pratique suffit à s’assurer rapidement culture et indépendance intellectuelles.


La dernière édition de la Carte du Maine de Greenleaf37 était accrochée au mur, et comme nous n’avions pas de carte de poche de la région des lacs, nous entreprîmes d’en faire une. Trempant alors un tampon d’étoupe dans la lampe, nous enduisîmes d’huile une feuille de papier posée sur la nappe en toile cirée, sur laquelle nous traçâmes en toute bonne foi ce qui s’avéra par la suite être un enchevêtrement d’erreurs, suivant soigneusement les contours des lacs imaginaires que contient cette carte. La Carte des terres publiques du Maine et du Massachusetts est la seule, parmi celles que j’ai vues, qui puisse prétendre mériter son nom. C’est au moment où nous étions engagés dans cette opération que nos compagnons arrivèrent. Ils avaient vu le feu des Indiens sur les Cinq Îles, et ainsi nous conclûmes que tout était en ordre.


Tôt le lendemain matin nous avions chargé nos sacs et fait nos préparatifs pour une excursion pédestre vers l’amont de la Branche est, mon compagnon ayant mis son cheval à pâturer une semaine ou dix jours, pensant qu’un peu d’herbe fraîche et d’eau vive ferait à l’animal autant de bien que le régime de la forêt et l’influence d’un pays neuf à son maître. Sautant par-dessus une clôture, nous commençâmes à suivre un obscur sentier qui remontait la rive nord de la Penobscot. Il n’y avait désormais plus de route, la rivière étant la seule grande voie de communication, et nous ne devions pas rencontrer sur les trente milles à venir plus d’une demi-douzaine de cabanes en rondins cantonnées à ses rives. De chaque côté, et au-devant de nous, se trouvaient des étendues sauvages entièrement inhabitées, qui s’étendaient jusqu’au Canada. Ni cheval ni vache, ni aucun véhicule d’aucune sorte, n’était jamais passé par là, le bétail et les quelques articles volumineux qu’utilisent les bûcherons étant montés l’hiver sur la glace et redescendus avant qu’elle ne se disloque. Les bois de conifères avaient un parfum franchement agréable et vivifiant ; l’air était une sorte de boisson tonique, et nous marchions gaiement en file indienne, en allongeant le pas. De temps à autre une petite ouverture sur la berge, faite pour rouler les troncs jusqu’à l’eau, nous offrait une vue sur la rivière, partout encombrée de rochers et clapotante. Le grondement des rapides, la note d’un garrot sonneur38 sur la rivière, du geai et de la mésange à tête noire autour de nous, et du pic flamboyant dans les clairières, tels étaient les bruits que nous entendions. C’était ce que l’on pourrait appeler un pays flambant neuf ; les uniques routes étaient l’œuvre de la nature, et les rares maisons étaient des camps de bûcherons. Ici, donc, il n’était plus possible d’accuser les institutions et la société, mais force était d’affronter la véritable source du mal.


Trois catégories de personnes fréquentent ou habitent la contrée dans laquelle nous venions de pénétrer ; d’abord les bûcherons, qui, une partie de l’année, en hiver et au printemps, sont de loin les plus nombreux, mais qui, à l’exception de quelques prospecteurs, la désertent complètement l’été ; ensuite les quelques pionniers que j’ai mentionnés, seuls résidents permanents, qui habitent à sa lisière et contribuent à l’approvisionnement des premiers ; et enfin les chasseurs, pour la plupart des Indiens, qui la sillonnent en saison.


Au bout de trois milles, nous arrivâmes au Mattaseunk et à sa scierie, où il y avait même une grossière voie formée de rails en bois descendant vers la Penobscot, la dernière que nous devions rencontrer. Nous traversâmes le long de la rivière une étendue de plus d’une centaine d’acres de gros arbres, qui venaient d’être abattus et brûlés, et fumaient encore. Notre sentier passait en plein milieu et était presque effacé. Les arbres gisaient de tout leur long, sur quatre ou cinq pieds de haut, enchevêtrés en tous sens, noirs comme du charbon de bois, mais parfaitement sains en dedans, pouvant encore servir de combustible ou de bois d’œuvre ; ils seraient bientôt débités et brûlés de nouveau. Il y en avait des milliers de cordes, quantité suffisante pour tenir au chaud les pauvres de Boston et de New York tout un hiver, qui ne faisaient rien d’autre que d’encombrer le terrain et d’être dans le passage des pionniers. Et c’est toute cette dense et interminable forêt qui est vouée à être progressivement détruite ainsi par le feu, comme de simples copeaux, sans servir à réchauffer quiconque. À la cabane de Crocker, à l’embouchure de la Salmon, à sept milles de la Pointe, l’un d’entre nous commença à distribuer aux enfants des petits livres d’images à un sou, pour leur apprendre à lire, et à leurs parents des journaux, plus ou moins récents, rien ne pouvant faire davantage plaisir à des pionniers qui vivent au fond des bois. C’était vraiment un élément important de notre attirail et, par moments, la seule monnaie qui eût cours. Je traversai la Salmon sans retirer mes souliers, l’eau étant basse, mais non sans me mouiller les pieds. Quelques milles plus loin nous arrivâmes chez « Marm Howard », à l’extrémité d’une vaste clairière où deux ou trois cabanes en rondins apparurent d’un coup, dont l’une de l’autre côté de la rivière, ainsi que quelques tombes, entourées même d’une palissade en bois, où reposaient déjà les rudes aïeux d’un certain hameau, et où dans mille ans, peut-être, un poète écrira son « Élégie composée dans un cimetière de campagne »39. Les Hampden de Village », les « Milton muets et sans gloire », les Cromwell « innocents du sang de [leur] pays »40, n’étaient pas encore nés.






Peut-être en ce lieu sauvage fera-t-on reposer


Un cœur autrefois gros du feu céleste ;


Des mains qui auront tenu le sceptre d’un empire,


Ou porté à l’extase la vivante lyre41.







La maison suivante était celle de Fisk, à dix milles de la Pointe, à l’embouchure de la Branche est, en face de l’île de Nickatow, endroit aussi appelé La Fourche, la dernière des îles indiennes. Je rapporte méticuleusement les noms des pionniers et les distances, du fait que dans ces bois toute cabane est une auberge, et que des informations de cette nature ne sont pas sans importance pour ceux qui viendraient à voyager par là. Notre route ici traversait la Penobscot, pour longer ensuite sa rive méridionale. L’un d’entre nous, qui était entré dans la maison en quête de quelqu’un pour nous faire traverser, décrivit une demeure très propre, avec beaucoup de livres, et une jeune mariée tout juste importée de Boston et toute nouvelle habitante de ces bois. La Branche est nous apparut comme un cours d’eau large et rapide à son embouchure, et beaucoup plus profond qu’il n’en avait l’air. Ayant avec quelque difficulté retrouvé le chemin, nous continuâmes à remonter le côté sud de la Branche ouest, c’est-à-dire la principale, passant non loin de rapides du nom de Rock-Ebeeme, dont nous entendîmes le grondement à travers les bois, et rencontrant peu après, au plus profond de la forêt, des camps de bûcherons déserts, encore à l’état neuf, qui avaient été occupés l’hiver précédent. Bien que nous en ayons vu quelques autres par la suite, j’en donne une description valable pour tous. C’est dans ce genre de maisons que les bûcherons du Maine passent l’hiver, au milieu de la nature sauvage. Il y avait les quartiers d’habitation et l’étable pour le bétail, qu’il était difficile de distinguer, si ce n’est que cette dernière n’avait pas de cheminée. Ces baraquements faisaient une vingtaine de pieds de long sur quinze de large, et étaient bâtis en rondins – de sapin-ciguë, cèdre, épinette ou bouleau jaune – d’une seule espèce, ou bien toutes mélangées, et avec l’écorce dessus ; d’abord deux ou trois de grande taille, directement l’un au-dessus de l’autre, et emboîtés les uns dans les autres aux extrémités, jusqu’à une hauteur de trois ou quatre pieds, puis de plus petits reposant par leurs extrémités sur d’autres disposés perpendiculairement, ceux-ci de plus en plus courts afin de former le toit. La cheminée était un trou oblong placé au milieu, de trois à quatre pieds de diamètre, avec une ceinture de rondins qui montait jusqu’au faîte. Les interstices étaient remplis de mousse, et le toit couvert de longs et élégants bardeaux en cèdre, épinette ou pin, débités à l’aide d’une masse et d’un fendoir. L’âtre, l’endroit le plus important entre tous, ressemblait à la cheminée en forme et en taille, et se trouvait juste en dessous, délimité au sol par une ceinture en rondins formant garde-feu, avec au milieu un tas de cendres, épais d’un pied ou deux, et tout autour de solides bancs formés de rondins fendus en deux. Ici le feu fait généralement fondre la neige et sécher la pluie avant qu’elle ait pu descendre assez bas pour l’éteindre. Les litières de feuilles de thuya flétries s’étendaient de part et d’autre sous les pentes du toit. Il y avait l’emplacement du seau d’eau, du baril de porc42, de la cuvette pour la toilette, et généralement un jeu de cartes miteux abandonné sur un rondin. Le loquet, fait en bois sur le modèle de ceux en fer, nécessitait souvent une patiente taille au couteau. Ce sont les immenses feux que l’on peut se permettre de faire brûler nuit et jour qui rendent ces maisons confortables. Généralement le paysage autour est assez désolé et sauvage ; et le camp du bûcheron se trouve aussi parfaitement dans les bois qu’un champignon au pied d’un pin dans un marécage – nulle autre perspective que celle du ciel au-dessus de soi, nulle autre ouverture dans la forêt que celle faite en coupant les arbres dont est bâti le camp, ou qui servent à le chauffer. Pourvu que l’endroit soit bien abrité et commode pour son travail, et à proximité d’une source, le bûcheron se soucie peu du paysage. Ce sont de parfaites maisons forestières que ces troncs d’arbres rassemblés et empilés autour d’un homme pour écarter le vent et la pluie – maisons faites d’arbres encore verts et vivants, tapissées de mousses et de lichens, ornées de volutes d’écorce de bouleau jaune, qui ruissellent de résine fraîche et moelleuse, et fleurent bon les marais, manifestant cette sorte de vigueur et même d’éternité que suggèrent les champignonsa.

 La nourriture du bûcheron se compose de thé, de mélasse, de farine, de porc, parfois de bœuf, et de haricots. Une bonne partie des haricots produits dans le Massachusetts trouve ici son débouché. Lors des expéditions on se contente de biscuit et de porc, souvent cru, en couches superposées, avec du thé ou de l’eau selon le cas.








La forêt primitive est toujours et partout humide et moussue, si bien que j’avais l’impression de voyager en permanence dans un marécage ; et ce n’est que lorsque l’un de nous faisait remarquer que telle ou telle étendue, à en juger d’après la qualité du bois qui y poussait, donnerait une bonne clairière, qu’il me venait à l’esprit que si on laissait le soleil y pénétrer elle deviendrait immédiatement un champ sec, comme les quelques-uns que j’avais vus. Même les mieux chaussés voyagent la plupart du temps les pieds mouillés. Si le sol était si mouillé et détrempé en ce moment, au plus sec de la saison sèche, qu’est-ce que cela devait être au printemps ? Les bois des alentours regorgeaient de hêtres et de bouleaux jaunes, ces derniers présentant quelques très grands spécimens ; et aussi d’épinettes, de cèdres, sapins et sapins-ciguës ; mais pour ce qui est des pins blancs, nous n’en vîmes là que les souches, certaines de grande taille, les arbres – les seuls vraiment recherchés, même aussi loin dans les basses terres – ayant déjà été enlevés44. Seul un peu d’épinette et de sapin-ciguë avait été également abattu à cet endroit. Le « bois de l’est » qui est vendu comme combustible dans le Massachusetts vient entièrement d’en dessous de Bangor. Seul le pin, principalement le pin blanc, avait poussé d’autres hommes que les chasseurs à nous précéder dans cette direction.


La ferme de Waite, à treize milles de la Pointe, est une clairière vaste et élevée, d’où nous eûmes une belle vue sur la rivière dont les eaux se ridaient et scintillaient loin en contrebas. Mes compagnons avaient déjà eu une bonne vue sur le mont Ktaadn et les autres montagnes depuis cet endroit, mais l’air était si brumeux ce jour-là qu’elles étaient totalement invisibles. Nous pouvions en revanche embrasser du regard une immense contrée uniformément couverte de forêts, s’étendant vers l’amont de la Branche ouest jusqu’au Canada, au nord et au nord-ouest, et vers la vallée de l’Aroostook au nord-est, et imaginer toute la vie sauvage qui l’animait. Il y avait là un bien beau champ de maïs pour cette région, dont nous sentîmes l’odeur sèche si particulière à une distance d’un tiers de mille avant de le voir.


Après avoir parcouru dix-huit milles depuis la Pointe, nous arrivâmes en vue de chez McCauslin – ou « Oncle George », comme l’appelaient familièrement mes compagnons, qui le connaissaient bien –, lieu où nous avions l’intention de rompre notre long jeûne. Sa maison se trouvait au milieu d’une grande clairière située dans un fond, au débouché de la rivière Little Schoodic, sur la rive opposée, c’est-à-dire nord, de la Penobscot. Nous nous rassemblâmes donc sur un promontoire le long de la rive, de manière à être vus, et signalâmes notre présence en tirant un coup de feu, faisant immédiatement sortir les chiens, puis leur maître, qui finalement nous fit traverser dans son batteau. De tous les côtés sauf celui de la rivière, cette clairière était abruptement cernée par les troncs nus de la forêt, comme si l’on n’eût fauché qu’un carré d’herbe de quelques pieds carrés au milieu d’un pré de mille acres, avant d’y placer un dé à coudre. L’homme avait tout le ciel et l’horizon pour lui tout seul, et le soleil semblait restreindre sa course diurne à sa seule clairière. Nous décidâmes de passer la nuit à cet endroit et d’attendre les Indiens, car il n’y avait pas de halte aussi commode plus haut. Il n’avait pas vu passer d’Indiens, ce qui arrivait rarement à son insu. Il pensait que ses chiens signalaient parfois leur approche une demi-heure avant leur arrivée.


McCauslin était un homme de la Kennebec45, d’origine écossaise, qui avait été batelier pendant vingt-deux ans, et avait flotté du bois sur les lacs et les eaux de la partie haute de la Penobscot cinq ou six printemps de suite, mais s’était maintenant établi là pour produire des vivres destinés aux bûcherons et à lui-même. Il nous reçut un jour ou deux avec un sens de l’hospitalité tout écossais, et n’en voulut aucun dédommagement. Un homme à l’esprit caustique et perspicace, et doué d’une intelligence générale que je ne m’attendais pas à trouver au fond des bois. En fait, plus vous vous enfoncez dans la forêt, plus vous rencontrez des gens intelligents et, en un sens, moins arriérés ; car le pionnier est toujours un voyageur et, dans une certaine mesure, un homme du monde ; et, de même que les distances qui lui sont familières sont plus importantes, ses informations sont plus générales et plus étendues que celles du villageois. Si j’avais à chercher un esprit borné, ignorant et rustre, par opposition à l’intelligence et au raffinement qui sont censés émaner des villes, ce serait parmi les habitants fossilisés d’un pays de vieille souche, dans des fermes aux terres complètement épuisées et envahies par les immortelles, dans les communes des environs de Boston, ou même sur la grand-route de Concord, et non au fond des bois du Maine.


Le souper fut préparé sous nos yeux dans la vaste cuisine, sur un feu où aurait pu rôtir un bœuf ; pour faire bouillir l’eau du thé furent consumés un grand nombre de rondins entiers, de quatre pieds de long – bouleau, hêtre ou érable, été comme hiver. Les plats ne tardèrent pas à fumer sur la table, qui n’était autre que le fauteuil jusqu’alors adossé au mur, dont l’un d’entre nous fut chassé. Les bras du fauteuil formaient le cadre sur lequel reposait la table ; et lorsque le dessus arrondi était redressé contre le mur il servait de dossier, et n’encombrait pas plus que le mur lui-même. Nous pûmes constater que cette manière prévalait dans ces maisons en rondins, afin d’économiser la place. Il y avait des galettes de froment toutes chaudes, la farine ayant été montée par la rivière en batteau – pas de pain indien46, car la partie haute du Maine, rappelons-le, est une terre à froment – et du jambon, des œufs, des pommes de terre, du lait et du fromage, produits sur place ; ainsi que de l’alose et du saumon, du thé sucré avec de la mélasse, et pour terminer des sortes de galettes sucrées, par opposition aux galettes chaudes qui ne l’étaient pas, les unes blanches et les autres jaunes47. Tel était, découvrîmes-nous, le régime qui prévalait le long de cette rivière, régime à la fois ordinaire et extraordinaire. La compote d’airelles rouges (Vaccinium Vitis-Idaea) servait habituellement de dessert. Tout se trouvait ici à profusion et était de la meilleure qualité. Le beurre était si abondant qu’il servait communément, avant d’être salé, à graisser les bottes.


Au cours de la nuit nous fûmes divertis par le bruit de l’eau tombant sur les bardeaux qui couvraient le toit, et nous nous réveillâmes le lendemain matin avec une goutte ou deux dans les yeux. Le temps s’étant mis à la tempête, nous décidâmes de ne pas abandonner des quartiers aussi confortables avec cette perspective, mais d’y attendre les Indiens et le beau temps. Pluie et bruine alternèrent avec le soleil toute la journée. Il n’est peut-être pas utile de raconter ce que nous fîmes là, comment nous tuâmes le temps – combien de fois nous graissâmes nos chaussures ou vîmes l’un d’entre nous, pris d’une envie de dormir, se diriger discrètement vers la chambre. Je profitais des éclaircies pour aller me promener sur les bords de la rivière, où je cueillais campanules et baies de cèdre ; ou alors nous essayions l’un après l’autre la grande cognée sur les rondins devant la porte. Dans ces régions les manches de cognée sont faits pour débiter le bois debout sur le rondin – un rondin primitif, bien sûr – et, de ce fait, mesurent près d’un pied de plus que chez nous. Une fois McCauslin nous fit faire le tour de la ferme et visiter ses granges bien garnies. Les seuls autres habitants étaient un homme et deux femmes. Il avait des chevaux, des vaches, des bœufs et des moutons. Je crois bien qu’il nous dit qu’il avait été le premier à faire monter une charrue et une vache aussi haut ; et il aurait pu rajouter le dernier, à seulement deux exceptions près. Le mildiou avait réussi à le trouver là aussi48, l’année précédente, emportant la moitié ou les deux tiers de sa récolte, bien qu’il eût utilisé son propre plant. L’avoine, l’herbe et les pommes de terre étaient ses cultures de base, mais il faisait aussi pousser quelques carottes et navets, ainsi qu’« un peu de maïs pour les poules », car c’était tout ce qu’il pouvait tenter, de crainte que ça ne mûrisse pas. Les melons, courges, maïs doux, haricots, tomates, et bien d’autres légumes, n’arrivaient pas à mûrir là-bas.


Les rares pionniers installés le long de ce cours d’eau étaient manifestement attirés surtout par le fait que la terre y était bon marché. Lorsque je demandai à McCauslin pourquoi il n’en venait pas davantage, il me répondit que l’une des raisons était qu’ils ne pouvaient pas acheter la terre, celle-ci appartenant à des particuliers ou des compagnies qui craignaient que leurs terres sauvages ne soient colonisées, puis ne forment des communes, ce qui les obligerait à payer des impôts dessus. En revanche, il n’y avait pas d’obstacle de ce genre pour s’installer sur les terres appartenant à l’État. Pour sa part, il ne voulait pas de voisins – il ne souhaitait pas voir de route devant chez lui. Les voisins, même de la meilleure espèce, étaient source de soucis et de dépenses, particulièrement du fait du bétail et des clôtures. Ils pouvaient bien habiter de l’autre côté de la rivière, mais pas du sien.


Les volailles étaient protégées par les chiens. Comme le dit McCauslin : « C’est la mère qui s’y est mise en premier, et elle l’a appris à son petit, et maintenant ils savent qu’il ne faut pas laisser rentrer le moindre oiseau chez nous. » Un faucon qui planait au-dessus n’avait pas le droit de se poser, mais était chassé par les aboiements des chiens qui tournaient sous lui ; de même un pigeon, ou un « becquebois doré », comme ils appellent le pic flamboyant, qui se posait sur une branche morte ou une souche, se voyait immédiatement chassé. C’était leur principale occupation de la journée, qui les tenait constamment sur le qui-vive. Et à la moindre alerte donnée par l’un d’eux, l’autre se précipitait au dehors.


Lorsqu’il pleuvait vraiment trop, nous rentrions dans la maison et prenions une brochure sur l’étagère. Il y avait Le Juif errant49, édition à bon marché et en petits caractères, le Calendrier criminel50, la Géographie de Parish51, et deux ou trois romans à quatre sous52. Contraints par les circonstances, nous en lûmes quelques pages. Avec pareille aide, la presse, en définitive, n’est pas une machine si faible que ça. Cette maison, qui était un bon spécimen de celles bâties le long de la rivière, était faite d’énormes rondins, qui pointaient partout et étaient jointoyés avec de l’argile et de la mousse. Elle comptait quatre ou cinq pièces. Elle était totalement dépourvue de planches, bardeaux ou clins débités à la scie, et sa construction n’avait guère nécessité d’autre outil que la hache. Les cloisons étaient faites de sortes de chanlattes en bois de cèdre ou d’épinette refendu, qui avait pris une délicate couleur saumon du fait de la fumée. Le toit et les côtés en étaient également recouverts, au lieu de bardeaux et de clins, tandis qu’une variété beaucoup plus grande et épaisse servait pour le plancher. Toutes étaient si droites et lisses qu’elles remplissaient leur fonction admirablement, et qu’un observateur peu attentif n’aurait même pas remarqué qu’elles n’avaient été ni sciées ni rabotées. La cheminée et l’âtre étaient vastes et construits en pierre. Le balai était fait de quelques rameaux de thuyas liés au bout d’un bâton, et une perche était suspendue au-dessus de l’âtre, près du plafond, pour faire sécher bas et vêtements. Je remarquai que le plancher était plein de petits trous crasseux, qui semblaient avoir été faits avec une vrille, mais qui, en réalité, étaient dus aux crampons de près d’un pouce de long que les bûcherons portent sous leurs bottes pour les empêcher de glisser sur les troncs humides. Juste au-dessus de chez McCauslin, il y a un rapide encombré de rochers, où les rondins forment des embâcles au printemps, de sorte que s’y retrouvent de nombreux « flotteurs », qui s’approvisionnent chez lui : ce sont leurs traces que j’ai vues.


À la tombée de la nuit McCauslin montra du doigt, de l’autre côté de la rivière, par-dessus la forêt, des signes de beau temps parmi les nuages – une sorte de rougeoiement vespéral. Car même en ces régions les points cardinaux avaient cours, et il y avait un quartier du ciel propre au lever du soleil, et un autre à son coucher.


Le lendemain matin, le temps se montrant suffisamment beau pour notre entreprise, nous nous préparâmes à partir, et, les Indiens nous ayant laissé tomber, nous persuadâmes McCauslin, qui n’était pas hostile à l’idée de revoir le théâtre de ses flottages d’antan, de nous accompagner à leur place, notre intention étant d’engager un autre batelier en chemin. Une bande de toile de coton en guise de tente, une paire de couvertures, qui suffiraient à toute notre compagnie, quinze livres de biscuit, dix livres de porc « désossé », ainsi qu’un peu de thé, composaient le paquetage d’« Oncle George ». Ces trois derniers articles étaient censés pourvoir aux besoins de six hommes pendant une semaine, avec ce que nous pourrions trouver en route. Une bouilloire, une poêle à frire et une hache, que nous prendrions à la dernière maison, compléteraient notre équipement.


Nous fûmes bientôt sortis de la clairière de McCauslin et de nouveau parmi les bois de conifères. L’obscur sentier fait par les deux pionniers habitant plus haut, que même l’homme des bois a du mal à distinguer parfois, traversa bientôt une étroite bande dégagée dans la forêt, envahie d’herbes folles, appelée la « Terre brûlée », où un feu avait jadis fait rage, couvrant neuf ou dix milles en direction du nord jusqu’au lac Millinocket. Au bout de trois milles nous atteignîmes le lac Shad, ou Noliseemack, formé par un élargissement de la rivière. Hodge, le géologue d’État adjoint53, qui le traversa le 25 juin 1837, en dit ceci : « Nous poussâmes notre bateau à travers un acre au moins de trèfles d’eau, qui avaient pris racine au fond et dont la floraison à la surface était aussi belle qu’abondante. » La maison de Thomas Fowler se trouve à quatre milles de celle de McCauslin, sur la rive du lac Shad, à l’embouchure de la Millinocket, et à huit milles du lac du même nom qui se situe sur cette dernière. Ce lac est une voie d’accès plus directe au mont Ktaadn, mais nous préférions suivre la Penobscot et les lacs Pamadumcook. Fowler finissait juste une nouvelle cabane et, lorsque nous arrivâmes, il était en train de découper à la scie une fenêtre dans les rondins, épais de près de deux pieds. Il avait commencé à tapisser sa maison d’écorce d’épinette retournée, qui produisait un bel effet et s’accordait aux circonstances. Au lieu d’eau nous y bûmes un coup de bière54, ce que chacun s’accorda à trouver préférable – claire et légère, mais forte et astringente comme la sève du cèdre. C’était comme si nous nous étions nourris au sein boisé de la Nature – un concentré de toutes les plantes de la Millinocket, l’élixir le plus haut, le plus extraordinaire et le plus épicé des bois primitifs, tout ce qu’ils pouvaient compter de sucs ou d’essences âpres et revigorantes étant venu y infuser et s’y dissoudre. C’était une boisson de bûcheron, capable d’acclimater et naturaliser un homme sur le champ – de lui faire voir la vie en vert et, dans son sommeil, de le faire rêver qu’il entend le murmure du vent dans les branches de pin. Il y avait là un fifre, impatient de servir, dont nous tirâmes quelques airs mélodieux – amené en ce lieu pour apprivoiser les bêtes sauvages55. Tandis que nous nous tenions sur le tas de copeaux près de la porte, des balbuzards pêcheurs tournoyèrent dans le ciel ; et là, au-dessus du lac Shad, on pouvait chaque jour être témoin de la tyrannie de l’aigle à tête blanche à l’égard de cet oiseau. Tom montra au loin, de l’autre côté du lac, un nid d’aigle, clairement visible à plus d’un mille de distance, sur un pin dominant la forêt environnante, fréquenté d’année en année par le même couple, et qu’il tenait pour sacré. Telles étaient les deux seules maisons des environs – sa cabane au ras du sol et l’aérienne charretée de fagots des aigles56. Thomas Fowler se laissa également convaincre de nous accompagner, car deux hommes étaient nécessaires pour manier le batteau qui devait bientôt nous servir d’équipage, et il fallait qu’ils eussent suffisamment de sang-froid et d’habileté pour naviguer sur la Penobscot. Le sac de Tom fut bientôt prêt, car il n’avait pas à aller bien loin pour chercher ses bottes de batelier ainsi qu’une chemise de flanelle rouge. C’est la couleur favorite des bûcherons, et la flanelle rouge passe pour avoir de mystérieuses vertus, pour être très saine et pratique en ce qui concerne la transpiration. Dans toutes les équipes il y a toujours une bonne proportion de gars en rouge. Nous prîmes là un batteau en piteux état et qui prenait l’eau, et afin d’éviter les Grandes Chutes de la Penobscot nous nous mîmes à remonter à la perche la Millinocket sur deux milles, jusque chez le père Fowler, avec l’intention d’y échanger notre batteau contre un meilleur. La Millinocket est un petit cours d’eau peu profond et sablonneux, plein de ce que je pris pour des nids de lamproies ou de poissons-suceurs, et bordé de huttes de rats musqués, mais dépourvu de rapides, selon Fowler, sauf à l’endroit où il sort du lac. Fowler était alors occupé à faucher l’herbe – herbe-jonc57 et trèfle des prés, comme il l’appelait – qui poussait naturellement sur les prairies et les petites îles basses de la rivière. Nous remarquâmes de chaque côté des endroits où l’herbe était aplatie, où, nous dit-il, un orignal avait passé la nuit, ajoutant qu’il y en avait des milliers dans ces prairies.


La maison du père Fowler, sur la Millinocket, à six milles de chez McCauslin, et vingt-quatre de la Pointe, est la dernière dans cette direction. La clairière de Gibson, sur la Sowadnehunk, est la seule située plus haut, mais cette tentative d’installation avait échoué, et il y avait longtemps qu’elle était abandonnée. Fowler est le plus vieil habitant de ces forêts. Il habitait avant à quelques milles de là, sur le côté sud de la Branche ouest, où il avait construit sa maison seize ans plus tôt, la première à être bâtie en amont des Cinq Îles. C’est là que nous devions faire franchir à notre nouveau batteau le premier portage, long de deux milles, qui contourne les Grandes Chutes de la Penobscot, sur un traîneau fait de jeunes arbres et tiré par des chevaux, afin de passer par-dessus les nombreux rochers qui encombraient le chemin. Mais il nous fallut attendre deux heures qu’ils attrapent les chevaux, qui avaient été mis à pâturer à une certaine distance, parmi les souches, et avaient divagué encore plus loin. Les derniers saumons de la saison venaient juste d’être pris et étaient encore frais dans la saumure, où nous prélevâmes de quoi remplir notre marmite et ménager ainsi la transition avec la nourriture plus simple de la forêt. La semaine précédente, les Fowler avaient perdu là neuf moutons parmi leur premier troupeau, à cause des loups. Les survivants étaient revenus vers la maison, l’air effrayé, ce qui avait poussé les Fowler à aller chercher les autres, et c’est là qu’ils en avaient trouvé sept morts et dépecés, et deux encore vivants. Ils avaient ramené ces deux-là à la maison, et, selon ce que disait Mrs. Fowler, ils étaient seulement griffés à la gorge, et leur blessure ne se voyait pas davantage qu’une piqûre d’épingle. Elle leur avait tondu la gorge, avant de les laver et de leur mettre du baume, puis de les relâcher, mais en rien de temps ils avaient manqué à l’appel et ils n’étaient pas réapparus depuis. En fait ils étaient tous empoisonnés, et ceux qui avaient été retrouvés avaient immédiatement enflé, si bien qu’ils n’avaient pu sauver ni la peau ni la laine. Cela confirmait les vieilles fables de loups et d’agneaux, et me persuada que cette hostilité immémoriale restait d’actualité. Pour sûr, le petit pâtre n’avait pas eu à sonner l’alarme à tort cette fois. Il y avait des pièges en acier près de la porte, de différentes tailles, pour les loups, les loutres et les ours, avec de grandes griffes au lieu de dents, pour coincer leurs tendons. On tue souvent les loups avec un appât empoisonné.


Finalement, après que nous eûmes dîné là selon le régime ordinaire au fond des bois, les chevaux arrivèrent ; nous tirâmes alors notre batteau hors de l’eau, l’arrimâmes à son traîneau de bois tressé, puis, ayant jeté dedans nos sacs, nous partîmes devant à pied, laissant les bateliers et le garçon d’attelage, qui était le frère de Tom, s’occuper de l’affaire. La route, qui traversait le pâtis où les moutons avaient été tués, était par endroits la plus accidentée jamais parcourue par des chevaux, franchissant des hauteurs rocheuses où le traîneau glissait et bringuebalait, tel un navire qui tangue sous la tempête ; et la présence d’un homme à l’arrière était tout aussi nécessaire pour empêcher le batteau de s’échouer que celle de l’homme de barre par mer forte. La philosophie de notre progression était à peu près la suivante : lorsque les patins accrochaient un rocher haut de trois à quatre pieds, le traîneau rebondissait à la fois en arrière et vers le haut ; mais, comme les chevaux ne cessaient jamais de tirer, il retombait sur le haut du rocher, et ainsi nous franchissions l’obstacle. Ce chemin reprenait probablement le tracé d’un vieux portage utilisé par les Indiens pour contourner les chutes. Vers deux heures, étant partis en avant, nous atteignîmes la rivière au-dessus des chutes, non loin de l’issue du lac Quakish, et attendîmes l’arrivée du batteau. Nous n’étions pas là depuis très longtemps que nous vîmes une pluie d’orage arriver par l’ouest, depuis les lacs encore invisibles et cette plaisante nature sauvage avec laquelle nous étions si désireux de faire connaissance, et bientôt les grosses gouttes commencèrent à crépiter sur les feuilles autour de nous. Je venais juste de jeter mon dévolu sur le tronc renversé d’un énorme pin, de cinq ou six pieds de diamètre, sous lequel j’étais en train de me glisser, lorsque, heureusement, le batteau arriva. Cela eût amusé un observateur abrité de voir à quelle vitesse il fut détaché et retourné, tandis que les premières trombes s’abattaient sur nous. Il n’était pas plus tôt arrivé entre nos mains impatientes que fut laissé au premier mouvement giratoire, et à la gravité, le soin de le mettre en place. Il aurait fallu alors nous voir tous nous plier pour nous y mettre à l’abri et nous y glisser en nous tortillant comme des anguilles, avant même qu’il fût bien en place sur le sol. Lorsque tout le monde fut en dessous, nous redressâmes le côté sous le vent et nous affairâmes à tailler des tolets pour nos avirons, dont nous aurions besoin une fois arrivés sur les lacs ; et nous fîmes résonner les bois, entre les coups de tonnerre, de toutes les chansons de bateliers qui nous revinrent à l’esprit. Les chevaux restèrent debout sous la pluie, luisants et brillants, la tête tombante et l’oreille basse, tandis que des pluies diluviennes s’abattaient sur nous ; mais on peut faire confiance à un fond de bateau pour offrir un toit étanche. Finalement, après deux heures d’arrêt forcé à cet endroit, une embellie se dessina au nord-ouest, vers où notre route nous menait maintenant, promettant une calme soirée pour notre navigation ; et le garçon d’attelage repartit avec ses chevaux, tandis que nous nous hâtions de lancer notre bateau et de commencer notre voyage pour de bon.


Nous étions six, en comptant les deux bateliers. Avec nos sacs entassés près de la proue, et nous-mêmes disposés comme bagages pour équilibrer le bateau, et avec l’ordre, si nous venions à heurter un rocher, de ne pas davantage bouger que des barils de porc, nous nous élançâmes dans le premier rapide, qui n’était qu’un gentil spécimen du cours d’eau qui nous attendait. Avec Oncle George à l’arrière et Tom à l’avant, chacun muni d’une perche en bois d’épinette longue d’une douzaine de pieds et pourvue d’une pointe en ferb, avec laquelle ils poussaient du même côté, nous remontâmes les rapides tels des saumons, l’eau dévalant en grondant partout autour de nous, si bien que seul un œil exercé pouvait repérer une voie praticable ou distinguer les eaux profondes des rochers, que nous frôlâmes souvent sur un côté si ce n’est les deux, échappant cent fois de justesse au danger, telle l’Argô traversant les Symplégades58. Moi qui avais quelque expérience de la navigation en rivière59, je n’en avais jamais connu qui me procurât la moitié de l’exaltation que je ressentais maintenant. Nous avions de la chance d’avoir échangé nos Indiens, que nous ne connaissions pas, contre ces hommes qui, avec le frère de Tom, étaient considérés comme les meilleurs bateliers de cette rivière, et étaient à la fois des pilotes indispensables et d’agréables compagnons. Le canot est plus petit, chavire plus facilement et s’use plus vite ; et on dit que l’Indien n’a pas autant d’habileté dans le maniement d’un batteau. Il est, généralement, moins digne de confiance et davantage sujet aux caprices et aux bouderies. La plus grande familiarité avec les rivières aux eaux tranquilles, ou avec l’océan, ne saurait préparer un homme à cette navigation particulière ; et le plus habile batelier du monde serait ici dans l’obligation de sortir cent fois son bateau pour faire un portage, et encore au prix de bien des dangers et des retards, là où un conducteur de batteau expérimenté remonte le courant à la perche d’une façon relativement aisée et sûre. L’audacieux voyageur60 pousse avec une persévérance et une réussite incroyables jusqu’au pied même des chutes, et c’est alors seulement qu’il fait un portage afin de franchir un saut abrupt, avant de repartir dans « l’eau calme du torrent précédant la cascade61 », et d’affronter de nouveau les bouillonnants rapides en amont. Les Indiens disent qu’autrefois la rivière coulait dans les deux sens, une moitié vers le haut et l’autre vers le bas, mais que, depuis l’arrivée de l’homme blanc, elle ne fait plus que descendre, et que maintenant il leur faut péniblement remonter le courant à la perche et faire maint portage. L’été, toutes les provisions – la charrue et la meule à aiguiser du pionnier, la farine, le porc et les ustensiles du prospecteur – doivent être acheminées sur la rivière en batteau, et bien des cargaisons et des bateliers disparaissent dans ces eaux. L’hiver, en revanche, qui est très long et égal, c’est la glace qui forme la grande voie de communication, et les bûcherons montent avec leur attelage jusqu’au lac Chesuncook, et même au-delà, deux cents milles en amont de Bangor. Imaginez la trace du traîneau qui pénètre loin à l’intérieur des immensités sauvages couvertes de neige et de conifères, cernée cent milles durant par la forêt, avant de filer tout droit à travers les vastes étendues de lacs invisibles !






Nous eûmes bientôt gagné les eaux lisses du lac Quakish, que nous traversâmes en nous relayant à la rame et à la pagaie. C’est un lac de petite taille et irrégulier, mais d’une grande beauté, entouré de tous côtés par la forêt, et ne laissant voir nulle autre trace de la présence de l’homme qu’une bôme62 affleurant à peine dans une crique éloignée, dont l’usage se limite au printemps. Les épinettes et les cèdres qui peuplaient ses rives, ornés de lichens gris, ressemblaient de loin à des fantômes d’arbres. Des canards allaient et venaient tranquillement à la surface, et un plongeon solitaire, tel une vivante vague – étincelle de vie à la surface du lac – riait et folâtrait, et raidissait la patte, pour notre amusement. Le mont Joe Merry apparut au nord-ouest, comme s’il jetait un œil condescendant sur ce lac en particulier ; et nous aperçûmes pour la première fois le mont Ktaadn – mais en partie seulement, son sommet étant voilé de nuages – tel un isthme noirâtre reliant les cieux à la terre63. Après avoir tranquillement parcouru à la rame les deux milles du lac, nous nous retrouvâmes dans la rivière, qui formait un rapide ininterrompu sur un mille, jusqu’au barrage, requérant toute la force et l’habileté de nos bateliers dans le maniement de la perche.


Ce barrage est un ouvrage très important et coûteux pour cette contrée où le bétail et les chevaux ne peuvent pas pénétrer l’été. Il élève le niveau de toute la rivière de dix pieds, inondant, selon eux, quelque soixante milles carrés par l’intermédiaire des innombrables lacs qui communiquent avec la rivière. C’est une structure solide et élevée, avec des piles inclinées légèrement en amont, faites de cadres en rondins remplis de pierres, destinées à briser la glacec. Chaque rondin qui franchit les écluses à cet endroit doit acquitter un péage.




Nous entrâmes l’un derrière l’autre, sans cérémonie, dans le camp de bûcherons sommaire qui s’y trouvait, semblable à la description que j’en ai déjà donnée, et le cuisinier, alors le seul occupant, se mit immédiatement à préparer du thé pour ses visiteurs. Le feu flamba bientôt de nouveau dans la cheminée, que la pluie avait transformée en une flaque boueuse, et nous nous assîmes sur les bancs en rondins disposés tout autour pour nous sécher. Sur les litières de feuillage de thuya, bien aplati et quelque peu défraîchi, qui s’étendaient de part et d’autre sous les pentes du toit derrière nous, gisait un feuillet détaché de la Bible, quelque chapitre généalogique tiré de l’Ancien Testament ; et, à demi enfoui sous les feuilles, nous trouvâmes le Discours sur l’émancipation aux Indes occidentales d’Emerson65, que l’un d’entre nous avait laissé là une fois précédente, et qui, m’a-t-on dit, avait en ces lieux rallié deux personnes au parti de la Liberté66 ; également un numéro dépareillé de la Westminster Review67 datant de 1834, et une brochure intitulée Histoire du monument élevé sur la tombe de Myron Holley68. C’était là ce qu’il y avait de lisible, ou du moins d’offert à la lecture, dans un camp de bûcherons situé au fond des forêts du Maine, à trente milles de toute route, et qui devait être abandonné aux ours quinze jours plus tard. Tout cela était fort écorné et sali. Cette équipe était dirigée par un certain John Morrison, un bon spécimen de Yankee, et se composait nécessairement d’individus qui n’étaient pas particulièrement destinés à construire des barrages, mais qui étaient des hommes à tout faire, habiles à manier la hache et autres outils ordinaires, et bons connaisseurs tant des bois que des rivières. Même à cet endroit nous eûmes des galettes chaudes pour souper, blanches comme des boules de neige, mais sans beurre, et les immanquables gâteaux sucrés, dont nous remplîmes nos poches, prévoyant que nous n’en reverrions pas de sitôt69. D’aussi délicates pâtisseries paraissaient un singulier régime pour des hommes des bois. Il y avait aussi du thé sans lait, sucré avec de la mélasse. Puis nous regagnâmes la rive et, après avoir échangé un mot avec John Morrison et son équipe, ainsi que notre batteau contre un autre meilleur encore, nous nous hâtâmes de profiter des dernières lueurs du jour. Ce camp, à exactement vingt-neuf milles de la pointe de Mattawamkeag par où nous étions venus, et à une centaine de Bangor par la rivière, était la dernière habitation humaine de quelque sorte que ce fût dans cette direction. Au-delà ne se trouvait nul sentier, et la rivière et les lacs, en batteau ou en canot, étaient considérés comme la seule route praticable. Nous étions à une trentaine de milles par la rivière du sommet du mont Ktaadn, qui était en vue, mais à guère plus de vingt, peut-être, à vol d’oiseau.


Comme c’était presque la pleine lune, et que la soirée était douce et agréable, nous décidâmes de continuer à ramer cinq milles au clair de lune jusqu’à l’extrémité du lac North Twin, de peur que le vent ne se lève le lendemain. Après un mille de rivière, ou de ce que les bateliers appellent « le chenal » – car la rivière finit par n’être plus qu’un chaînon entre les lacs –, et quelques rapides peu importants, qui avaient été rendus quasiment lisses par le barrage, nous entrâmes dans le lac North Twin juste après la tombée de la nuit, et nous le traversâmes en nous dirigeant vers « le chenal » situé à l’autre extrémité, distant de quatre milles. C’est une nappe d’eau pleine de noblesse, où l’on peut ressentir l’impression qu’un pays neuf et un « lac au milieu des bois » sont de nature à donner. Nulle fumée ne montait d’un camp ou d’une cabane de rondins quelconque pour nous saluer, et il y avait encore moins d’amoureux de la nature ou de promeneur contemplatif70 pour observer notre batteau depuis les lointaines collines ; il n’y avait pas même de chasseur indien pour le faire, car celui-ci y grimpe rarement, mais suit comme nous la rivière. Nul autre visage ne nous accueillit que la silhouette délicate et fantastique des arbres à l’éternelle verdeur, libres et heureux, ondulant en foule dans leur demeure millénaire. Dans un premier temps les nuages rougeoyants flottèrent au-dessus de la rive au couchant aussi somptueusement qu’au-dessus d’une cité, et le lac exposé à la lumière prenait même un air de civilisation, comme s’il était en attente de commerce et d’échanges, de villes et de villas. Nous apercevions l’entrée du lac South Twin, considéré comme le plus grand des lacs jumeaux, à l’endroit où sa rive était brumeuse et bleutée, et quel plaisir il y avait à faire porter ainsi son regard, à travers une ouverture étroite, par-dessus toute l’étendue d’un lac invisible, jusqu’à sa propre rive, plus indistincte et plus lointaine encore. Ses rives s’élevaient en pente douce jusqu’à de petites chaînes de collines couvertes de forêts, et bien qu’en fait les pins blancs les plus précieux, même autour de ce lac, eussent déjà été prélevés, jamais le voyageur ne l’aurait soupçonné. L’impression, qui de fait correspondait à la réalité, était que nous nous trouvions comme sur un haut plateau entre les États-Unis et le Canada, dont le flanc septentrional forme le bassin des fleuves Saint-Jean et Chaudière, et le flanc méridional celui de la Penobscot et de la Kennebec. Il n’y avait point de rivage escarpé, comme on aurait pu s’y attendre, mais seulement des collines et des montagnes isolées qui se dressaient çà et là sur le plateau. Cette contrée est un archipel de lacs – la région des lacs de la Nouvelle-Angleterre. Leur altitude ne varie que de quelques pieds et le batelier, par de courts portages, ou sans portage du tout, passe aisément de l’un à l’autre. On dit qu’en période de très hautes eaux la Penobscot et la Kennebec s’écoulent l’une dans l’autre, ou à tout le moins que l’on peut se tenir allongé le visage dans l’une et les doigts de pied dans l’autre. Même la Penobscot et le Saint-Jean ont été reliés par un canal, de sorte que le bois de l’Allegash, au lieu de descendre le Saint-Jean, descend la Penobscot, et que la légende indienne qui veut que la Penobscot ait autrefois coulé dans les deux sens, pour sa plus grande commodité, est, en un sens, en partie réalisée aujourd’hui.


Personne parmi nous, à l’exception de McCauslin, n’étant jamais remonté en amont de ce lac, nous nous en remîmes à lui pour nous piloter, et force était de reconnaître l’importance d’un pilote sur ces eaux : tant que l’on est sur la rivière il est difficile d’oublier quel est le sens du courant, mais lorsque l’on arrive sur un lac, la rivière disparaît complètement, et l’on scrute en vain les rives au loin pour voir où elle débouche. Un étranger se sent perdu, du moins pendant ce temps, et il lui faut se lancer dans un voyage d’exploration rien que pour retrouver la rivière. Et s’il lui fallait suivre les sinuosités de la côte d’un lac long d’une dizaine de milles, si ce n’est plus, et présentant une irrégularité qui n’est pas près d’être reportée sur une carte, il s’épuiserait dans l’entreprise et y engloutirait son temps et ses provisions. On raconte l’histoire d’une équipe de forestiers expérimentés, envoyés quelque part le long de cette rivière, qui se sont ainsi perdus dans ce dédale de lacs. Ils se frayèrent un chemin à travers les fourrés, et portèrent leurs bagages et leurs bateaux de lac en lac, parfois sur plusieurs milles. Ils finirent par rejoindre ainsi le lac Millinocket, qui se trouve sur un autre cours d’eau, a une superficie de dix milles carrés, et est parsemé d’une centaine d’îles. Ils explorèrent ses rives minutieusement, puis firent un portage vers un autre lac, puis encore un autre, et il leur fallut une semaine de labeur et d’angoisse avant de retrouver la Penobscot, et ils avaient alors dû rentrer, leurs provisions étant épuisées.


Tandis qu’Oncle George mettait le cap sur une petite île près de l’extrémité supérieure du lac, qui apparaissait tout juste maintenant, telle un minuscule point sur l’eau, nous glissâmes rapidement à sa surface en ramant à tour de rôle, chantant les chansons de bateliers qui nous revenaient en mémoire. Les rives semblaient à une distance indéfinie au clair de lune. De temps à autre nous faisions une pause dans nos chants et levions nos avirons tandis que nous dressions l’oreille pour entendre les loups hurler, car c’est une sérénade commune, et mes compagnons affirmaient qu’il n’est pas de son plus lugubre et surnaturel – mais nous n’en entendîmes pas cette fois. Si nous n’entendîmes pas, du moins écoutâmes-nous, non sans un espoir raisonnable – voilà en tout cas ce que je peux dire. Seul un hibou, absolument non civilisé et fort en voix, poussa des hululements sonores et lugubres dans ce désert morne et rameux, manifestement peu inquiet de sa vie solitaire, ni effrayé d’entendre l’écho de sa propre voix. Nous nous rappelâmes également que des orignaux nous observaient peut-être en silence depuis de lointaines criques, ou qu’un ours revêche ou un timide caribou avaient été surpris par nos chants. Ce fut alors avec une intensité renouvelée que nous entonnâmes la chanson du batelier canadien71 :




Ramez, camarades, ramez, la rivière file,


Les rapides sont tout proches et le jour passé ! –





qui évoquait précisément notre propre aventure, et avait été inspirée par l’expérience d’un genre de vie similaire – car les rapides étaient toujours proches, et le jour passé depuis longtemps ; sur le rivage les bois avaient l’air sombre, et bien des Utawas se vidaient ici dans le lac.




Pourquoi devrions-nous déjà déployer notre voile ?


Il n’y a pas le moindre souffle pour friser l’onde bleue !


Mais, lorsque le vent soufflera depuis la côte,


Oh ! doucement nous lèverons notre aviron las !


Ô Utawas ! cette lune tremblante


Nous verra bientôt voguer sur tes flots.





Nous glissâmes enfin le long de la « verte île » qui avait été notre point de repère, chacun reprenant en chœur – comme si en empruntant les maillons aquatiques des rivières et des lacs nous nous apprêtions à voguer vers des horizons sans bornes, en route pour des aventures inimaginables :




Saint patron de cette verte île ! entendez nos prières,


Oh ! accordez-nous des cieux cléments et des vents favorables !





Vers neuf heures nous atteignîmes la rivière, et fîmes entrer notre bateau dans un port naturel entre les rochers, avant de le hisser sur la rive sableuse. McCauslin avait été familier de ce campement à l’époque où il travaillait comme bûcheron, si bien qu’il l’atteignit maintenant sans hésiter au clair de lune, et nous entendîmes le bruit que faisait en se jetant dans le lac le ruisseau qui nous fournirait de l’eau fraîche. Notre première occupation consista à faire du feu, opération qui fut un peu retardée par l’humidité du combustible et du sol, due aux fortes averses de l’après-midi. Le feu est le principal élément de confort dans un camp, été comme hiver, et sa taille est à peu près la même quelle que soit la saison. Il est utile autant pour la gaieté qu’il dispense que pour la chaleur et le séchage qu’il procure. Il forme un côté du camp – un côté brillant en tout cas. Certains d’entre nous furent dispersés en quête de petit bois et d’arbres morts, tandis qu’Oncle George abattait les bouleaux et les hêtres qui se trouvaient à portée de la main, et nous eûmes bientôt un feu de quelque dix pieds de long sur trois ou quatre de haut, qui fit rapidement sécher le sable qui se trouvait devant. Il était prévu pour brûler toute la nuit. Nous nous mîmes ensuite à planter notre tente, opération qui fut menée à bien en fichant en terre obliquement nos deux gaffes, à dix pieds d’écart, en guise de chevrons sur lesquels nous déployâmes ensuite notre toile de coton, dont nous fixâmes au sol les extrémités, en laissant l’avant ouvert comme un appentis. Mais ce soir-là le vent rabattit les étincelles sur la tente et y mit le feu. Alors nous tirâmes en hâte le batteau jusqu’à la lisière de la forêt devant le feu et, dressant l’une de ses extrémités jusqu’à trois ou quatre pieds de haut, nous étendîmes la toile de tente sur le sol en guise de lit, et nous couvrant tant bien que mal avec un coin de couverture ou ce que nous pûmes trouver, nous nous allongeâmes, la tête et le corps sous le bateau, et les pieds et les jambes sur le sable, tournés vers le feu. Au départ nous restâmes éveillés, parlant de notre voyage, puis, nous trouvant dans une posture particulièrement favorable pour étudier les cieux, avec la lune et les étoiles brillant sous nos yeux, notre conversation se porta naturellement sur l’astronomie, et nous évoquâmes à tour de rôle les découvertes les plus intéressantes de cette science. Mais nous finîmes par nous installer sérieusement pour dormir. Lorsque je me réveillai au cours de la nuit, je m’amusai à observer la silhouette et les mouvements grotesques et comme diaboliques de l’un des nôtres qui, ne trouvant pas le sommeil, s’était levé en silence pour attiser le feu et remettre du bois, histoire de se changer les idées. Il apparaissait occupé tantôt à tirer de l’ombre un arbre mort, le trimbalant tant bien que mal à pas de loup, tantôt à tisonner les braises avec un bâton fourchu, ou alors allant de droite et de gauche sur la pointe des pieds pour observer les étoiles, tandis que l’épiait, peut-être, la moitié de la compagnie allongée sur le sol et retenant son haleine, dans un silence d’autant plus intense que chacun de ceux qui étaient éveillés imaginait son voisin profondément endormi. Ainsi réveillé, je remis moi aussi du bois sur le feu, avant d’aller me promener le long de la grève sablonneuse au clair de lune, espérant croiser un orignal venu boire, ou alors un loup. Le petit ruisseau semblait tinter plus fort et peupler toute la nature sauvage du fait de ma présence ; et les eaux du lac endormi, lisses comme un miroir et baignant le rivage d’un nouveau monde, où pointaient ici et là les formes fantastiques de sombres rochers, formaient une scène difficile à décrire. Elle a laissé en moi une telle impression de sauvagerie, austère et douce tout à la fois, qu’elle n’est pas près de s’effacer de ma mémoire. Vers le milieu de la nuit, nous fûmes l’un après l’autre réveillés par la pluie tombant sur l’extrémité de nos membres ; et chacun, prenant conscience de ce fait par une sensation de froid ou d’humidité, poussa un long soupir et replia ses jambes, tant et si bien que par glissements successifs nous n’étions plus disposés à angle droit par rapport au bateau, mais que nos corps formaient avec lui un angle aigu, et se trouvaient entièrement protégés. Lorsque nous nous éveillâmes plus tard, la lune et les étoiles brillaient de nouveau, et l’aube pointait à l’est. J’ai fait un récit aussi détaillé de manière à donner une idée de ce qu’est une nuit dans les bois.


Nous eûmes bientôt remis à l’eau et chargé notre bateau, et, abandonnant notre feu qui flambait, nous fûmes de nouveau en route avant le déjeuner. Les bûcherons se donnent rarement la peine d’éteindre leurs feux, si grande est l’humidité de la forêt primitive – ce qui, sans aucun doute, est l’une des causes de la fréquence des incendies dans le Maine, dont nous entendons tant parler les jours où l’air sent la fumée dans le Massachusetts. Les forêts sont considérées comme ne valant plus grand-chose une fois les pins blancs coupés, et les explorateurs et les chasseurs se contentent d’invoquer la pluie pour dégager l’atmosphère de sa fumée. Ce jour-là, cependant, les bois étaient si humides que notre feu ne risquait pas de se propager72. Après avoir remonté à la perche un demi-mille de rivière, ou chenal, c’est en pagayant que nous traversâmes sur un mille le bas du lac Pamadumcook, qui est le nom donné sur la carte à tout ce chapelet de lacs, comme s’il n’y en avait qu’un, bien qu’ils soient toujours nettement séparés par un segment de rivière, avec son lit étroit et rocheux et ses rapides. Ce lac, qui est l’un des plus grands, s’étendait sur une dizaine de milles vers le nord-ouest, jusqu’à des collines et des montagnes dans le lointain. McCauslin désigna du doigt de lointaines et jusqu’alors inaccessibles forêts de pins blancs, sur les flancs d’une montagne située dans cette direction. Les lacs Joe Merry, qui s’étendaient entre nous et le lac Moosehead, à l’ouest, étaient jusqu’à il y a peu, s’ils ne le sont encore, « entourés par certaines des meilleures forêts de bois d’œuvre de l’État ». Par un autre maillon de rivière nous passâmes dans Deep Cove, une baie qui faisait partie de ce même lac et s’étirait sur deux milles vers le nord-est, et nous la traversâmes à la rame avant d’emprunter un autre bref chenal qui nous mena au lac Ambejijis.


À l’entrée d’un lac nous observions parfois ce qu’on appelle « bois de ceinture » en langue technique, c’est-à-dire les troncs non équarris dont sont faites les bômes, qui étaient soit arrimés les uns aux autres dans l’eau, soit empilés sur les rochers et amarrés fermement aux arbres, prêts à servir au printemps. Mais il était toujours surprenant de voir une trace aussi manifeste de l’homme civilisé en ces lieux. Je me rappelle l’effet étrange que produisit sur moi, lors de notre retour, la vue d’un anneau fiché à la vrille dans un rocher et scellé au plomb, à l’extrémité solitaire de ce même lac Ambejijis.


Il était aisé de voir que le flottage du bois devait être une entreprise aussi excitante qu’ardue et dangereuse. Tout le long de l’hiver le bûcheron s’emploie à accumuler les arbres qu’il a ébranchés et charriés dans quelque ravin asséché à l’amont d’un cours d’eau, puis, le printemps venu, il se tient sur la berge et siffle pour faire venir Pluie et Dégel, prêt à mouiller sa chemise pour gonfler le flot, jusqu’à ce que soudain, criant « hourra ! » et « taïaut ! », et fermant les yeux, comme pour dire adieu à l’ordre des choses, il voit filer vers l’aval une bonne part de son travail hivernal, coursée par ses chiens fidèles, Dégel et Pluie, Vent et Crue, toute la meute en furie, jusqu’aux scieries d’Orono. Chaque rondin porte le nom de son propriétaire, marqué à la hache dans l’aubier ou creusé avec une vrille, à une profondeur telle qu’il ne puisse pas s’effacer lors du flottage, sans pour autant abîmer le bois. Il faut beaucoup d’ingéniosité pour inventer des marques à la fois nouvelles et simples alors qu’il y a tant de propriétaires. Ils ont tout un alphabet qui leur est propre, que seuls les initiés savent lire. L’un de mes compagnons ouvrit son aide-mémoire et nous lut certaines des marques des rondins qui lui appartenaient, où figuraient des croix, des courroies, des pattes de corneille, des boucles, etc. – telles que « Y-boucle-patte de corneille », et autres motifs variés. Lorsque les rondins ont franchi l’épreuve d’innombrables chutes et rapides, chacun pour soi, avec plus ou moins d’encombres et de contusions, tous mélangés quel que soit leur propriétaire puisqu’ils doivent tous profiter de la même crue, ils sont rassemblés à l’entrée des lacs et ceinturés par une bôme faite de rondins flottants, pour empêcher qu’ils ne soient dispersés par le vent, et sont ainsi toués ensemble, tel un troupeau de moutons, à travers le lac, où il n’y a pas de courant, à l’aide d’un treuil ou d’un cabestan, comme ceux que nous vîmes parfois sur une île ou un promontoire, et, si les circonstances le permettent, à l’aide de voiles et de rames. Il arrive cependant qu’en quelques heures les rondins soient dispersés sur de nombreux milles à la surface du lac par le vent et les crues, et rejetés sur des rives lointaines, où le flotteur ne peut en récupérer et ramener au chenal qu’un ou deux à la fois ; et avant d’avoir fait traverser à l’ensemble de son troupeau toute l’étendue des lacs Ambejijis ou Pamadumcook, il aura maintes fois campé sur la rive dans l’humidité et l’inconfort. Il doit être capable de diriger un rondin comme s’il s’agissait d’un canot, et être aussi indifférent au froid et à l’humidité qu’un rat musqué. Il utilise quelques outils efficaces : un levier, généralement en érable noir, de six à sept pieds de long, muni d’une solide pointe de fer que renforce une frette, et une longue gaffe à bout ferré, qu’une vis assujettit à la hampe. Les gars de la rive apprennent à marcher sur les rondins flottants comme les enfants des villes sur les trottoirs. Parfois les rondins vont se loger sur les rochers d’une manière telle qu’ils ne peuvent être récupérés que par une autre crue d’une hauteur identique, ou bien ils forment des embâcles dans les rapides et les chutes, et s’accumulent en tas énormes, que le flotteur doit disloquer au péril de sa vie. Telles sont les réalités de l’exploitation forestière, qui dépend de nombreux facteurs incontrôlables, comme la prise des rivières par le gel assez tôt en saison pour que les attelages puissent monter à temps, ou une crue de printemps suffisamment forte pour faire descendre les rondinsd. Je cite ce que dit Michaux à propos de l’exploitation des bois sur la Kennebec, qui fournissait alors le meilleur pin blanc à destination de l’Angleterre : « Les personnes engagées dans ce secteur de l’industrie sont généralement des émigrants venus du New Hampshire […]. L’été ils se regroupent en petites compagnies, et traversent ces vastes solitudes dans toutes les directions, pour déterminer les endroits où abondent les pins. Après avoir coupé l’herbe et en avoir fait du foin pour la nourriture du bétail nécessaire à leur entreprise, ils rentrent chez eux. Au début de l’hiver ils retournent dans la forêt, s’établissent dans des cabanes recouvertes d’écorce de bouleau à canot ou de thuya ; et, bien que le froid soit si intense que le mercure reste parfois des semaines entières entre 40 à 50 degrés [Fahrenheit] en dessous du point de congélation, ils persévèrent dans leur ouvrage, avec un courage inébranlable73. » Selon Springer, la compagnie comprend des abatteurs, des débroussailleurs – qui ouvrent les chemins forestiers –, un écorceur-chargeur, un conducteur d’attelage et un cuisinier. « Une fois les arbres abattus, ils les coupent en rondins de quatorze à dix-huit pieds de long, et au moyen de bœufs, dont ils font usage avec une grande dextérité, ils les traînent jusqu’à la rivière, et après les avoir poinçonnés d’une marque de propriété, les font rouler sur son sein gelé. Lors de la débâcle, au printemps, le courant les entraîne vers l’aval […]. Les rondins qui ne sont pas débités la première année, ajoute Michaux, sont attaqués par de gros vers, qui forment des trous d’environ deux lignes74 de diamètre, dans toutes les directions ; mais s’ils sont dépouillés de leur écorce ils restent intacts pendant trente ans. »
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Fig. 3. Scène de flottage du bois. Le batteau au premier plan
 est similaire à celui utilisé par Thoreau.


Patten, Maine, © The Patten Lumbermen’s Museum.




Le lac Ambejijis, dans la quiétude de ce dimanche matin, me frappa comme étant le plus beau de ceux que nous avions vus. On dit que c’est l’un des plus profonds. C’est depuis ses eaux que nous eûmes la plus belle vue sur les monts Joe Merry, Double Top et Ktaadn. Le sommet de ce dernier avait un aspect singulièrement aplati, tabulaire, comme un court tronçon de grand-route, où un demi-dieu aurait pu toucher terre un après-midi pour aller faire une petite promenade digestive. Nous pagayâmes un mille et demi jusque vers l’extrémité supérieure du lac, puis, nous étant frayés un chemin à travers un champ de feuilles de nénuphars, nous débarquâmes tout près d’un grand rocher connu de McCauslin pour préparer le déjeuner. Celui-ci se composa de thé, accompagné de biscuit et de porc, ainsi que de saumon frit, que nous mangeâmes dans des bandes d’écorce de bouleau qui nous tinrent lieu d’assiettes, avec des fourchettes proprement taillées dans des rameaux d’aulnes qui poussaient à cet endroit. Le thé était du thé noir, sans lait pour l’éclaircir ni sucre pour l’adoucir, et deux cuillères à pot en fer blanc nous servaient de tasses à thé. Ce breuvage est aussi indispensable aux bûcherons qu’à n’importe quelle vieille commère du pays, et à n’en pas douter ils en tirent un grand réconfort. Nous nous trouvions à l’emplacement d’un ancien camp de bûcherons, dont se souvenait McCauslin, maintenant envahi d’herbes folles et d’arbustes. Au beau milieu d’un sous-bois touffu, nous remarquâmes une brique entière, posée sur un rocher, dans le lit d’un petit ruisseau, aussi propre, rouge et régulière que si elle venait juste de sortir de la briqueterie, qui avait jadis été apportée jusque-là pour tasser la terre. Certains d’entre nous regrettèrent par la suite de ne pas l’avoir emportée jusqu’en haut de la montagne pour marquer notre passage. Elle eût certainement été un signe manifeste du passage de l’homme civilisé. Selon McCauslin il arrive que l’on rencontre au beau milieu de ces étendues sauvages de grandes croix de bois, faites en chêne, et toujours en bon état, qui ont été érigées par les premiers missionnaires catholiques lors de leur traversée de cette région pour rejoindre la Kennebec.


Au cours des neuf milles suivants, qui marquèrent la fin de la partie nautique de notre voyage, et qu’il nous fallut le reste de la journée pour parcourir, nous traversâmes à la rame plusieurs petits lacs, remontâmes à la perche de nombreux rapides et chenaux, et fîmes quatre portages, dont je vais donner les noms et les distances, dans l’intérêt des futurs touristes. D’abord, après avoir quitté le lac Ambejijis, nous eûmes un quart de mille de rapides jusqu’au portage, long de quatre-vingt-dix perches75, qui contournait les chutes de l’Ambejijis ; puis un mille et demi à travers le lac Passamagamet, qui est étroit et ressemble à une rivière, jusqu’aux chutes du même nom – la rivière Ambejijis débouchant de la droite ; puis deux milles à travers le lac Katepskonegan jusqu’au portage de quatre-vingt-dix perches contournant les chutes du Katepskonegan, nom qui signifie « lieu de portage » – la rivière Passamagamet débouchant de la gauche ; puis trois milles à travers le lac Pockwockomus, un léger élargissement de la rivière, jusqu’au portage de quarante perches contournant les chutes du même nom – la Katepskonegan débouchant de la gauche ; puis trois quarts de mille à travers le lac Aboljacarmegus, semblable au précédent, jusqu’au portage de quarante perches évitant les chutes du même nom ; puis un demi-mille de rapides jusqu’aux eaux dormantes du Sowadnehunk, et à la rivière Aboljacknagesic.


De manière générale l’ordre des noms est le suivant lorsque l’on remonte une rivière : d’abord le lac, ou, s’il n’y a pas d’élargissement, les eaux dormantes ; puis les chutes ; puis le cours d’eau qui se jette dans le lac ou la rivière en amont, tous du même nom. Ainsi rencontrâmes-nous d’abord le lac Passamagamet, puis les chutes de la Passamagamet, et enfin la rivière Passamagamet, qui s’y déverse. Cet ordre et l’identité des noms, on le remarquera, sont de nature tout à fait philosophique, puisque les eaux dormantes ou le lac sont toujours au moins partiellement produits par le cours d’eau qui se jette en amont, et que la première chute en aval, qui alimente ce lac et où cet affluent fait son premier plongeon, porte aussi naturellement le même nom.


Lors du portage autour des chutes de l’Ambejijis, j’observai sur la berge un baril de porc, dont l’un des flancs, percé d’un trou de huit ou dix pouces, avait été placé contre un grand rocher vertical ; mais les ours, sans retourner ou renverser le baril, avaient rongé un trou du côté opposé, qui ressemblait exactement à un énorme trou de rat, suffisamment gros pour pouvoir y passer la tête ; et au fond du baril restaient quelques tranches de porc déchiquetées et mâchouillées. Il est courant que les bûcherons laissent ainsi à l’emplacement de portages ou de camps les provisions qu’il leur est difficile d’emporter, et dans lesquels ceux qui passent après eux n’hésitent pas à puiser, celles-ci étant généralement la propriété non pas d’un individu mais d’une compagnie, qui peut se permettre de procéder avec libéralité.


Je vais décrire en détail comment nous franchîmes certains de ces portages et rapides, de manière à ce que le lecteur puisse avoir une idée de la vie de batelier. Aux chutes de l’Ambejijis, par exemple, il s’agissait d’un chemin des plus accidentés, taillé à travers bois, et qui commençait par gravir un escarpement à près de quarante-cinq degrés, par-dessus un interminable entassement de rochers et de rondins. Voici comment nous procédâmes pour faire le portage : nous fîmes d’abord passer nos bagages, que nous déposâmes sur la rive à l’autre bout ; puis retournant jusqu’au batteau, nous le hissâmes en haut de la colline en le tirant par la cordelle, et ainsi de suite, avec de fréquents arrêts, jusque vers le milieu du portage. Mais c’était un vrai massacre, et le bateau eût tôt fait d’être anéanti. Généralement, trois hommes passent à pied avec un batteau pesant de trois à cinq ou six cents livres posé sur la tête et les épaules, le plus grand se tenant debout sous la partie centrale de l’embarcation retournée, et les deux autres chacun à une extrémité, à moins qu’ils ne se mettent tous les deux à l’avant. Il n’est pas possible de bien le tenir si l’on est plus nombreux. Mais cela exige de la pratique, en même temps que de la force, et c’est dans tous les cas une opération extrêmement laborieuse et éreintante. Nous étions, dans l’ensemble, un groupe plutôt infirme, et nous ne pouvions fournir à nos bateliers qu’une assistance restreinte. Nos deux hommes finirent par prendre le batteau sur leurs épaules et, tandis que deux d’entre nous le maintenaient pour l’empêcher de ballotter et de leur scier les épaules, sur lesquelles ils avaient placé leur chapeau replié, ils parcoururent vaillamment le reste du chemin, avec deux ou trois pauses. Ils accomplirent les autres portages de la même manière. Avec ce poids écrasant il leur fallut gravir en trébuchant des arbres tombés à terre et des rochers glissants de toutes tailles, sur un chemin si étroit qu’ils ne cessaient d’accrocher et d’érafler ceux qui marchaient sur les côtés. Mais nous avions la chance de ne pas être les premiers à devoir nous frayer un chemin. Avant de remettre à l’eau notre embarcation, nous en grattâmes le fond avec nos couteaux, afin d’égaliser les parties qui avaient raclé sur les rochers, et ainsi d’éviter le frottement.


Pour s’épargner les difficultés du portage, nos hommes décidèrent de remonter les chutes de la Passamagamet en « halant à la cordelle » : aussi, tandis que les autres transportaient les bagages par le chemin de portage, restai-je dans le batteau afin de prêter main-forte. Nous fûmes bientôt au milieu des rapides, qui étaient plus vifs et tumultueux que tous ceux que nous avions remontés jusqu’alors à la perche, et nous avions obliqué vers la rive pour nous préparer à la manœuvre, lorsque les bateliers, qui tiraient une certaine fierté de leur habileté et ambitionnaient de faire quelque chose de plus qu’à l’ordinaire, spécialement à mon intention, présumai-je, jaugèrent une nouvelle fois du regard les rapides, ou plutôt les chutes ; et, en réponse à la question de l’un d’eux, qui se demandait si nous n’arriverions pas à les remonter, l’autre répondit qu’il avait idée d’essayer. Nous repartîmes alors vers le milieu de la rivière, et commençâmes à lutter contre le courant. Je restai assis au milieu du bateau pour l’équilibrer, bougeant légèrement vers la droite ou vers la gauche lorsqu’il frôlait un rocher. D’un mouvement incertain et vacillant nous nous lançâmes vers l’amont en une course précipitée et sinueuse, jusqu’à dresser la proue de deux pieds au-dessus de la poupe au plus fort de la pente ; c’est alors, au moment où tout dépendait de ses efforts, que la perche de l’homme de proue cassa net ; mais avant même d’avoir eu le temps de saisir la gaffe de rechange que je lui tendais, il s’en était sorti en prenant appui sur un rocher avec l’un des morceaux ; et c’est ainsi que nous parvînmes d’extrême justesse à remonter ces chutes. Oncle George s’exclama que c’était une première et qu’il ne l’aurait pas tentée s’il n’avait su qui il avait à l’avant – pas plus que celui de l’avant s’il n’avait su qui était à l’arrière. C’était un endroit où il y avait un chemin de portage ordinaire à travers les bois, et nos bateliers n’avaient jamais entendu dire que quiconque eût remonté ces chutes en batteau. Autant qu’il m’en souvienne, il y avait là, au pire endroit, une chute perpendiculaire de la Penobscot d’au moins deux ou trois pieds. Je ne pus suffisamment admirer l’adresse et le sang-froid avec lequel ils avaient accompli cet exploit, sans échanger le moindre mot. L’homme de l’avant, sans se retourner, mais sachant toujours ce que l’autre s’apprête à faire, agit comme s’il était seul. Le voici qui cherche en vain un point d’appui dans une eau profonde de quinze pieds, tandis que le bateau recule de plusieurs perches, et que seul un très grand déploiement de force et d’adresse le maintient d’aplomb ; ou alors, tandis que l’homme de l’arrière s’acharne à maintenir ses positions, tel une tortue, il bondit d’un bord à l’autre avec une souplesse et une dextérité merveilleuses, scrutant les rapides et les rochers de ses mille yeux – jusqu’à ce que, ayant fini par trouver un appui, d’une impulsion vigoureuse qui fait plier et vaciller sa perche, et ébranle tout le bateau, il gagne quelques pieds sur la rivière. Pour ajouter au danger, les perches sont susceptibles de se prendre dans les rochers à tout moment, et d’être ainsi arrachées des mains des bateliers, les laissant à la merci des rapides – les rochers, pour ainsi dire, se tenant à l’affût, comme autant d’alligators prêts à les happer et à vous les arracher des mains avant que vous ayez pu leur assener un grand coup dans les gencives. On place la perche tout près du bateau, et l’on fait en sorte que la proue se projette en avant et passe le cap des rochers, dans la gueule même des rapides. Seules la longueur et la légèreté du batteau, ainsi que son faible tirant d’eau, permettent d’avancer. L’homme de proue doit vite choisir sa voie ; il n’a pas le temps de s’interroger. Le bateau est souvent contraint à se faufiler entre des rochers où touche chacun de ses flancs, au milieu d’un véritable maelström.


Un demi-mille plus haut, deux d’entre nous s’essayèrent à remonter un petit rapide. Nous nous apprêtions à surmonter la dernière difficulté lorsqu’un malencontreux rocher déjoua nos calculs, et, tandis que le batteau se trouvait irrémédiablement pris dans le tourbillon, nous fûmes obligés d’abandonner nos perches à des mains plus expertes.


Le lac Katepskonegan est l’un des moins profonds et des plus envahis par les herbes, et il semblait de nature à regorger de brochets. Les chutes du même nom, où nous nous arrêtâmes pour dîner, sont considérables et très pittoresques. Oncle George y avait vu attraper des truites par tonneaux entiers, mais pour l’heure elles se refusèrent à mordre. Vers le milieu de ce portage, nous remarquâmes une grande et flamboyante affiche d’Oak Hall76, ayant fait tout ce chemin à travers la nature sauvage du Maine, en route vers les Provinces77 : longue d’environ deux pieds, elle était placardée autour du tronc d’un pin écorcé, sur lequel elle était solidement collée par la résine. Parmi les avantages de ce mode de publicité il faudrait compter le fait que de cette manière, peut-être, même les ours et les loups, l’orignal, le cerf, la loutre et le castor, sans parler de l’Indien, peuvent savoir où s’habiller à la dernière mode, ou en tout cas récupérer certains des vêtements qui leur appartenaient et qu’ils ont perdus78. Nous baptisâmes cet endroit le portage d’Oak Hall.


La matinée sur cette rivière sauvage au milieu de la forêt fut aussi sereine et paisible qu’on imagine d’ordinaire un dimanche d’été dans le Massachusetts. Nous étions de temps à autre saisis par le cri d’un aigle à tête blanche survolant la rivière au-devant de nous, ou de balbuzards pêcheurs, sur lesquels il lève ses contributions. Il y avait ici et là, sur les bords de la rivière, de petites prairies de quelques acres où ondulait l’herbe, et qui attiraient l’attention de nos bateliers, qui regrettaient qu’elles ne fussent pas plus proches de leurs clairières et calculaient combien de meules ils pourraient y faire. Deux ou trois hommes passent parfois l’été seuls à couper l’herbe de ces prairies, pour la vendre aux bûcherons l’hiver, étant donné qu’elle atteint un prix plus élevé sur place que sur n’importe quel marché de l’État. Sur une petite île couverte de ce genre d’herbe dite herbe-jonc79, où nous avions abordé pour délibérer de la route à suivre, nous remarquâmes l’empreinte encore fraîche d’un orignal, un grand trou arrondi dans le sol mou et humide, trahissant la taille et le poids importants de l’animal qui l’avait fait. Ils raffolent de l’eau et visitent toutes ces prairies insulaires en nageant d’île en île avec autant d’aisance qu’ils se fraient un passage à travers les fourrés sur la terre ferme. De temps à autre nous passions à côté de ce que McCauslin appelait un pokelogan, terme indien qui désigne ce que les flotteurs pourraient à juste titre appeler un poke-logs-in80, c’est-à-dire un bras mort, dont on ne peut ressortir que par où l’on est entré. Ceux-ci, de même que les nombreux run-rounds, c’est-à-dire des bras secondaires qui rejoignent le cours principal de la rivière, ne seraient pas une mince affaire pour un navigateur inexpérimenté.


Le portage autour des chutes du Pockwockomus était extrêmement accidenté et rocailleux, le batteau devant être hissé directement hors de l’eau jusque sur un rocher haut de quatre ou cinq pieds, et remis à l’eau depuis une rive similaire. Les rochers de ce portage étaient couverts d’entailles faites par les crampons des bottes des bûcherons lorsqu’ils titubent sous le poids de leurs batteaux ; et l’on pouvait voir aussi de grands rochers, sur lesquels ils avaient posé leurs embarcations, rendus lisses par l’usure. Dans le cas présent, nous n’avions porté le bateau que sur la moitié du portage habituel à cet endroit pour une telle hauteur d’eau, et remis notre bateau dans les flots tranquilles qui s’incurvaient jusqu’aux chutes, prêts à affronter le rapide le plus tumultueux que nous eussions à rencontrer. Le reste de la compagnie finit de franchir le portage à pied, tandis que je restai avec les bateliers pour aider à haler le bateau. Il fallait quelqu’un pour tenir le bateau pendant que les autres montaient dedans, pour l’empêcher d’être emporté dans les chutes. Lorsque nous eûmes remonté les rapides avec la perche le plus loin possible, nous tenant près de la rive, Tom saisit la cordelle et sauta sur un rocher qui émergeait à peine, mais il perdit l’équilibre, malgré ses bottes à crampons, et il se retrouva instantanément au milieu des rapides ; mais parvenant par chance à se rattraper, il gagna un autre rocher, me passa la cordelle, à moi qui l’avais suivi, et reprit sa place à l’avant. Sautant de rocher en rocher dans l’eau peu profonde, près de la rive, et de temps à autre m’assurant une prise avec la corde autour d’un rocher vertical, je tenais le bateau tandis que l’un des bateliers replaçait sa perche, puis tous les trois nous le contraignions à remonter n’importe quel rapide. Voilà ce que l’on appelle « haler à la cordelle ». Lorsque certains d’entre nous contournaient à pied de tels endroits, nous prenions généralement la précaution de retirer la partie la plus précieuse des bagages, de peur qu’ils ne soient noyés au cours de la manœuvre.


Tandis que nous remontions à la perche de vifs rapides sur un demi-mille en amont des chutes d’Aboljacarmegus, certains d’entre nous lirent leurs propres marques sur les énormes rondins qui s’étaient entassés en hauteur et au sec sur les rochers de part et d’autre, probables vestiges d’un embâcle survenu à cet endroit lors de la grande crue du printemps. Il faudrait à bon nombre d’entre eux attendre une éventuelle autre grande crue, si toutefois ils duraient tout ce temps, avant de pouvoir être récupérés. Il était assez singulier de se retrouver face à des biens ainsi retenus par les crues et les rochers au beau milieu de leur voyage jusqu’à leurs propriétaires qui ne les avaient jamais vus, et en des lieux où ceux-ci n’étaient jamais allés auparavant. Sans doute est-ce en un tel lieu que se trouvent tous mes biens, rejetés sur les rochers bordant quelque rivière lointaine et inexplorée, en attendant qu’une crue sans précédent les fasse descendre jusqu’à moi. Envoyez vite, ô dieux, vos vents et vos pluies, afin de disloquer l’embâcle avant qu’ils ne pourrissent !81


Le dernier demi-mille nous mena jusqu’aux eaux dormantes de Sowadnehunk, ainsi appelées d’après le nom – signifiant « qui coule entre les montagnes » – d’un affluent important qui débouche un mille en amont. C’est là que nous décidâmes de camper, à une vingtaine de milles du Barrage, à l’embouchure du ruisseau de Murch et de l’Aboljacknagesic, torrents dévalant du mont Ktaadn, dont le sommet se trouvait à une douzaine de milles – après avoir parcouru quinze milles dans la journée.
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