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			Et même s’il y a des images sûres, 
l’histoire qu’on raconte est toujours celle d’un autre.
 
Valentine GOBY, Kinderzimmer 

		

	
		
			À Rachel, toi qui n’apparais 
dans aucun état civil de ce pays.
 
Tu comprendras pourquoi à la fin de ce roman.
 
Tu es l’une de ces vies qui peuplent l’invisible
 et dont les murmures hantent encore aujourd’hui 
les pierres de mémoires.

		

	
		
			Cagot

			Je ne suis pas né cagot, je le suis devenu.

			Cagot.

			Voici un mot que la mémoire a en partie oublié.

			Pendant des siècles, les cagots ont été ces hommes et ces femmes traités comme des dégénérés. Ils vivaient en communautés tels les lépreux dans les lazarets. Ils ne mesuraient guère plus d’un mètre cinquante, parfois moins, et devaient porter une patte d’oie cousue sur leurs habits pour les distinguer des autres. Dans les villages, un cours d’eau – un ru, une rivière, un fleuve – faisait systématiquement office de frontière entre les cagots et les autres ; ils disposaient même de leur propre lavoir pour éviter tout contact avec les gens normaux.

			Lors des cérémonies religieuses, les cagots devaient pénétrer dans l’église par une porte dérobée, quand celle-ci existait, avant de se signer dans un bénitier dédié et adapté à leur petite taille. Encore aujourd’hui, on trouve trace de l’un d’entre eux à l’église de Saint-Savin dans les Hautes-Pyrénées. Les cagots assistaient à chacune des messes dans un lieu réservé ; il n’était pas rare de les regrouper derrière un mur percé d’un œil-de-bœuf. Lorsqu’ils communiaient, le prêtre tendait systématiquement l’hostie au bout d’une cuillère en bois afin d’éviter d’être contaminé.

			Dans bien des civilisations, même dans la mort, on ne réunit pas ceux qui ont été systématiquement séparés dans la vie quotidienne. Ce fut le cas pour ces hommes et ces femmes : jusque dans les cimetières, les cagots ont toujours été enterrés à part des autres, une parcelle leur étant spécifiquement réservée.

			Avant d’être inscrite dans un texte de loi, la ségrégation s’insinue d’abord dans le langage des hommes et trace de manière sibylline des frontières infranchissables : cagot dans les Hautes-Pyrénées, agot dans le Béarn, gahet dans le Lot-et-Garonne, il y eut bien des noms pour les désigner. Je ne vais pas tous les énumérer ici ; ce serait fastidieux et pour tout dire inutile.

			Sachez juste que je suis devenu l’un d’entre eux, un cagot des temps modernes au cœur des Pyrénées.

			C’est cette histoire que je suis venu vous narrer.

			Si celle-ci ne vous semble pas digne d’intérêt, vous pouvez vous arrêter là et refermer ce livre. Ou alors, vous pouvez prendre un autre chemin et traverser ce cours d’eau qui nous a désunis durant des siècles.

			Vous êtes prêt ?

			Dès la page suivante, sachez qu’il sera trop tard ; vous ne pourrez plus renoncer. Il est encore temps de revenir sur vos pas. 

			Vous souhaitez réellement découvrir mes mots ? 

			Alors, allons-y. 

			Tournez la page.

			Tout commence maintenant.

		

	
		
			3 avril 2000

			Sonnez avant d’entrer.

			J’ignore délibérément l’injonction affichée sous la sonnette et pousse la porte du cabinet médical. Dans la salle d’attente, un enfant joue bruyamment avec un camion ; il imite le vrombissement du moteur, sa main accompagnant le véhicule sur une table basse en d’incessants allers-retours.

			Dans un autre contexte, j’aurais sans doute pris du plaisir à l’observer.

			Mais aujourd’hui, cela m’est impossible.

			Tout a véritablement commencé après cette rencontre.

			Oui, cette rencontre…

			Quelque chose a grandi en moi, s’est développé avant de s’installer puis de prendre ses aises.

			Alors, je m’assois, sans bruit, à l’écart de cet enfant, sans même répondre aux patients qui viennent de saluer mon entrée par un Bonjour murmuré.

			Je regarde ma montre avant de plonger dans cette histoire, la mienne, pour comprendre comment j’ai pu en arriver là.

		

	
		
			Les années 60, l’enfance

			Rien ne me prédestinait à devenir ce que je suis aujourd’hui : je n’ai pas choisi d’être romancier ; je le suis devenu par la force des choses. Mes parents considéraient ces gens-là – les écrivains, les nouvellistes, les essayistes, les auteurs de pièces de théâtre, les journalistes – comme des ratés. Pour eux, ils ne savaient rien faire d’autre de leurs dix doigts. Alors, ils écrivaient : des romans, des recueils, des essais, des pièces, des articles. Ils ne labouraient pas une page blanche, non, ils bavaient de l’encre ; pour ma famille, l’écriture représentait une forme d’injure à la terre. Écrire, le cache-misère d’un mensonge quotidien : faire croire que l’on sert à quelque chose !

			Je n’ai donc pas écrit durant ma jeunesse, enfin pas tout de suite.

			En revanche, je savais comment labourer, herser, semer, récolter – même si ma petite taille s’est rapidement révélée un handicap pour atteindre les pédales des tracteurs –, faire le foin, tirer le lait, aider une brebis à agneler, une vache à vêler, reconnaître une maladie sur le blé et bien d’autres choses encore. Mes parents étaient exploitants agricoles – paysans, comme ils disaient alors avec orgueil – de génération en génération. Ce mot portait en son sein la fierté de travailler la terre et d’en vivre. Inconsciemment, l’expression de la création se faisait au travers de ces parcelles que l’on modelait en fonction de ce que l’on souhaitait y semer. La récolte de céréales, de foin, de regain, d’ensilage était un accouchement qui ne disait pas son nom. La terre était un violon invisible dont mon grand-père grattait les cordes pour lui faire jouer sa partition la plus riche. Cette composition avec les forces naturelles – la pluie, le vent, les orages violents, la canicule, la sécheresse – demandait des capacités d’adaptation, d’inventivité, et, parfois, un certain art divinatoire. Il fallait sentir les éléments, les deviner, anticiper leurs caprices pour mieux prévenir les événements climatiques.

			Il faut être né près de la terre, sentir ses effluves, la puissance de sa chair, pour comprendre mes mots et deviner ce qu’ils recouvrent comme efforts au quotidien. Durant mon enfance, j’ai ainsi été programmé à prendre la suite de ceux qui m’avaient précédé pour, plus tard, préparer la succession de ceux qui viendraient après moi. J’ai appris à aimer la terre, c’était un fait, mais pas à la manière de mes ancêtres ; ils portaient comme un fardeau cette obsession viscérale d’être ce trait d’union mandaté par tous ceux – morts et vivants – qui leur murmuraient dès le réveil de poursuivre et léguer le travail entrepris avant eux.

			On déposait dans leurs berceaux en paille, équipés de roues en bois, ­une feuille de route, claire, précise, dont il ne fallait pas s’écarter sous peine d’écrire une histoire qui n’était plus la nôtre. On vivait dans un village, une vallée, sans trop regarder ce qui se faisait ailleurs. L’ailleurs représentait cette terre où il était inutile et vain de s’aventurer ; l’ici et maintenant s’écrivait sur une terre où les ardoises géantes, plantées verticalement dans le sol, tenaient lieu de clôture mais aussi de frontière avec l’extérieur.

			Aller au-delà n’avait pas de sens.

			Sur la maison, une date marque le début de l’histoire familiale : 1795.

			Mes ancêtres, ceux du côté de mon père, sont tous nés et morts ici depuis cette période, et peut-être même avant. Personne n’a jamais quitté la ferme depuis la fin du dix-huitième siècle, tous sont restés ici consolider et agrandir ce qu’avait réalisé la génération précédente. Hormis durant les guerres, où il a fallu faire son devoir comme les autres, défendre et parfois mourir pour la patrie, aller dans les tranchées, se battre puis, après les armistices, rentrer au pays, recommencer encore et toujours, poursuivre ce qui avait été interrompu durant un temps. La terre ne supporte pas la négligence des hommes et ne se prive pas de le lui faire remarquer à la récolte suivante.

			Beaucoup au village ne sont pas revenus du premier conflit mondial. Le monument aux morts de Cieutat en témoigne, lui qui égrène chaque jour, en silence, les noms des vingt-neuf disparus ; il n’évoque même pas les gueules cassées, les estropiés, les unijambistes, tous ces handicapés qui n’avaient plus les moyens physiques de travailler le sol. Les terres libérées, et laissées un temps en friche, ont été une aubaine pour ceux qui les ont récupérées. Ce fut le cas de ma famille qui profita du malheur des autres en reprenant les terres des métayers, morts au combat ou déclarés invalides de guerre. Mon arrière-grand-père a été le premier propriétaire foncier et son fils – mon grand-père – a progressivement racheté des terres pour encore agrandir l’exploitation ; il fut un paysan modèle, si j’en crois ses propres récits : il prit la suite avec « talent et enthousiasme » avant que mon père n’en fasse de même au milieu des années cinquante.

			C’est moi qui ai interrompu cette lignée de paysans.

			Qu’est-ce qui en a décidé ainsi ?

			Qu’est-ce qui a provoqué ce changement de voie, cette bifurcation du train familial vers un destin différent de celui qui avait été tracé dès ma naissance ?

			Seraient-ce les influences combinées de mes très bons résultats scolaires et d’une timidité excessive ?

			Je me souviens avoir été mal dans ma peau et me sentir handicapé par ma taille de cagot.

			Je n’étais pas doué pour m’exprimer en public, une qualité inutile quand on doit travailler la terre sauf si l’on brigue un mandat d’élu à la Chambre d’agriculture. Mes grands-parents, tout comme mes parents, étaient de la race des taiseux, de ceux qui n’arrêtent jamais de s’activer et économisent la parole car, « quand on parle, on ne fait rien d’autre », disaient-ils.

			Au collège, certains de mes camarades avaient du charisme ; ils étaient délégués de classe, ils savaient s’exprimer, défendre leurs points de vue, tout ce dont j’étais incapable. Je les enviais, en secret. J’aurais aimé leur ressembler, appartenir à ce monde superficiel des beaux parleurs. Parfois, les meneurs de la classe me donnaient un coup de pied dans le dos en disant : « Toi, le cagot, tu restes à l’écart et tu t’écrases ! »

			Alors, je m’écrasais et subissais leurs frasques, coups de gueule, et autres coups d’éclat ; je songe aujourd’hui avec amertume à cette angoisse, et parfois cette humiliation, qui étaient devenues mon quotidien. Je n’étais pas grand-chose, souvent transparent au regard des autres, et pourtant j’avais au fond de moi cette envie d’exister. Sur ce plan, le travail de la terre et des bêtes ne m’ont été d’aucun secours car la terre se laboure en silence, et dans la solitude, en une sorte de communion où les mots n’ont aucune espèce d’utilité. Il n’y a guère qu’avec les bêtes que mon père savait parler ; il devenait même prolixe, hélait celles-ci pour les changer de parcelle, les appelait en estive pour distribuer le sel, les encourageait lors d’un vêlage ou d’un agnelage. Les mots, ce continent fabuleux que j’allais découvrir quelques années plus tard, demeurait une destination mystérieuse, l’une de ces contrées où j’avais envie de me rendre.

			J’ai peu à peu éprouvé le désir impérieux d’investir les mots pour trouver ma place, celle qui me caractériserait au monde et me distinguerait de mes camarades. Parmi eux, beaucoup – pas tous heureusement – n’aimaient pas la lecture. D’autres – ceux qui avaient le plus de charisme et d’autorité sur la classe – n’étaient pas nés dans les Hautes-Pyrénées. Ils étaient arrivés à leur entrée au collège, à la faveur d’une mutation de leur père dans l’un des deux régiments de parachutistes de la ville de Tarbes. Certains savaient n’être que de passage, destinés à partir ailleurs, un ailleurs proche ou lointain, en France ou à l’étranger – Djibouti, le Tchad, la Côte d’Ivoire, la Nouvelle-Calédonie. Souvent, ils racontaient les exploits de leur père, partis en opérations extérieures. J’entendais parler d’accrochages, de combats, de tirs d’artillerie, de victoires, d’ennemi en déroute, des mots évoquant des situations qui n’étaient pas dans la tradition familiale.

			Et pour cause.

			La terre, afin de donner le meilleur d’elle-même, doit soustraire ses enfants à la violence de la guerre et à la frivolité du monde.

			Combien de fois ai-je entendu cette phrase autour de la table familiale ?

			Au nom de cette pensée séculaire, la parole m’a été confisquée, l’échange et les jeux avec les gamins de  mon âge proscrits. Sans en avoir l’air, mes parents m’ont confiné dans une solitude qui me donne à présent le vertige. Durant les vacances, les copains ne venaient pas à la maison pour jouer avec moi ; mes parents ne prenaient pas de congés pour partir à la plage, à la campagne, à la montagne, au camping, ailleurs, juste ailleurs.

			L’activité agricole ne le permettait pas.

			Au mois de juillet, il fallait composer avec les orages pendant la période des foins, veiller à ce que les bêtes aient suffisamment d’eau dans les parcelles, partir en estives contrôler si les vêlages s’étaient bien déroulés. Le travail surgissait de tous côtés et les bras manquaient, forcément ; alors, j’ai passé les congés d’été à combler les trous et écoper le travail.

			« Henri, ratisse le foin au bord de la parcelle, il ne faut pas en perdre pour l’hiver ! ; Henri, attrape la fourche et refais la litière de la vache qui vient de vêler ; Henri, va voir si tout va bien pour la truie, elle doit mettre bas sous peu ; Henri, cours voir au pré des Mascarats si les brebis ont encore de l’eau dans la baignoire ; Henri… »

			Henri !

			Henri…

			Henri.

			Ce prénom, le mien, n’a cessé d’être gueulé dès que j’ai été en âge de réaliser des travaux agricoles, c’est-à-dire très tôt. Aujourd’hui, alors même que je me souviens de cette époque avec une franche amertume, j’entends encore leurs voix traverser le temps et me héler lorsque le silence se fait.

			« Tu apprends ta future vie de paysan ! martelait mon grand-père lorsque je commençais à donner des signes de fatigue, ne te plains pas : tu pourrais passer tes vacances à ne rien faire comme les autres branleurs qui roulent à mobylette à longueur de journée. »

			Et il montrait, son doigt méprisant pointé vers le clocher de l’église de Cieutat, ces jeunes de mon âge qui passaient leur temps à glander et à effectuer des courses de Peugeot 102 SP. Par moment, je relevais la tête pour écouter les bruits pétaradants des moteurs qui parvenaient à couvrir celui du tracteur. Je ne les enviais pas ; j’aurais simplement eu envie d’être avec eux, juste quelques fois, le temps de l’insouciance.

			Alors, à présent que je patiente dans la salle d’attente avec cet enfant qui n’en finit plus de jouer avec son camion, je mesure à quel point la faille était béante pour que les mots s’y engouffrent et deviennent un jour mes bottes de sept lieues.

			Un premier événement a tout précipité en classe de quatrième au collège Jean Monnet de Bagnères-de-Bigorre. C’était la dernière heure de cour de l’année scolaire ; après la sonnerie, la prof de français m’a demandé de rester un moment avec elle. Un élève a fermé la porte non sans marmotter un douloureux « fayot ». J’étais celui qui réussissait et renvoyait les cancres, les élèves dissipés, ceux qui ne foutaient rien à l’école à leur propre échec. Je n’étais pas le seul dans ce cas ; nous étions cinq élèves à avoir de bons résultats et à être moqués : un fils de gendarme, une fille d’institutrice, les jumelles de l’épicier du village et moi.

			La prof de français a fait mine de ne pas entendre l’insulte ; elle a sorti de son cartable plusieurs romans ; j’ai d’abord froncé les sourcils mais je me trompais : elle ne me donnait pas des devoirs de vacances, non, c’était autre chose de beaucoup plus subtil qui se jouait. Cette enseignante avait simplement compris que la lecture était devenue un espace de liberté où j’allais pouvoir me construire durant l’été qui venait. Sans doute l’a-t-elle perçu lors de l’entretien avec mes parents en décembre de l’année précédente. Elle était la prof principale et s’était permis de souligner mes excellents résultats en français comme dans les autres matières. Elle ne l’a pas fait pour me féliciter mais pour évoquer en filigrane ma future orientation, cet avenir scolaire en lien avec mes capacités.

			Mon père a aussitôt saisi la manœuvre ; c’était un homme intelligent qui possédait de la repartie dans les rares moments où il parlait. Il a gentiment fait remarquer qu’il était très satisfait de mes résultats, l’a remerciée pour le travail effectué en classe et a conclu : « En seconde, Henri partira faire son lycée à Jean Monnet, à Vic-en-Bigorre. Il fera un bac agricole et peut-être un BTS. Son avenir est tracé, il a cette chance, lui, avec ce… »

			Lui.

			J’étais pointé du doigt.

			Mon père n’a intentionnellement pas fini sa phrase ; le blanc, ce blanc intentionnellement taché par trois points de suspension, concernait tous ces jeunes dont l’avenir professionnel était incertain en raison du chômage grandissant suite au premier choc pétrolier de 1973. Ma mère a souri comme pour appuyer ses propos sans passer par les mots, une habitude bien ancrée dans la famille. La prof de français n’a pas jugé bon de poursuivre, elle s’est contentée de jeter un regard désolé vers moi. J’ai plissé les lèvres, senti qu’elle était dérangée par les propos autoritaires de mon père, cette façon peu commune de s’approprier mon avenir. Elle a mis fin à l’entretien, avec beaucoup d’entregent, a remercié mes parents d’être venus et nous en sommes restés là.

			Quelques mois plus tard, elle revenait à la charge en me disant d’une voix posée : « Tiens, choisis parmi ces cinq livres ceux que tu veux garder… Tu peux prendre les cinq si tu le souhaites. »

			J’ai d’abord refusé avec cette politesse idiote que l’on adopte dans ce type de cas. Elle a insisté. Des livres, il n’y en avait pas chez moi, hormis ceux que l’on devait étudier au collège et que j’avais déjà dévorés. Chez moi, la lecture était une activité subalterne, juste dédiée à La République des Pyrénées et l’hebdomadaire La France agricole – mon grand-père y était abonné depuis sa création en 1946. Sur les cinq romans qu’elle me présentait, trois retinrent mon attention par leurs titres évocateurs : Croc-Blanc de Jack London, Moby Dick d’Hermann Melville et La nuit des temps de René Barjavel.

			Je suis parti en vacances avec ces trois livres.

			Le premier roman que j’ai lu durant l’été a été Croc-Blanc. Ce livre fut une véritable invitation à découvrir cet ailleurs que mes parents m’avaient toujours refusé. Je lisais la nuit, une fois que tout le monde était couché.

			Un soir, sans que je m’y attende, ma mère m’a surpris ; la lumière était allumée et elle se levait pour aller aux toilettes.

			—	Tu ne dors pas, Henri ? a-t-elle demandé sur un ton d’étonnement tout en poussant la porte de ma chambre.

			Je n’ai pas eu le temps de cacher le livre sous les draps.

			—	Non…

			Elle s’est approchée de moi.

			—	À qui est ce livre ?

			—	À la prof de français.

			—	Pourquoi est-il ici ?

			—	Elle me l’a prêté pour l’été.

			J’ai été étonné par la douceur de sa voix ; je m’attendais à me faire morigéner. Nous étions en pleine période de foin, la chaleur du jour nous accablait et je devais me lever tôt chaque matin pour soigner les génisses et les brebis avant d’aller donner la main aux champs.

			Ma mère a expiré profondément, pas de dépit ni de colère dans son souffle, juste l’expression d’une certaine lassitude dont je ne parvenais pas à percevoir l’origine.

			—	Bon, repose-toi maintenant, tu as du travail demain avec ton père et ton grand-père. 

			—	Je ne peux pas terminer mon passage ?

			—	Non.

			Sa voix est devenue ferme ; j’ai posé mon livre sur le sol et j’ai éteint.

			J’ai patienté quelques minutes que ma mère se rendorme puis j’ai rallumé pour terminer mon chapitre. Une fois achevé La nuit des temps, j’ai montré les livres à mon grand-père et je lui ai demandé s’il pouvait m’amener à la bibliothèque municipale de Bagnères-de-Bigorre une fois par semaine. Sa réponse a été cinglante : « Et pour quoi faire ? Tu n’es pas bien ici ? »

			Je n’ai pas insisté, je connaissais la ritournelle : mon avenir était tracé comme le sillon d’un labour en planche et les livres n’avaient rien à faire dans notre univers. Ils prenaient de la place, attiraient la poussière et encombraient des étagères déjà pleines de coupes et de plaques glanées dans les salons et les comices agricoles. « Va plutôt aider ton père à la stabulation, a ajouté mon grand-père, j’ai mal aux reins, je ne pourrai pas lui être d’un grand secours aujourd’hui. Mariette va vêler dans la journée certainement et tu ne seras pas de trop à lui donner la main. »

			J’ai acquiescé sans mot dire, les paroles n’étaient pas inutiles – elles ne le sont jamais, je l’ai compris plus tard –, elles étaient simplement vaines avec ma famille. J’ai pourtant saisi une chose essentielle ce jour-là : ma question n’était pas une rébellion, pas encore, mais elle avait la forme d’une première secousse tellurique.

			À la rentrée des classes, j’ai repris le chemin du collège ; j’ai alors employé mon énergie et mon temps libre – un temps nocturne – à lire les livres empruntés à l’insu de mes parents au CDI du collège. Je voyageais avec la lecture, je partais découvrir cet ailleurs qui m’avait été jusque-là inaccessible. Les dominos étaient en place, sagement rangés les uns derrière les autres ; ils n’attendaient plus qu’un souffle pour renverser un monde qui n’était plus tout à fait le mien et auquel je devenais étranger.

		

	
		
			Orientation scolaire

			C’est là que les choses ont réellement commencé à déraper.

			À la fin de la troisième, mon orientation a été évoquée.

			Pour mes parents, c’était une affaire entendue : je devais aller au lycée agricole et forestier Jean Monnet à Vic-en-Bigorre pour suivre une formation agricole jusqu’au bac. Le sillon était formé avant même que le tracteur ne l’ait tracé ; on le voyait de loin, il suffisait de le suivre du doigt. C’est en tous les cas la représentation que s’en faisait mon père et avant lui tous nos ancêtres. L’image traversait les générations et, quand le tracteur n’existait pas encore, c’est le bœuf qui prenait sa place.

			Mais, je ne voulais pas de cette direction, les lectures de l’année m’ayant convaincu que mon avenir était ailleurs. J’aimais les mots, je les appréciais chaque jour un peu plus, je les manipulais comme un clown ses toupies. Cet exercice me plaisait.

			J’avais découvert au CDI du collège bon nombre de romans. La documentaliste, une petite femme brune qui aimait son métier et sentait ma propension à la lecture, me proposa : La peste de Camus, J’irai cracher sur vos tombes de Boris Vian, Germinal d’Emile Zola, mais aussi de la poésie avec Les Contemplations de Victor Hugo. 

			L’élément déclencheur fut, là-encore, la rencontre parents-professeurs. Ma mère était seule avec moi ce jour-là. Mon père devait nous accompagner mais il attendait le vétérinaire pour une génisse qui menaçait de perdre son veau.

			« Vas-y avec Henri, a-t-il dit, tu n’as pas besoin de moi. »

			C’est mon prof de maths – monsieur Tellier – qui nous a reçus. Il était accompagné de la prof de français, madame Brochand, une petite dame blonde au nez camus. Lors de l’entretien, il s’est permis, avec beaucoup de tact – même si ce ne fut pas l’avis de ma mère – de donner son opinion.

			—	 Madame, votre fils a des résultats scolaires brillants qui ne se démentent pas année après année, c’est le meilleur élève de sa classe. L’orienter sur une formation agricole est une solution intéressante, très intéressante même car ces filières ont parfois des élèves qui n’aiment pas l’école et il pourrait tirer ses camarades vers le haut.

			Il a marqué une pause ; j’aurais juré l’avoir entendu prononcer un mais, cette conjonction de coordination annonçant une affirmation qui oblitère tout ce qui l’a précédée.

			—	Il nous semble à ma collègue et à moi que votre fils pourrait se destiner à…

			Il a eu un instant d’hésitation.

			—	Il pourrait prendre une autre orientation que celle que vous avez choisie pour lui…

			—	Et laquelle je vous prie ?

			La voix de ma mère a claqué comme un fouet ; j’ai baissé la tête pour ne pas croiser les regards des uns et des autres. J’avais trop peur que les profs ne soient tentés de me prendre à témoin.

			—	Il pourrait aller en terminale C ou en A chez les littéraires. En terminale C, il y a aussi de très bons littéraires, vous savez ?

			—	Mon fils a besoin d’une formation agricole pour prendre la suite de l’exploitation, il n’a besoin de rien d’autre.

			—	Oui, je comprends… a repris le prof de maths.

			Il a tergiversé avant de croiser mon regard alors même que je relevais les yeux ; j’ai compris ce qu’il attendait de moi. La porte ne s’ouvrirait qu’une seule fois ; il fallait s’y engouffrer, il n’y aurait pas d’autres occasions.

			—	Et qu’en… pense… votre fils ? a-t-il ajouté subitement avant de se racler la gorge pour rattraper le coup.

			—	Je ne sais pas, posez-lui la question, a répondu ma mère sûre de son fait et de ma réponse.

			—	Henri, est alors intervenue la prof de français, qu’aimerais-tu faire ?

			Elle a tendu la main comme si elle me remettait un bâton de parole.

			Les trois regards ont convergé vers moi, chacun sollicitant bien plus qu’une simple réponse : une approbation pleine et entière de leur point de vue.

			—	Je veux aller en A en première, maman, je veux faire une section littéraire.

			J’ai alors senti le poids des générations précédentes se dresser et me reprocher mon choix. J’ai vu apparaître, en filigrane dans mon champ visuel, la date de construction de la maison familiale comme si des êtres invisibles la pointaient du doigt en disant : « Alors, c’est toi, celui qui vas mettre fin à cette histoire familiale, à cette terre que l’on a travaillée depuis tant de générations ? »

			—	Henri, a susurré ma mère d’une voix blanche.

			J’ai hoché doucement la tête pour confirmer mon choix ; la soirée allait être pénible, les adjectifs étant bien trop faibles pour rendre compte de ce que j’allais devoir affronter. En dépit de ma petite taille et de ma difficulté à conduire un tracteur, j’étais pourtant prédestiné avant même ma naissance à reprendre l’exploitation familiale comme mon père, mon grand-père et tous mes ancêtres avant eux ; j’allais casser cette lignée, moi, le fils unique, le seul héritier mâle de la famille, celui qui devait transmettre le nom et la terre, les deux étant depuis toujours un bloc indissociable.

			En quelques mots, je trahissais cette destinée pour en inventer une autre.

			La mienne.

			Je ne le faisais pas pour renier l’histoire de mes parents et de tous ceux qui m’avaient précédé, je le faisais pour écrire une histoire : celle qui me ressemblerait véritablement. Je venais de ranger un livre où les chapitres étaient déjà nommés – Reprise de l’exploitation, Trouver une femme, Se Marier, avoir des enfants, Cultiver la terre, Agrandir l’exploitation, Acheter de nouvelles parcelles, Développer les productions, Construire une nouvelle stabulation, Ériger une nouvelle bergerie, Céder l’exploitation agricole à mes enfants – et où la marge de manœuvre était inexistante.

			—	Maman, ai-je ajouté, ma vie, ce n’est pas de cultiver la terre, mais de l’écrire.

			Les mots sont sortis comme ça, tous seuls, un peu comme un bagnard libéré après tant d’années d’une captivité injuste. Ce que j’ignorais encore, c’est que ces mots venaient de m’ouvrir les portes d’un univers inconnu, un univers qui, à la faveur, d’un événement inattendu, allait progressivement me dévorer. 

			—	Certains agriculteurs aujourd’hui commencent à avoir un travail à l’extérieur et ont une exploitation à côté, a tenté de justifier le professeur de mathématiques.

			—	Il n’y a jamais eu de double actif chez nous ! a tranché ma mère. C’est une situation qui n’a jamais existé. On se consacre à la terre de génération en génération. Et puis…

			Ma mère a marqué une pause, ce n’était pas de l’étonnement, juste la difficulté à trouver ses mots sous le poids de l’imprévu, de la déception, et peut-être même de la trahison. J’ai senti qu’elle regrettait l’absence de mon père. Tout cela ne serait jamais arrivé s’il avait été là, à mes côtés. Je n’aurais pas osé prononcer cette phrase. Et si je l’avais fait, il aurait mis fin à la discussion, se serait levé et je l’aurais suivi sans protester. C’est ce qu’elle pensait à cet instant ; elle maudissait cette génisse qui avait choisi le plus mauvais moment pour tomber malade. Ma mère avait pourtant sermonné mon père pour qu’il l’envoie à la réforme – en d’autres termes l’engraisser pendant quatre-vingt-dix jours avant de la diriger vers l’abattoir de Bagnères-de-Bigorre – mais il avait catégoriquement refusé. « Elle me fait de très jolis veaux et de belles génisses pour le renouvellement du cheptel, avait-il justifié, alors je la garde. On verra plus tard… »

			Mon grand-père avait doucement opiné du chef signifiant ainsi son accord tacite même si mon père ne le sollicitait pas. Il faut dire qu’il s’y connaissait en vaches, lui qui tenait la dragée haute aux maquignons du temps où il dirigeait l’exploitation avec mon père. Les conflits entre eux n’étaient pas rares ; les engueulades fréquentes, presque un rituel avant de démarrer la journée. Mon grand-père avait passé la main par la force des choses ; il vieillissait, les siestes duraient plus longtemps, il avait moins d’acuité, moins de force, moins de tout, même s’il tentait encore d’influencer mon père sur la date des semis de blé ou le meilleur moment pour faucher les foins.

			C’était une situation que je ne voulais surtout pas connaître à mon tour et qui a sans aucun doute pesé dans les mots qui ont franchi mes lèvres. Je craignais que ma petite taille, ma voix fluette ne représentent à eux deux un handicap insurmontable. Je me voyais mal aller dans les réunions défendre mes intérêts dans le groupement de défense agricole, négocier le prix d’une vache ou d’un veau avec le maquignon du coin.

			—	Et puis, a repris ma mère au bout de quelques secondes, l’exploitation demande trop de travail pour aller bosser ailleurs.

			Elle a fini par se lever signifiant que l’entretien était terminé ; elle m’a regardé sans un mot pour me dire de la suivre. J’ai vu dans ses yeux que c’était trop tard, l’irréparable était commis. Elle ne reconnaissait pas ce fils en qui elle avait placé toute sa confiance.

			—	Je suppose qu’il n’est pas possible de revoir son orientation, a-t-elle tenté en jouant son va-tout.

			—	En seconde, tout est possible, madame. Je vous en parlais pour souligner les excellents résultats de votre fils et les possibilités qui s’offrent à lui. Il serait dommage de le cantonner dans une seule filière.

			—	Alors dans ce cas, a tranché ma mère, il ira au Lycée Jean Monnet à Vic-en-Bigorre pour faire sa formation agricole.

			—	Je n’irai pas à Vic, maman !

			Sur le coup, ma propre voix m’a étonné, elle venait de prendre tout l’espace disponible et annonçait à cet instant ce que j’allais devenir, cette pièce essentielle du puzzle, celle que mes parents et avant eux tous mes ancêtres avaient toujours redouté : la capacité à remettre en cause le destin même de l’exploitation agricole.

			—	Maman, ai-je répété comme grisé par mes propres paroles, je ne veux pas devenir paysan. 

			Je n’ai pas précisé quel avenir je souhaitais, ce n’était pas le moment.

			Ma mère m’a regardé, pas vraiment en colère, mais plutôt attristée par mes paroles. Elle a jeté un œil mauvais aux enseignants : ce qui arrivait était de leur faute, c’étaient eux qui avaient placé dans ma tête ces idées subversives.

			Nous les avons salués et sommes partis en direction de la voiture.

			Ma mère a démarré et ne m’a pas adressé la parole, ni même un regard durant tout le trajet.

			En arrivant à la maison, elle s’est garée avant de se diriger rapidement vers la stabulation.

			Je savais ce qu’elle allait faire.

			J’ai été dans ma chambre ; j’avais le ventre noué.

			Le dîner promettait d’être glacial.

			
				
					[image: ]
				

			

			Ce soir-là fut sans doute le dîner le plus douloureux de mon adolescence.

			Ma mère était debout dans la cuisine et venait de servir la soupe sans un mot. Les cuillères raclaient doucement en sourdine le fond de l’assiette. J’avais la sensation que même celles-ci se taisaient. Les mots étaient rares au moment des repas mais là, ils avaient totalement disparu. J’attendais une salve de reproches, une attaque frontale, combinée entre mon père et mon grand-père.

			Il n’en a rien été.

			C’est avec le silence que la réprobation s’est le mieux exprimée ; j’avais choisi comme avenir les mots et c’est justement par l’absence de ces mêmes mots qu’ils me sanctionnaient. Le langage était resté au vestiaire, dans une pièce aveugle, sans lumière.

			Ils ne se sont jamais concertés pour avoir une telle attitude ; j’en suis sûr à présent tandis que je patiente toujours dans la salle d’attente du cabinet médical. Je m’étais préparé à la confrontation des mots et j’étais déçu de ne pouvoir aligner mes arguments. C’est sans doute ainsi que mon père a trouvé la meilleure parade en m’empêchant de l’entraîner sur ce qui allait devenir mon terrain de prédilection.

			Après le fromage, j’ai quitté la table. Cette chape de plomb avait le goût amer de l’humiliation. J’ai souhaité Bonne nuit ; il y a eu un vague murmure, un bruit insignifiant, soigneusement dosé, pour souligner leur rage de me voir emprunter un autre sentier. J’ai alors compris que rien n’était joué ; je venais de m’élancer dans une voie mais il me restait à courir assez vite pour que plus personne ne puisse m’ordonner de rebrousser chemin.

			Un événement me propulsa hors d’atteinte…
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