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      À ceux que j’aime.

     
        
      
      

      
              
            La vie est comme une bicyclette,
il faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre.

            Albert Einstein

         

      

   
      

      L’ÉTRANGER

      
         Marie l’épiait encore, et encore. Elle passait de longues minutes à le regarder à travers la fenêtre de sa chambre.

      

       

      
         La petite cour carrée de l’immeuble abritait depuis plusieurs mois un sans-logis, un paria de la société, un exclu. Elle ne
            savait pas lui donner un âge. Peut-être la trentaine ou la quarantaine, peut-être un peu moins, peut-être un peu plus… sans
            âge… Une barbe hirsute lui mangeait la moitié du visage. Il attrapait rarement la bouteille qui gisait à ses pieds, ou alors
            ce n’était peut-être jamais la même. Il vivait dans la crasse, un duvet à même le sol, mince rempart contre le froid mordant
            et humide de l’hiver. Elle lui aurait bien parlé, mais elle ne savait pas trop quoi lui dire… Les autres occupants de l’immeuble
            voulaient qu’il parte, mais personne ne se décidait à s’en occuper vraiment. Finalement qui dérangeait-il, ici ? Il ne dérangeait
            que la bonne conscience.
         

      

       

      
         Durant des semaines, elle était passée devant lui. Chaque matin pour sortir, elle avait jeté un petit coup d’œil discret,
            simplement pour vérifier s’il était toujours présent. Elle n’avait pas osé insister davantage… Chaque soir, elle avait ouvert
            la porte cochère tout doucement, pour se laisser plus de temps, pour l’étudier quelques secondes avant qu’il ne s’en aperçoive.
            De temps à autre, si elle l’avait deviné endormi, elle s’était alors attardée un peu plus devant le corps allongé et inerte.
            Elle n’osait pas croiser son regard et ne savait pas comment engager la conversation. Elle ne comprenait pas trop pourquoi
            mais elle pensait souvent à lui dans la journée. Déjà, le matin en ouvrant ses volets, elle regardait le ciel et s’interrogeait
            en fonction de la météo. Si le temps était au beau, elle se disait que ce serait moins dur, que le soleil réchaufferait un
            peu sa peau, ses mains engourdies par la nuit et son visage buriné par la rue. S’il pleuvait elle le plaignait, se demandait
            comment il pourrait s’abriter, camoufler ses quelques affaires, les faire sécher. Si le froid et le vent recroquevillaient
            les feuilles du platane de la cour, elle frissonnait et réfléchissait au moyen de lui apporter une couverture tout en restant
            à distance, pour se protéger et ne pas risquer d’être agressée verbalement, ou même et surtout, pour ne pas se retrouver face
            à une demande trop importante à laquelle elle savait qu’elle ne pourrait pas répondre. Car elle ne les connaissait que trop
            bien ceux de la rue, ceux qui déambulaient l’âme en peine à la recherche de quelques litrons pour réchauffer leurs vieilles
            panses et retrouver dans un tord-boyaux un ami fidèle qui ne les abandonnerait pas.
         

      

       

      
         La nuit étendait doucement son manteau sombre, grignotant le jour à peine éclos dans l’épaisseur grise des nuages parisiens.
            Il faisait froid, vraiment froid, surtout pour un mois de septembre. Finalement, d’un coup, n’y tenant plus, sans trop savoir
            pourquoi… pourquoi, aujourd’hui et maintenant, elle se décidait à descendre, à traverser la petite cour pour rejoindre l’étroit
            renfoncement où l’homme avait élu domicile. Elle s’adossa contre le mur recouvert de salpêtre, bien résolue, cette fois, à
            entamer la conversation. Mais malgré elle, elle s’exprima plutôt timidement.
         

      

      
         — Bonjour… J’habite au deuxième… Et je vous vois de la fenêtre de mon appartement…

      

      
         Elle pointa du doigt l’étage de son studio. Au moment même où elle lui indiquait la fenêtre, elle se dit qu’elle faisait très
            certainement une bêtise et qu’elle allait très vite le regretter…
         

      

      
         L’homme leva la tête. Elle fut surprise par son regard très dense. Des yeux bleu profond qui la dévisageaient. Elle eut l’impression
            de recevoir une gifle. Gênée, elle se mit à danser d’un pied sur l’autre, elle ne savait plus trop quoi dire. Le vent hostile
            et tranchant traversa son corps comme une radiographie pour ressortir de l’autre côté dans un frisson. Elle se pencha un peu.
         

      

      
         — Il fait très froid, peut-être aimeriez-vous manger quelque chose de chaud ? Je peux vous proposer une soupe.

      

      
         Il haussa les épaules et aboya :

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Pourquoi quoi ? Je ne comprends pas, ce n’est pas la question.

      

      
         — Pourquoi maintenant ? Cela fait des semaines que je dors ici. Je vous ai vue regarder par la fenêtre. Vous n’avez pas autre
            chose à faire ?
         

      

      
         — Si, justement j’ai beaucoup à faire, mais j’ai pensé à vous et au froid…

      

      
         L’homme esquissa un demi-sourire désabusé qui se termina en un rictus :

      

      
         — Un regain de culpabilité ?

      

      
         — Non ! Quelle culpabilité ? Je ne me sens responsable de rien ! J’y suis pour quelque chose si vous êtes dans la rue ?

      

      
         — Les gens au chaud dans leur petit confort se sentent toujours redevables. Proposer un peu de soupe, c’est une façon de se
            donner bonne conscience, de se dédouaner d’être privilégié.
         

      

      
         L’homme déplia ses longues jambes, posa sa bouteille de façon attentionnée, comme une amie à qui l’on doit beaucoup, et se
            leva. Elle ne l’aurait jamais cru si grand. À le regarder de haut, ou à longer son corps assis ou couché, jamais elle ne s’était
            imaginé qu’elle puisse ne lui arriver qu’à l’épaule. Même s’il était vrai que les hommes la dépassaient souvent…
         

      

       

      
         Marie était petite et menue et, du haut de son mètre soixante et un (il était hors de question qu’elle oublie ce centimètre !),
            elle passait souvent inaperçue. Plutôt réservée, le teint pâle, des cheveux épais, très longs et très blonds, retenus en permanence
            par une grosse barrette, elle paraissait un peu fade, mais à y regarder de plus près, Marie était très jolie. L’ovale parfait
            de son visage, son nez fin, sa petite bouche bien dessinée et ses grands yeux bleus très doux, en amande, en avaient séduit
            plus d’un.
         

      

       

      
         Il toisa la jeune femme et l’obligea à reculer. Le blouson de Marie essuya le mur dans un léger crissement. Il agrippa sa
            manche, la tira en avant et leva l’autre main. Elle poussa un cri, apeurée. Il se mit à rire.
         

      

      
         — Je vous ai fait peur ? Je veux juste enlever le crépi qui a blanchi le dos de votre blouson.

      

      
         Il brossa énergiquement l’arrière de la doudoune, un fin nuage de poussière blanche s’en échappa.

      

      
         — Et elle est à quoi votre soupe, la miss !

      

      
         — Je ne sais pas ce qu’il me reste. Vous voulez monter ?

      

      
         — Non… Vous ne me connaissez pas et vous m’invitez chez vous ? De l’imprudence ou c’est une proposition ? Il accompagna sa
            question d’un clin d’œil. Vous cherchez de la compagnie, pour vous réchauffer, pour garnir votre petit lit !
         

      

      
         Elle était sidérée. Il ne lui était pas venu à l’idée que cet homme puisse prendre son invitation pour une quelconque proposition.
            Il la regarda, la tête un peu de côté.
         

      

      
         — Je vais voter pour de l’inconscience.

      

      
         — Tout le monde n’a pas les idées mal placées. Je vous propose juste de vous réchauffer, et un peu de soupe. Vous n’êtes qu’un
            goujat.
         

      

      
         — Exact ! Et je le revendique ! Je ne vous ai rien demandé, alors si vous avez envie de faire la « Bonne Samaritaine » ne
            vous en prenez qu’à vous-même ! Salut !
         

      

       

      
         Marie tourna les talons et s’enfuit sans se retourner. Elle monta vexée, quatre à quatre, les marches jusqu’à son petit appartement.
            Elle adorait son studio. Il avait connu toutes ses joies et ses peines d’étudiante, et elle s’y sentait bien. Pour rien au
            monde elle ne déménagerait, même si maintenant elle était médecin, même si maintenant elle avait les moyens de vivre dans
            un appartement beaucoup plus grand.
         

      

      
         Très coquet, elle l’avait, avec l’aide de sa mère, décoré avec un goût de jeune fille en fleur. Un peu comme sa chambre chez
            ses parents, qu’elle avait quittée à regret. Une vraie bonbonnière ; les murs semblaient poudrés d’un rose délicat, rehaussé
            par le fuchsia d’un canapé « clic-clac ». La petite table basse en glace pouvait se relever pour permettre de prendre un repas
            à deux ou à trois. La kitchenette se résumait à une plaque électrique, un four micro-ondes et un réfrigérateur parfaitement
            intégré dans des placards en laque mauve. Les meubles de la cuisine se prolongeaient en une penderie et une commode, habillant
            tout un pan de mur. Une grande table de verre, jonchée de revues de médecine et de fiches cartonnées, était accolée contre
            le mur, sous la fenêtre. Des piles de livres pour préparer l’internat s’appliquaient à tenir en équilibre entre les quatre
            pieds. Elle les ouvrait encore de temps à autre pour vérifier un diagnostic lorsqu’un patient lui posait problème. À vrai
            dire, elle passait le plus clair de son temps à l’hôpital et rejoignait son « petit havre de paix », comme elle aimait le
            surnommer, de moins en moins souvent. Ses week-ends de libres, elle les passait chez ses parents à Orléans. Elle y retrouvait
            souvent son frère, marié et bientôt père. Son frère, Bruno, le confident de son enfance, dont elle était si proche et qui
            s’était éloigné peu à peu d’elle, sur la pointe des pieds, sans qu’elle s’en aperçoive, entre ses cours, ses gardes et sa
            fiancée… maintenant sa femme… Carole, une jeune femme pulpeuse et pleine de charme, qui finalement avait su l’apprivoiser.
            Marie avait appris à l’apprécier et même, elle devait bien se l’avouer, à l’aimer. Alors chaque week-end de libre, quand ses
            gardes ne l’obligeaient pas à rester sur Paris, elle adorait rejoindre le cocon familial, plus encore depuis que le ventre
            de sa belle-sœur s’arrondissait. L’effervescence et la joie qui y régnaient la changeaient de la morosité ambiante hospitalière
            où les patients prostrés déambulaient dans les couloirs en faisant chuchoter leurs pantoufles, avant de s’effondrer dans leur
            lit en râlant pour se prouver qu’ils étaient bien vivants. Sa spécialité, maladie infectieuse, elle l’avait choisie après
            avoir vécu la perte d’un ami cher du SIDA. Il ne s’était aperçu de rien, il avait trop attendu…
         

      

       

      
         Furieuse tout d’abord, elle jeta son blouson sur le canapé. Cet homme est aigri et méchant ! Eh bien qu’il reste où il est !
            À quoi bon vouloir aider son prochain pour être reçu de cette manière ! Malgré tout, cette rencontre la laissait perplexe…
            Assise sur son canapé, elle réfléchissait à ce qu’il venait de se passer. Ce n’est pas tant ce qu’il avait dit ou fait… En
            se concentrant, elle revoyait les images au ralenti, comme des flashs. La main qui s’était agrippée à sa manche, une main
            parfaitement soignée, si fine, les ongles coupés court, limés régulièrement, comme manucurée. Si elle se souvenait bien, il
            portait une chevalière avec une pierre bleue, peut-être un saphir, au majeur de sa main gauche. Il dormait dans la rue, comment
            pouvait-il garder des mains aussi propres ? Ses dents aussi, très blanches et bien alignées.
         

      

      
         À l’hôpital, elle voyait souvent des « sans domicile », surtout lorsqu’elle prenait des gardes aux urgences. Ce sont les dents,
            plus que n’importe quelle autre partie du corps, qui montrent la misère et la précarité. Souvent noires, cariées, cassées,
            manquantes, elles sont le premier signe du défaut d’accès aux soins. Mais là quelque chose sonnait faux… Sa façon de poser
            la bouteille avec méticulosité, le ton qu’il avait employé, un ton ironique, mais aussi la façon dont il s’était exprimé.
            Le vocabulaire qu’il avait utilisé était plutôt recherché et ne correspondait pas à ce qu’elle avait l’habitude d’entendre,
            d’autant plus que beaucoup d’entre eux étaient des étrangers. Quoi qu’il en soit, elle savait maintenant qu’il était français
            et que, selon toute vraisemblance, il avait connu un passé plutôt éduqué et aisé. Mais qu’est-ce qui avait pu le conduire
            dans la rue ?
         

      

       

      
         Après de longues minutes de réflexion, elle se ravisa, taratata, elle ne devait plus y penser. Quelle importance de toute
            manière s’il refusait un peu de soupe ? Chacun était libre de ses décisions et il avait le droit d’être un odieux misanthrope.
            Elle se redressa, chassa ses pensées d’un revers de la main, se leva, reprit son blouson pour le ranger, et alluma la télé.
            La nuit avait triomphé du jour assez facilement, une nuit lourde, humide, gris noir, sans âme. Ces dimanches soirs… elle soupira,
            le retour était toujours un peu triste. Elle se retrouvait seule avec son plateau télé après les rires en famille. Demain,
            elle reprendrait le rythme routinier du service et des gardes. Il fallait qu’elle se couche tôt pour bien démarrer la semaine.
            Marie regarda amusée les berlingots de soupe consciencieusement alignés ; soupe de légumes, soupe à la forestière, soupe à
            la tomate, soupe chinoise aux champignons noirs, soupe de poisson à la bretonne, soupe de potiron, soupe à la crème d’asperges…
            Et encore, il y en avait d’autres dans le placard du bas. Même maintenant, elle n’aurait pas su quoi répondre à la question
            du choix de la soupe. À vrai dire, elle prenait chaque fois le premier paquet venu. Cette fois-ci elle tomba sur « Potiron ».
         

      

       

      
         Le journal télévisé commençait. Encore un soldat mort en Afghanistan, une jeune femme avocate disparue après une soirée, la
            police suspectait un enlèvement, et bien sûr la rentrée scolaire ! Chaque fois, le passage sans transition d’informations
            dramatiques aux thèmes aussi légers et bénins que sont les loisirs ou les vacances des Français la déconcertait énormément,
            elle se sentait dépossédée du partage de la tristesse, elle trouvait qu’elle vivait dans un monde superficiel où il n’y avait
            plus de place pour la compassion, tous les drames étaient absorbés, digérés et recrachés froidement, sans états d’âme. Sensible,
            douce, Marie était réceptive aux autres et à leurs ressentis. Elle avait choisi d’être médecin par conviction, persuadée que
            c’était là sa véritable place, là où elle se sentirait la plus utile.
         

      

       

      
         Elle soufflait sur sa soupe trop chaude, quand une bourrasque fit craquer la fenêtre, un léger crachin s’essuyait sur la vitre.
            Elle jeta un coup d’œil sur la casserole encore fumante, posée à côté de son assiette. Puis, d’un coup, n’y tenant plus, elle
            se dirigea vers un placard, prit un bol, une cuillère et y versa le reste de la casserole. De toute façon, elle en avait assez
            de ranger au réfrigérateur les restes de soupe, avant de les jeter de manière récurrente, recouverts de moisissures dans l’évier.
            Elle attrapa vivement son blouson accroché derrière la porte, descendit l’escalier, traversa la cour d’un pas alerte et se
            planta de nouveau devant le duvet. L’homme avait disparu à l’intérieur, seule la forme de son corps à travers le rembourrage
            lui indiquait sa présence. Elle se racla bruyamment la gorge, s’il n’était pas trop saoul, il pourrait l’entendre :
         

      

      
         — Cette soupe, je vous l’ai quand même amenée ! Même si je dois la recevoir en pleine figure !

      

      
         Le corps bougea à l’intérieur, mais la tête ne sortit pas. Elle allait faire demi-tour, quand il l’interpella. Sa voix était
            étouffée par l’épais tissu :
         

      

      
         — Puisque vous y tenez tant, laissez votre soupe par terre. Je vais voir ce que je peux en faire ! Et remontez chez vous !
            Je n’ai pas besoin d’une admiratrice pendant que je mange !
         

      

       

      
         Décidément, quel grossier personnage ! Marie haussa les épaules. Elle posa doucement le bol près du mur, attendit quelques
            secondes, puis remonta chez elle.
         

      

   
      

      GRAIN DE SABLE

      
         Le réveil sonna à six heures trente. Elle détestait ce maudit réveil. Jamais, elle ne s’habituerait à se lever si tôt, elle
            aimait trop son lit.
         

      

       

      
         Elle avait quelque peu oublié l’épisode de la veille, et c’est en ouvrant la porte qu’elle découvrit le bol et la cuillère
            sur son paillasson. Lorsqu’elle se pencha pour les prendre, elle s’aperçut qu’une petite note avait été rédigée à l’encre
            noire et placée en dessous :
         

      

      
         « Froide et industrielle. Merci quand même. »
         

      

      
         L’écriture était élégante et raffinée, presque féminine, pour un peu, elle aurait pu y voir des pleins et des déliés. Elle
            soupira, décidément cet homme était aussi singulier qu’épouvantable. Mais peu importait, elle allait retrouver son service
            surchauffé, son amie Catherine, et surtout ses petits patients. Elle les aimait tous, et c’était bien là le problème, les
            agressifs, les grognons, les râleurs insatisfaits, les obséquieux qui espéraient obtenir de petits avantages ou tout du moins
            un peu plus de considération, et les souriants muets, sans une plainte, jamais, enfermés dans leurs douleurs. Chaque fois
            qu’ils partaient, elle s’y était attachée. Elle savait qu’elle n’aurait plus de nouvelles de la plupart, et de toute manière
            lorsqu’elle en avait c’était mauvais signe, cela signifiait une rechute. Elle appréciait vraiment son métier, et rien ne l’énervait
            plus que ces confrères désabusés qui soufflaient à chaque fois qu’ils devaient entrer dans une chambre.
         

      

       

      
         Ce matin, elle assurait les consultations. Christian Delmare attendait patiemment sur une chaise. Elle lui envoya son plus
            beau sourire :
         

      

      
         — J’arrive, je suis à vous dans quelques minutes.

      

      
         Elle se dépêcha. Elle n’aimait pas faire patienter les gens. Leur vie était déjà assez compliquée autour de la maladie, sans
            qu’elle y rajoute des heures interminables d’attente.
         

      

      
         — Ne vous pressez pas docteur, pour vous j’ai tout mon temps.

      

      
         Atteint d’une leucémie, il n’avait pratiquement plus de défense immunitaire, il fallait le surveiller de près. Il était fatigué
            des hospitalisations à répétition et elle tentait par une vigilance accrue de le maintenir à domicile.
         

      

      
         — Entrez. Dites-moi, comment vous sentez-vous ?

      

      
         — Fatigué, docteur, tellement fatigué.

      

      
         — Vos analyses ne sont pas trop mauvaises…

      

      
         — Vous dites ça pour me faire plaisir ?

      

      
         — Non. Elles ne sont pas formidables non plus, mais je pense que l’on va pouvoir continuer le traitement…

      

      
         — Et éviter l’hospitalisation ?

      

      
         — Oui, pour le moment… Mais il faut continuer à venir nous voir régulièrement.

      

      
         — Vous voir ! Je ne veux voir personne d’autre.

      

      
         — Mes confrères sont très bien aussi, très compétents.

      

      
         — Mais ce n’est pas pareil. Avec vous, j’ai confiance et je peux parler de tout. Et votre douceur, et votre gentillesse, et
            votre sourire et…
         

      

      
         — Stop ! Je peux me fâcher aussi ! Et personne n’est indispensable, monsieur Delmare, non personne.

      

       

      
         Oui, c’était bien là le problème. Ils voulaient tous être suivis par le docteur Marie Grange. Tous ceux qui la connaissaient.
            Ses consultations étaient pleines, interminables, les secrétaires râlaient et elle finissait à pas d’heures.
         

      

       

      
         On frappa à la porte. Catherine entra. Comme une bouffée d’oxygène, elle rafraîchit l’air ambiant confiné de son ton enjoué.

      

      
         — Bon, tu finis à quelle heure, j’ai faim !

      

      
         — Encore quelques patients et je suis à toi.

      

      
         — Tu avais raison pour la jeune Clotilde. C’est positif.

      

      
         — Ah ! J’aurais préféré avoir tort.

      

      
         — Dire que le neurologue n’a rien vu. Je ne sais pas comment tu y as pensé. Il était persuadé que c’était une inflammation
            du nerf d’Arnold à cause des migraines et des fortes douleurs au cou.
         

      

      
         — Oui mais les antidouleurs et les anti-inflammatoires ne lui faisaient aucun effet… Ensuite, elle s’est mise à boiter avec
            de fortes douleurs aux hanches et au dos, cela ne correspondait plus… Je n’ai pas de mérite, j’ai simplement discuté avec
            elle pour essayer de comprendre.
         

      

      
         — Tu parles, je crois que je t’ai attendue plus de trois plombes ce soir-là. Je m’en souviens, j’espérais que l’on pourrait
            se faire une toile…
         

      

      
         — C’est quand elle m’a dit qu’elle avait deux chiens que j’ai pensé aux tiques.

      

      
         — Tout de même, la maladie de Lyme… Il fallait y penser…

      

       

      
         Catherine était admirative de la patience de Marie. Jamais un mot de trop, jamais un énervement. Cette fille n’est pas normale !

      

      
         Catherine était un feu follet, toujours en activité, elle ne s’arrêtait jamais, les patients avaient l’impression de voir
            passer un courant d’air. Au contraire de Marie, elle n’avait pas de patience, son efficacité et ses compétences se situaient
            surtout dans la lecture des analyses, dans l’interprétation des examens. Son intelligence rapide et intuitive lui permettait
            un diagnostic sûr et la mise en place de traitements efficaces. Mais les patients ne pouvaient pas le savoir. Ils ne l’aimaient
            pas beaucoup ce médecin volant, cette libellule avec ses gros yeux noirs derrière ces loupes rondes, qui ne les regardait
            pas, les palpait peu et n’avait pas le temps de les écouter. Marie, elle, elle l’aimait bien Catherine, plus que bien d’ailleurs.
            C’était son amie, sa confidente, celle sur qui on pouvait compter les jours de galère. Et des galères, Marie, elle en avait
            eu, surtout avec ce con qui avait emménagé chez elle pour squatter son divan, laisser des miettes de chips sur le tapis et
            se vautrer devant la télé. Au début, bien sûr, elle avait été amoureuse…
         

      

       

      
         Elle l’avait rencontré par hasard dans un bar à proximité de la fac de médecine. Il poussait des jurons excités, en jouant
            avec acharnement et beaucoup de conviction au Baby-foot. Deux filles étaient accolées à la machine et le dévoraient des yeux.
            C’est vrai que Romain était mignon, et il avait « la cote » avec ses cheveux bruns qui lui retombaient sur le front, un sourire
            craquant qui animait une petite fossette sur la joue droite et une barbe étudiée de trois jours qui lui donnait cet air faussement
            voyou. Alors quand Romain avait posé ses yeux sur elle, la petite blonde frêle et effacée, son cœur s’était mis à palpiter.
            Elle était en deuxième année de fac, ce foutu concours elle l’avait eu, et du premier coup ! Enfin, elle pouvait souffler
            et s’intéresser à la vraie vie, celle qui comptait pour les filles de son âge. Il l’avait complimentée, il l’avait fait rire,
            il l’avait invitée, bref, il l’avait baratinée et il l’avait conquise. En fait, Marie ne lui avait offert que très peu de
            résistance. Mais voilà, sous prétexte d’être un étudiant, en fait Romain était un fainéant. Il avait commencé sa grande carrière
            universitaire en première année de droit, puis avait bifurqué en première année d’économie, pour attaquer ensuite une première
            année de biologie et se retrouver en première année de… n’importe quoi donc ! Sa carte d’étudiant, il s’en servait surtout
            pour les réductions au cinéma. Et pendant ce temps Marie travaillait, prenait des gardes, étudiait, faisait les courses, le
            ménage, payait les factures et subissait les assauts répétés de sa mère, de son père, de son frère, de Catherine qui ne comprenaient
            pas son inaptitude à se débarrasser de sa tique, sa sangsue, ce buveur de sang incapable et infidèle. Car la seule chose qui
            le motivait, la seule chose qu’il était capable d’entreprendre bravement, c’était la conquête des filles. Chaque fois que
            Marie allait le chercher au bar, il y en avait une qui ricanait bêtement, pendue à son cou, une cigarette à la main droite
            pour faire genre et un verre d’alcool dans la main gauche pour faire libérée, et Marie pleurait dans le giron de son amie
            Catherine, et là Catherine, elle en avait eu à revendre de la patience… Cela avait duré cinq ans ! Jusqu’à l’année du concours
            de l’internat, une année difficile, qui met les nerfs à fleur de peau ! Une année éreintante où il était impossible de tout
            gérer, même pour Marie. Alors quand elle trouva Romain dans son petit appartement, dans leur nid d’amour, en train de rire
            et de gaver de grains de raisin une jeune oie idiote, d’un coup ce fut fini, terminé, épisode clos. Et elle ne fut même pas
            triste. Elle ne ressentait plus rien pour lui, mais alors plus rien du tout, étonnamment elle s’était même sentie terriblement
            soulagée.
         

      

       

      
         Elles marchaient d’un pas rapide vers le « Millénium », bar à vins et fromages. Le bar n’était pas tout près, mais impossible
            pour Marie de se nourrir des ersatz servis à la « cafète » de l’hôpital. Dans sa vie si convenable, la gourmandise était le
            péché mignon qu’elle s’autorisait et revendiquait. Elle voulait bien manger une mauvaise soupe sur le coin de sa table le
            soir, mais il lui fallait au moins un bon repas le midi, même si, bien souvent, il était pris trop rapidement pour être agréable.
            C’était à cette condition qu’elle abandonnait pendant une heure ses patients. À cette condition qu’elle s’arrogeait le droit
            de prendre une pause. Catherine lui avait bien dit qu’elles auraient plus de temps pour papoter si elles allaient au fast-food
            du coin, à la pizzéria derrière le rond-point ou au snack cent mètres plus loin… Mais c’était sans concession. Alors, Catherine
            avait cédé. Elle remontait sans arrêt ses lunettes rondes sur le haut de son nez, suivait Marie essoufflée et s’affalait sur
            la banquette en Skaï du Millénium.
         

      

       

      
         Marie regardait son amie, concentrée derrière le menu. Son écharpe rouge lui barrait le visage, ses lunettes descendaient
            sur le bout de son nez qu’elle avait un peu rouge et luisant. Une mèche noire ballottait au rythme de sa respiration trop
            forte. Un peu ronde, toujours emmitouflée sous des tonnes de pelures, Catherine n’était pas belle et n’avait aucune allure,
            mais elle plaisait. Souriante, pétillante, l’esprit vif et le verbe haut, elle attirait les hommes qui ne rechignaient pas
            à passer de bons moments avec elle. Elle virevoltait, changeait, butinait, rien ne lui posait problème. Elle définissait la
            vie comme trop courte, trop fragile, trop compliquée pour s’embêter. Elle se refusait les questions existentielles habituelles.
            D’ailleurs sa phrase fétiche la résumait bien, comme elle se plaisait à le répéter : « Là où il y a de la gêne, il n’y a pas
            de plaisir ! » Alors le plaisir elle le prenait comme il venait, sans s’encombrer.
         

      

      
         Attablée et débarrassée de sa grosse écharpe, elle se dépêcha de poser les questions d’usage pour en venir à ce qui la taraudait :

      

      
         — Tu as eu combien de patients ce matin ?

      

      
         — Douze.

      

      
         — Et cette après-midi ?

      

      
         — Dix-sept… Normalement… Plus ceux qui vont venir sans avoir pris rendez-vous.

      

      
         — Pfff… Tu es une stakhanoviste de la médecine infectieuse. En plus, tu t’empiffres trop vite ! Tu vas t’étouffer ! Doucement
            avec le plateau de fromages !
         

      

      
         — C’est parce que je n’ai pas le temps, je veux reprendre vite pour ne pas finir trop tard !

      

      
         — Pourquoi veux-tu finir tes consultations plus tôt que d’habitude ? Qu’est-ce que tu dois faire de si urgent ce soir ?

      

      
         — Rien de particulier… Enfin si, mais tu vas me trouver complètement idiote.

      

      
         — Allez Marie, dis-moi tout ! J’ai bien vu ton air réjoui ce matin lorsque tu t’es changée. Tu as les yeux qui brillent, tu
            es resplendissante, tu as l’air ailleurs, l’esprit qui vole au-dessus des problèmes ! Pour venir jusqu’ici tes pieds ne touchaient
            pas terre ! Alors raconte !
         

      

      
         — …

      

      
         — Tu as rencontré quelqu’un ?

      

      
         — Pas vraiment. Tu te fais des idées pour rien…

      

      
         — Arrête Marie, je te connais depuis suffisamment longtemps pour sentir qu’il y a quelqu’un qui occupe ton esprit.

      

      
         — En quelque sorte. Mais ce n’est pas ce que tu crois… Il y a en effet quelqu’un qui occupe mes pensées… Mais… en fait, je
            ne sais vraiment pas pourquoi.
         

      

      
         — Il est comment ?

      

      
         — Il ne ressemble à rien, c’est un SDF…

      

      
         — Mince, Marie, c’est quoi encore cette histoire ? Quel chien écrasé vas-tu encore ramener ?

      

      
         — Non, non, je n’ai pas l’intention de ramener qui que ce soit. Mais, il m’intrigue, il y a chez lui quelque chose de singulier.

      

      
         — …

      

      
         — Il est depuis plusieurs mois sous mes fenêtres et je le regarde faire. Il lit… Il a bien une bouteille, mais je ne l’ai
            jamais vu boire, du moins je ne l’ai jamais vu saoul… Il range ses affaires, je dirais même qu’il range méticuleusement ses
            affaires…
         

      

      
         — Tu sais, à chacun sa personnalité. Ils n’ont pas toujours été dans la rue, souvent ils ont eu une vie à eux avant. Il a
            peut-être perdu son emploi et il ne l’a peut-être pas assumé auprès de sa famille…
         

      

      
         — Merci, Catherine, de ta sollicitude, vraiment je croyais qu’ils étaient nés et avaient toujours vécu sur le trottoir… Non,
            trêve de plaisanterie, je trouve qu’il a vraiment un comportement atypique. Trop propre pour quelqu’un qui vit dehors… D’ailleurs,
            je le vois à la laverie chaque fois que je passe pour aller chercher du pain. Et ses mains sont impeccables, ses ongles propres
            et coupés court… Vraiment pas clair ! Je me demande ce qu’il fait dans la rue ?
         

      

      
         — Il existe malheureusement des gens qui travaillent et qui ne gagnent pas suffisamment pour se loger, surtout avec le coût
            des loyers à Paris. C’est peut-être son cas, ce qui expliquerait le soin qu’il met dans son hygiène. Ou alors c’est un obsessionnel,
            avec des tocs de propreté !
         

      

      
         — Non, je ne crois pas qu’il ait un travail. Quand je suis à la maison les lendemains de garde, il est toujours là, il déambule
            ou bien il lit. Et pour le reste, il y a quelque chose qui ne colle pas !
         

      

      
         Catherine fit une drôle de moue qui exaspéra Marie.

      

      
         — … Enfin, Catherine, tu sais très bien que ce n’est pas facile ! Même en rentrant des courses, on a les mains dégueulasses !
            Tu les connais, tu les vois passer aux urgences, ne me dis pas qu’ils prennent soin d’eux !
         

      

      
         — N’empêche, ce n’est pas parce que tu vis dans la rue que tu dois être sale ! Dans les laveries justement il n’y a que des
            gens qui n’ont pas les moyens de faire leur lessive chez eux.
         

      

      
         Marie écarquillait les yeux devant la mauvaise foi de son amie.

      

      
         — Tu charries là !

      

      
         — Un peu…

      

      
         — Hier soir, je lui ai offert de la soupe.

      

      
         — Non, Marie ! C’est n’importe quoi là ! Après tu ne vas plus t’en dépêtrer !

      

      
         — Ça ne risque rien ! Il est épouvantable, odieux, acariâtre et ne veut aucune aide. Bon, ce matin, il avait remonté le bol.
            Il avait placé une note dessous. Tiens regarde ! Regarde l’écriture !
         

      

      
         Marie fouillait avec avidité dans son sac, à la recherche du petit papier. Elle grattait, bousculait ses affaires, sortait
            par poignées : papiers, porte-monnaie, stylos, clefs, rouge à lèvres, les relâchait, ouvrait les poches, tirait sur les fermetures
            Éclair pour finir par tout vider en vrac sur la banquette. Et tendre le mot, victorieuse, à Catherine avec un grand sourire.
         

      

      
         — Tiens regarde !

      

      
         Catherine ne savait pas quelle attitude prendre. Marie racontait cette histoire avec un tel engouement. Comme si elle avait
            aperçu l’homme de sa vie, un prince charmant rencontré dans la cour d’un palais, le prince Philippe qui réveille la belle
            au bois dormant, Aladin sur son tapis volant… Mais en fait, en vérité, au lieu de ça, c’était plutôt le grand méchant loup
            attirant le petit chaperon rouge ! Un SDF, tout un avenir !
         

      

      
         Finalement, ne sachant que dire, Catherine, décontenancée, acquiesça :

      

      
         — Sympathique le lascar ! En tous les cas c’est sûr, il sait écrire. Peut-être un ancien instit. Pour écrire comme ça, très
            ancien même. Il a quel âge ?
         

      

      
         — Pfft… Comment veux-tu que je le sache ? Avec la barbe, les cheveux longs, son bonnet, son écharpe, son blouson…

      

      
         — La barbe et les cheveux longs ? Je croyais qu’il prenait soin de lui ?

      

      
         — Il se cache. Je suis persuadée qu’il ne veut pas qu’on le reconnaisse.

      

      
         — Attention c’est peut-être un serial killer !

      

      
         — Tu dis n’importe quoi ! Depuis le temps, il n’y a personne qui est mort dans l’immeuble. Et puis, je ne sais pas où il planquerait
            ses victimes !
         

      

      
         — C’est peut-être pour ça qu’il va à la laverie ! Pour laver le sang !

      

      
         — Arrête Catherine ! Tu n’es pas drôle ! Je ne sens rien de dangereux chez ce type. Et puis, tu as sans doute raison. C’est
            juste un pauvre bougre qui a perdu son travail et fuit sa famille pour ne pas avoir honte…
         

      

      
         — Et tu penses le remettre dans le droit chemin ?

      

      
         — Je ne sais pas. J’ai envie de l’aider.

      

      
         — C’est incroyable ! Ce sont les paumés, les désœuvrés, tous les parias de la société qui t’attirent !

      

      
         — J’aime bien comprendre… Ce soir je lui apporterai quelque chose à manger, l’air de rien, et je lui poserai des questions,
            ni vu ni connu.
         

      

      
         — Il va te voir arriver de loin… Surtout que ça n’a pas l’air d’être un con…

      

      
         — Ah ! Tu vois !

      

      
         — Marie… Je ne peux pas t’empêcher de faire tes bêtises, mais fais tout de même attention à toi. Et surtout ne l’invite pas
            à entrer.
         

      

      
         — Oui, oui, promis. Il faut qu’on y aille, sinon on va être à la bourre !

      

      
         — J’ai des examens à récupérer, je fais la visite et je t’appelle.

      

      
         — OK.

      

      
         Catherine soupira. Marie allait sans doute encore s’attirer des problèmes, mettre son cœur à nu, à vif, s’ingénier à sortir
            de la misère quelqu’un qui n’en valait pas la peine et qui ne la remercierait même pas. Mais c’était Marie et elle ne l’aurait
            pas voulue différente. Catherine était là, elle serait toujours là pour Marie, son épaule de consolation, son amie fidèle,
            son âme sœur…
         

      

       

      
         Elles reprirent le chemin, en sens inverse, du même pas rapide et volontaire. Marie était perdue dans ses pensées : « Que
            pourrais-je lui acheter qu’il ne puisse pas refuser ? Une douceur ? Il ne pourra pas refuser une douceur et puis cela lui
            adoucira peut-être le caractère… »
         

      

       

      
         Marie termina sa journée aussi tard que d’habitude. Les patients s’étaient tous donnés le mot pour venir le même jour. Certains
            pour se rassurer, d’autres parce qu’ils souffraient de nouveaux maux, d’autres encore très angoissés pour une première visite,
            leurs examens à la main, encore tremblants de la mauvaise nouvelle. Elle soupira en regardant l’heure. Bah ! De toute façon,
            elle le trouverait au même endroit.
         

      

       

      
         Elle arriva essoufflée. Poussa la lourde porte cochère et se planta devant lui. Il était assis, le dos au mur, un livre ouvert
            sur les genoux. Elle lui tendit le petit paquet blanc entouré d’un bolduc doré.
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous lisez ?

      

      
         Il ne fit aucun mouvement pour le prendre.

      

      
         — Vous n’allez pas me nourrir tous les jours ? Allez engraisser les pigeons plutôt, si vous êtes en mal de maternage.

      

      
         Elle lui sourit, en lui tendant de nouveau le petit paquet du pâtissier.

      

      
         — On m’appelle Sœur Theresa. Ce sont des éclairs au chocolat. C’est bon pour ce que vous avez !

      

      
         — Et qu’est-ce que j’ai ?

      

      
         — Des piquants.

      

      
         Pour la première fois depuis bien longtemps, il esquissa un léger sourire. Il se sentait désarmé par tant de candeur.

      

      
         — Bon, posez-le à côté. Quel est votre prénom ?

      

      
         — Marie.

      

      
         — Et elle fait quoi la miss dans la vie ? À part s’occuper des bonnes œuvres…

      

      
         — Elle est médecin.

      

      
         — Ah… Il eut un rictus écœuré.

      

      
         — Et vous ?

      

      
         — Moi ? ! ! ! Je suis ingénieur des ponts et chaussées. Je vérifie le bitume.

      

      
         — Quel humour ! Mais avant ?

      

      
         — Il n’y a jamais eu d’avant…

      

   
      

      LE RENARD

      
         Près de deux mois que la comédie durait, s’éternisait, prenait racine. Toujours le même cinéma. Tous les soirs, en passant,
            l’air de rien, Marie déposait un petit je ne sais quoi : un paquet du pâtissier, un sachet de viennoiseries du boulanger,
            un sac en plastique du Prisunic rempli de friandises, barres de céréales, fruits secs, bonbons ou fromages, charcuteries,
            saucissons, jambons, au grès de ses propres achats. Elle lui laissait un peu plus le vendredi soir pour compenser son absence
            du week-end. Et la semaine recommençait identique, sans un mot, sans question, sans contrepartie. Elle avait bien tenté au
            début de lui soutirer les vers du nez, mais elle n’y était pas parvenue. Il ne lui disait jamais merci, relevait à peine les
            paupières à son arrivée et balayait ses questions d’un revers de la main ou d’un grognement de mécontentement. C’était comme
            apprivoiser un animal sauvage. Marie songeait au renard du Petit Prince : « Que signifie apprivoiser ? Ça signifie créer des
            liens… On ne connaît que les choses que l’on apprivoise. Que faut-il faire ? Il faut être très patient… » Et c’était vrai !
            Maintenant avec cette pensée, rentrer chez elle lui habillait le cœur. Même si l’animal prenait son temps pour se laisser
            apprivoiser. Marie soupira, au moins il ne refusait plus la frugale collation.
         

      

       

      
         Tout aurait pu continuer ainsi pendant longtemps, jusqu’au soir où Marie était rentrée fourbue d’une journée harassante de
            paperasses et de contrariétés. Elle ne supportait plus les internes qui lambinaient et n’examinaient pas leurs patients, se
            retranchant derrière les examens ! Allez donc ! Body scan pour tout le monde. C’est sûr, au moins, ils ne risquaient pas de
            passer à côté de quelque chose ! Des chiffres, des preuves, des statistiques… Pas d’impression, pas de ressenti, pas d’intuition,
            un regard glacial sur la maladie et le malade. Et les patients qui rouspétaient parce qu’ils voulaient plus de présences,
            plus de soins, plus de maternages, et qui paradoxalement ne voulaient pas sortir : « Je suis bien ici, docteur. De toute façon,
            je n’ai nulle part où aller ! », et les infirmières qui râlaient, trop de travail, pas assez d’effectif, trop d’absentéisme,
            trop d’intérimaires ! Et le professeur Ducret, le chef de pôle qui n’était jamais dans son service et qui lui laissait toutes
            les responsabilités. Pourquoi à elle plutôt qu’à un autre médecin ? Parce qu’elle était conciliante, parce qu’elle était malléable
            et corvéable à merci ? Bonne poire surtout, oui ! Ce soir-là, elle n’était pas à prendre avec des pincettes, elle se sentait
            de méchante humeur, prête à mordre à la moindre incartade, à la moindre allusion déplaisante. Elle arrivait les mains vides
            et n’avait aucune intention de redescendre amener quoi que ce soit au clochard de son immeuble ! Après tout, ce n’était pas
            une obligation ! Il était temps qu’elle mette bon ordre à cette servitude stupide qu’elle avait engendrée. Elle lui décocha
            un bonsoir rapide et continua son chemin. Il l’apostropha, étonné.
         

      

      
         — Alors c’est fini !

      

      
         Elle stoppa net. Se retourna avec un regard de défiance.

      

      
         — Oui. Et si vous n’êtes pas content, c’est pareil !

      

      
         — Oh ! C’est que Sœur Theresa se rebiffe ! Je n’ai plus droit à l’aumône ?

      

      
         — Non. J’en ai assez, je ne suis pas votre larbin. Vous n’avez même pas la décence de dire merci.

      

      
         — Mais, je vous rappelle que je ne vous ai rien demandé.

      

      
         — Ce n’est pas une raison pour ne même pas avoir la reconnaissance du ventre ! Vous les mangez bien mes oboles comme vous
            le dites si bien.
         

      

      
         — Vos aumônes ma chère, les oboles sont en argent.

      

      
         Marie n’en revenait pas. En plus, il osait la reprendre sur un mot de vocabulaire, et ce sourire narquois ! Elle avait presque
            envie de le gifler.
         

      

      
         — Eh bien, l’église est fermée, les pauvres iront se gratter !

      

      
         Il s’esclaffa.

      

      
         — J’aime bien quand vous êtes en colère, vous devenez drôle.

      

      
         — Je vois, vous appréciez le combat et les gens qui vous résistent. Vous aimez la confrontation et le rapport de force. Eh
            bien, je déteste ça. Je n’y vois aucun intérêt. Je vous trouve puéril sous votre air hautain.
         

      

      
         Il reposa son livre et se redressa en plissant les yeux.

      

      
         — Hautain ?

      

      
         — Oui, dédaigneux si vous préférez. Comme si vous étiez au-dessus des autres.

      

      
         — Je vous ferais remarquer que je suis dans la rue.

      

      
         — Et alors ? Je pense que chez vous c’est un choix réfléchi et non pas une contrainte, finalement vous êtes une offense aux
            pauvres !
         

      

      
         Il siffla et esquissa un sourire :

      

      
         — Là vous m’intéressez ! Perspicace la miss.

      

      
         — Je ne sais pas comment on peut faire ce choix ? Peut-être par lâcheté. Vous ne prenez plus part à la vie, à ses difficultés,
            à ses douleurs, à ses déceptions. Vous fuyez les responsabilités, un peu comme certains entrent dans les ordres. En fait,
            vous êtes pathétique.
         

      

      
         Il se mit debout, furieux, la mâchoire en avant, les dents serrées, ses grands yeux bleus découpaient l’espace de leurs arêtes
            glacées.
         

      

      
         — Petite hypocrite, sous vos faux airs de sainte-nitouche, avec vos ronds de jambe et vos simagrées vous cachez bien votre
            jeu ! Il se mit à l’imiter avec un doigt dans la bouche et l’expression d’une petite fille apeurée : « Je vous ai pris des
            éclairs, je pose le petit paquet ici. Attention la soupe est un peu chaude ! » Vous pouvez garder vos repas et votre bonne
            conscience. Mais, c’est vrai ! Ça fait tache un clodo en bas d’un immeuble cossu du neuvième ! Alors vous vous dites, je vais
            le nourrir comme ça je serais plus à l’aise dans mes petits souliers pour regarder ma télé bien au chaud, mais en fait vous
            épiez, vous sermonnez, vous vous érigez en juge !
         

      

      
         Marie était vexée, mais elle ne voulait pas le laisser gagner le duel, et surtout qu’il ait le dernier mot. Elle se mit à
            l’applaudir.
         

      

      
         — Bravo pour le persiflage ! Mais, très cher, il n’y a que la vérité qui blesse. Elle avait appuyé sur le « très cher », puis
            sa voix était remontée en une douce ironie pour finir sur un « blesse » suave et mordant.
         

      

      
         Brutal, bourru, sauvage, asocial, invivable, Marie se demandait ce qu’elle pouvait bien faire là, à perdre son temps, avec
            un personnage aussi hargneux et désagréable. Il fallait qu’elle trouve la faille… Elle voulait lui faire perdre sa belle assurance.
            Attaquer son orgueil ! Il était fier, à n’en pas douter. Elle reprit pour le piquer au vif.
         

      

      
         — Vous n’allez pas me faire croire qu’avec votre capacité d’élocution vous ne pourriez pas faire autre chose que de vivre
            de la mendicité, au crochet de la société et d’essayer d’apitoyer sur votre sort.
         

      

      
         — Moi, je suscite de la pitié !

      

      
         — Que voulez-vous, on a produit des générations d’assistés, de chômeurs, d’aigris… Peut-être que vous ne pleurez pas, mais
            en tout cas vous jouez bien les victimes. Et vous avez raison, il faut que j’arrête avec mes scrupules, j’en ai assez d’être
            une succursale de la Croix-Rouge. Sur ce, salut et bon vent !
         

      

      
         Marie le laissait pantois. Touché, coulé ! Elle savait qu’elle avait mis le doigt là où ça faisait mal et, maintenant, elle
            pouvait remonter chez elle victorieuse.
         

      

       

      
         Toute la soirée, elle était restée en colère. Puis petit à petit, avec le jour qui déclinait, la nuit froide et humide qui
            avait pris possession des lieux, elle avait regretté son emportement. Elle avait bien vu qu’il était resté un bon moment le
            dos collé contre le mur, les bras ballants, le regard tendu vers le vide, si seul et si triste, si triste. Il ressemblait
            à une tour solitaire, immobile, muré dans son silence. Maintenant, elle avait peur qu’il parte. Tout vainqueur cache un vaincu…
            Sa voix l’ensorcelait, sa stature la troublait, son regard la transperçait et elle ne comprenait toujours pas pourquoi il
            lui faisait cet effet-là. Elle aimait son assurance, son ton martial, son humour caustique. En définitive, elle aimait terriblement
            les hommes forts et déterminés, brutaux même. Lorsqu’elle y réfléchissait, elle frémissait et s’en défendait, effrayée par
            la crudité de l’aveu. Il fallait qu’elle se méfie d’elle-même et qu’elle n’accepte plus d’être dominée, possédée, il fallait
            absolument qu’elle y travaille et qu’elle se soigne.
         

      

   
      

      RÉCONCILIATION

      
         Pendant dix jours ils s’étaient ignorés, se faisant la tête. Dix jours durant lesquels elle était demeurée silencieuse et
            était passée devant lui sans le regarder. Mais elle n’était pas très à l’aise, la culpabilité se répandait dans ses veines,
            occupant sa tête, son cœur, sa rate et ses poumons. Elle se dilatait en elle, l’empêchant de respirer.
         

      

       

      
         Elle soupira et entreprit de se faire réchauffer le poulet à la crème et aux morilles que lui avait donné sa mère avant de
            partir. L’odeur des champignons répandait un doux parfum de sous-bois dans la pièce. Elle alla à la fenêtre regarder encore
            une fois le triste sire assis dans la pénombre. Non, rien chez lui n’inspirait la pitié ! Ni son plus complet dénuement, ni
            sa solitude, ni sa tristesse. Trop arrogant, trop impertinent et trop attirant. Marie pensait que la vie lui avait certainement
            bousillé l’âme. Même si elle ne savait rien, elle le pressentait quand même. Elle se sentait investie d’une mission invisible
            à la raison, une mission du cœur, une mission qui lui disait, tu dois absorber son malheur pour le lui retirer…
         

      

       

      
         Une odeur de brûlé envahit ses narines, la ramenant à la réalité. Elle se précipita sur la casserole, de la crème giclaient
            des petits volcans furieux qui maculaient de plumetis blancs la laque des placards. Flûte ! Une heure de nettoyage ! Elle
            ouvrit la fenêtre pour évacuer la fumée odorante. Il leva la tête, surpris. Ils se dévisagèrent un moment. Chacun arborait
            un air douloureux sur une mine renfrognée. Et puis, il lui sourit, un pauvre sourire plein de lassitude et il reprit sa lecture.
         

      

      
         Marie vérifia le contenu de sa casserole. Le fond avait un peu attaché, mais rien de grave, il suffisait de ne pas trop racler.
            Elle en bascula la moitié dans une assiette, attrapa des couverts et du papier absorbant tout en maugréant sur la petite voix
            qui n’arrêtait pas de la mettre en garde : « Surtout ne dis rien ! Je ne sais pas pourquoi je fais ça ! Je sais, je sais c’est
            ridicule ! Alors ne dis rien, tais-toi ! » En plus, il allait sans doute la rembarrer, mais le risque en valait la chandelle.
            Elle s’avança le front haut et l’âme fière comme un bon petit soldat, et campée sur ses deux pieds, elle lui annonça :
         

      

      
         — Je suis venue pour faire la paix. J’ai partagé le poulet à la crème de ma mère. Vous me direz comment vous le trouvez.

      

      
         Il régnait un silence épais de crypte secrète. On aurait presque pu entendre les grains du chapelet s’égrener. Puis il releva
            la tête et lui décocha le sourire moqueur dont il avait le secret.
         

      

      
         — Alors, la petite Marie a mauvaise conscience ?

      

      
         — Vous n’allez pas recommencer ! Et puis arrêtez de m’infantiliser. Vous confondez gentillesse et stupidité.

      

      
         — Non, je ne confonds pas…

      

      
         Il lui présenta la couverture du livre Guerre et Paix.
         

      

      
         — Vous voyez, c’est d’à propos !

      

      
         Il posa le roman, se leva et se pencha pour lui prendre l’assiette des mains. Elle connaissait ce parfum ! Épicé et subtil,
            il lui allait bien… Marie était troublée. Elle rougissait. Elle n’arrêtait pas de se dire, je suis idiote, complètement idiote
            et il va s’en apercevoir. Elle aurait voulu déguerpir et ne plus jamais le revoir. Il fit mine de ne pas s’en apercevoir.
         

      

      
         — Si vous me le permettez, je vous rapporterai l’assiette lorsque j’aurais fini, cela vous évitera de redescendre. Et puis
            je voulais vous dire. Il se gratta la gorge. Vos petits paquets, j’aime bien… Je ne sais jamais ce que je vais y trouver,
            un peu comme les pochettes-surprises. Vous savez celles que l’on trouve à la porte des boulangeries et que les grands-mères
            rapportent avec le pain et les chaussons aux pommes pour quatre-heures…
         

      

      
         Marie ne savait plus quoi dire et restait bêtement plantée là. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Il savait être agréable !
            Finalement, elle avait du mal à le concevoir différemment qu’acariâtre. De la même façon, elle avait fini par s’imaginer qu’il
            avait toujours vécu là, entre le local poubelle et la porte cochère. Quant à l’envisager en petit garçon aux genoux couronnés,
            en train d’ouvrir la pochette-surprise d’une grand-mère attendrie… Elle se mordit la lèvre, finalement elle était comme tous
            les autres, elle ne voyait de la personne que ce qu’elle voulait bien montrer, sans se la représenter en un autre temps, un
            autre lieu, une autre vie…
         

      

      
         — Bon filez, sinon votre poulet va être froid là-haut.

      

       

      
         Depuis cet épisode, c’était la douche écossaise qui régissait leurs rencontres. Dès qu’il s’agissait d’actualité, de culture,
            de littérature, d’histoire, de cinéma, la conversation s’engageait agréable et enjouée. Il lui faisait même une petite place
            sur son duvet. Malgré le froid et le léger crachin parisien elle restait en bas, bien emmitouflée de gros pulls, un bonnet
            et une écharpe laissant à peine apparaître son visage. Elle restait assise à discuter pendant des heures, jusqu’à ce que la
            nuit les enveloppe et qu’ils en sentent la morsure. Alors, il la sommait de rentrer chez elle, en prétextant la fatigue et
            le sommeil. Mais, dès qu’il s’agissait de lui, de questions plus personnelles, il se fermait à double tour.
         

      

      
         — Vous devriez chercher du travail. Je pourrais vous y aider. Vous donneriez mon adresse et…

      

      
         — Non, mêlez-vous de vos affaires.

      

      
         — Je pense que…

      

      
         — Ah ? Parce que vous pensez. Eh bien vous pensez mal !

      

       

      
         Dès qu’elle lui proposait de monter chez elle, il la déstabilisait.

      

      
         — Vous allez aux douches publiques ?

      

      
         — Parfois. J’ai d’autres combines. Pourquoi ?

      

      
         — Ce ne doit pas être évident… Si vous voulez prendre une douche chez moi, je peux vous laisser les clefs. Cela ne me dérange
            pas.
         

      

      
         — Dites tout de suite que je pue !

      

      
         — Mais pas du tout ! Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire ! Bien au contraire !

      

      
         Il affichait un sourire de défi. Elle se relevait et partait, enragée.

      

      
         — Je ne veux plus vous parler. C’est votre façon de faire qui pue !

      

       

      
         Elle avait aussi tenté un rapprochement par le tutoiement, et s’était vue rudement remise à sa place.

      

      
         — Je ne connais même pas votre prénom… Nous pourrions nous tutoyer ?

      

      
         — Non, nous n’avons pas gardé les cochons ensemble que je sache.

      

      
         — Vous n’êtes qu’un con !

      

      
         — Oui, je sais.

      

      
         — Et toujours aussi blessant.

      

      
         — Je m’y applique, je m’y applique.

      

      
         Elle était repartie encore une fois de plus, froissée, se promettant que l’on ne l’y reprendrait plus.

      

       

      
         Et il lui manquait, et son sourire lui manquait, et leurs conversations lui manquaient… Alors, il suffisait d’un rien pour
            qu’elle réintègre la petite place qu’il voulait bien lui laisser sur son duvet. Il fallait seulement qu’il l’interpelle au
            passage pour lui demander son avis sur l’actualité ou sur une lecture qu’il venait de terminer.
         

      

      
         Chaque semaine, il aimait lui faire partager sa petite chronique littéraire, convaincante et acerbe. Si le livre lui avait
            plu, il lui en proposait la lecture pour qu’elle lui donne son opinion. Il le rendrait plus tard à la bibliothèque. D’autres
            fois, il lui rapportait des nouvelles sur les gens de l’immeuble.
         

      

      
         — La petite dame du quatrième est décédée aujourd’hui.

      

      
         — Je ne la connaissais pas. Je ne croise pratiquement jamais personne avec mes horaires. Il me semble que je l’avais vue une
            fois à une réunion du syndic.
         

      

      
         — Elle s’appelait Madeleine. C’est joli Madeleine, vous ne trouvez pas ? On pense tout de suite aux petites filles modèles.
            Elle était veuve depuis plus de dix ans, son mari est mort d’un infarctus pendant qu’elle était au cinéma. Il n’avait pas
            voulu l’accompagner. Ensuite, elle n’était jamais retournée au cinéma, une punition qu’elle s’était infligée… Elle avait un
            fils, qui ne lui rendait jamais visite, elle était toujours seule. Je ne sais pas ce qu’il s’était passé entre eux, elle ne
            m’a jamais raconté. Elle s’est éteinte sans faire de bruit et maintenant qu’elle est morte, il a rappliqué. C’est un homme
            aride, pâle, aux doigts crochus. Il avait l’air nerveux avec des tics plein le visage. Sa femme aussi à l’air austère, le
            genre de femme sèche du corps et de l’esprit. Elle se tenait très droite, très raide, en serrant un petit sac étriqué contre
            sa poitrine, comme si on allait le lui voler. Elle lui disait de se dépêcher, qu’ils n’avaient pas que ça à faire !
         

      

      
         Marie l’avait écouté paisiblement. Il était étonnant. Il jouait l’être cynique et détaché, mais il s’intéressait aux autres
            et considérait leurs histoires avec attention et bienveillance…
         

      

      
         Et puis, de temps en temps, il lui jetait un compliment comme par inadvertance.

      

      
         — Vous sortez ?

      

      
         — Oui, une réunion.

      

      
         — Vous êtes ravissante.

      

      
         Son regard le trahissait, il devenait plus attentif.

      

       

      
         Un soir, elle avait dormi chez Catherine. La fête s’était prolongée et elle n’avait pas eu le courage de rentrer. Le matin,
            elle l’avait trouvé dans les escaliers, le regard inquiet, il l’avait apostrophée.
         

      

      
         — Vous étiez où ?

      

      
         — Ça vous intéresse ?

      

      
         — Non… Mais s’il vous arrivait quelque chose, je n’aurais aucun moyen de le savoir… Et j’attendrais mon « quatre-heures »
            en vain !
         

      

      
         — Ah ! Alors l’air de rien, on s’attache ! On s’inquiète ! En fait, vous tenez à garder vos distances mais pas trop.

      

      
         — Non ! avait-il rugi, simplement vous pourriez prévenir. Et il était reparti, sans se retourner, à sa tanière.

      

       

      
         Une étrange connivence se tissait, faite de provocations, de partage et de fils invisibles. Et c’est lui qui tirait les fils…
            Non, finalement, à bien y réfléchir, c’était elle. C’était elle qui l’avait obligé à sortir de son mutisme, c’était elle qui
            s’intéressait à lui, c’était elle qui jouait le rôle du dompteur, et ce soir encore c’était sa petite victoire.
         

      

       

      
         Marie mangeait du lapin à la moutarde devant sa télé. Dimanche, elle était de garde, elle n’irait pas à Orléans rejoindre
            ses parents. Bien sûr, il devait être lui aussi en train de se régaler de l’autre moitié du plat. Les choses avaient évolué,
            maintenant il avait droit au menu complet. Viande ou poisson, légumes ou féculents, pâtisseries ou fruits, pas de différence
            dans l’assiette, juste une différence de cadre, chaud et douillet pour l’une, froid et rude pour l’autre. Deux solitudes différentes,
            mais deux solitudes quand même. Lui, peut-être choisie… ou pas… Elle, peut-être choisie… ou pas. Elle avait appris à remplir
            son vide, surtout avec l’hôpital, un peu avec la vie de Catherine, la vie de son frère, la vie de ses parents, mais pas sa
            vie à elle.
         

      

   
      

      QUI EST-IL ?

      
         Des coups de sonnette intempestifs. Puis des coups de poing de plus en plus forts contre la porte. Marie entendait bien des
            bruits, mais ils venaient de tellement loin dans son sommeil. Elle finit par regarder son réveil. Deux heures du matin, nom
            de nom, mais qui pouvait bien frapper avec une telle frénésie à sa porte et à cette heure. Encore ensommeillée, elle eut du
            mal à trouver les manches de son peignoir, et lorsqu’elle ouvrit la porte, il fit irruption comme un boulet de canon.
         

      

      
         — Merde, putain ! Ils m’ont suivi… Ils ont dû me repérer aux douches.

      

      
         Il se tenait le haut de la cuisse, de larges traînées de sang coloraient son jean. Hébétée, Marie le regardait sans bouger,
            la bouche ouverte.
         

      

      
         — Eh bien, fermez votre bouche ! Vous aérez votre cerveau là ?

      

      
         — Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Vous êtes blessé ?

      

      
         — Vous ne voyez pas ! Avez-vous de la Biseptine, des compresses ?

      

      
         — Heu… Je ne sais pas.

      

      
         Pendant qu’il aboyait, il posa son sac à dos déchiré bien droit sur le bureau et ajusta son blouson lacéré sur le dossier
            de la chaise, ce qui contrastait étrangement avec son empressement et son attitude agressive. Elle s’aperçut qu’il était écorché
            à la jointure des poings.
         

      

      
         — Vous vous êtes battu ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Avec qui ?

      

      
         — Qu’est-ce que j’en sais ? Dans la rue, vous vous faites agresser pour un oui ou pour un non. Le but c’est de vous voler
            le peu que vous avez. Ils étaient deux. Ils m’ont suivi pour me prendre mon sac, mon duvet, bref mes quelques affaires.
         

      

      
         Avec une main, l’autre maintenant le haut de sa cuisse, il tentait péniblement de déboutonner sa chemise déchirée. Il tremblait.
            Elle se dirigea vers lui pour l’aider.
         

      

      
         — Il faut que je vous emmène aux urgences. Je vais aller chercher ma voiture.

      

      
         — Certainement pas ! Si vous ne voulez pas m’aider, je vais me débrouiller seul.

      

      
         — Arrêtez de vous tortiller comme un ver !

      

      
         Avec le blouson, elle ne s’était jamais rendu compte à quel point il était maigre : les côtes saillantes, le sternum apparent,
            les salières creuses, la peau directement sur les os. Des estafilades zébraient son torse à plusieurs endroits. Il regardait
            ses plaies.
         

      

      
         — C’est bon ! Le blouson a fait rempart !

      

      
         Elle l’aida à déboutonner le haut de son jean. Le pantalon glissa. Le sang ruisselait en minces filets. La plaie était béante.
            La lame du couteau avait durement entaillé le quadriceps. Marie regarda de plus près la blessure.
         

      

      
         — Il faut des points… De quoi nettoyer la plaie, et vérifier si aucun tendon ou nerf n’a été sectionné. C’est plutôt profond,
            il vaudrait mieux voir un chirurgien.
         

      

      
         — Non, je n’irai pas aux urgences. Vous voulez que je pourrisse sur un brancard jusqu’à ce que la plaie se rétracte !

      

      
         — J’essayerai de vous faire passer plus vite. Je m’occuperai de vous…

      

      
         Il serrait les dents. Il perdait beaucoup de sang et devenait de plus en plus pâle.

      

      
         — Non, je vous dis non ! Je n’irai pas à l’hôpital. Si vous refusez de m’aider, je vous ai dit que je me débrouillerai seul.
            J’ai l’habitude.
         

      

      
         — Asseyez-vous, je vais voir ce que je peux faire…

      

      
         — Vous avez une serviette pour protéger la couette ?

      

      
         — … ???

      

      
         Assis sur le clic-clac, il inspectait la plaie.

      

      
         — Vous avez des ordonnances ?

      

      
         — Oui, je dois en avoir quelques-unes.

      

      
         — Marquez du « Vicryl résorbable décimale 3.0 », du « Filapeau décimale 2.0 », de la « Xylocaïne injectable à 2 % »…

      

      
         — Stop ! Comment vous savez ce qu’il faut exactement ? Qui êtes-vous ? Vous êtes médecin ? Chirurgien ?

      

      
         Il serrait les dents.

      

      
         — Ce n’est pas le moment ! Alors ! Vous m’aidez oui ou merde ?

      

      
         — Je ne comprends pas… Il me faudra des explications ! Bon, l’ordonnance ne sert à rien. Je ne vais certainement pas trouver
            ce que vous me demandez à la pharmacie de garde. Je vais plutôt aller chercher ce qu’il faut à l’hôpital… Continuez à comprimer
            la plaie, j’en ai au moins pour une heure…
         

      

      
         Il s’allongea sur le divan, replia la jambe et plaça ses mains endolories de chaque côté de la plaie pour la maintenir fermée.

      

      
         — Filez… Et prenez un champ aussi !

      

      
         Elle gribouilla rapidement ce qu’il lui avait demandé, enfila son survêtement qui gisait au pied du lit et s’engouffra dans
            l’escalier.
         

      

       

      
          Au volant de sa voiture, ses pensées bouillonnaient : « Quelle horreur cette violence de rue ! Elle touche les plus démunis !
            C’est quand même incroyable cette humanité… Ils n’ont plus rien et ils trouvent encore le moyen de s’entretuer pour se piquer
            le peu qu’il leur reste ! Des chiens enragés, oui ! Et ils se mordent entre eux ! ! !… Mais que fait-il dans cette galère ?
            Qui est-il ? Il connaît sur le bout des doigts ce que l’on utilise en chirurgie pour recoudre une plaie pénétrante de cette
            importance… Je ne vais jamais savoir faire les points profonds plan par plan ! Et il refuse d’aller à l’hôpital ! Il m’emmerde
            vraiment celui-là ! Il ne veut pas décliner son identité ? Il a peur de quoi au juste ? Et en plus je cautionne ça ! Tu es
            folle ma pauvre fille !… » 
         

      

       

      
         Marie savait à peu près où trouver la Xylocaïne, les seringues, les compresses, les pansements, la Bétadine et le kit de sutures,
            mais elle mit du temps à mettre la main sur des gants stériles chirurgicaux à sa taille, à tout hasard elle prit aussi du
            huit et demi, et du neuf pour lui…
         

      

       

      
         Elle était en nage lorsqu’elle reprit le chemin du retour. Elle avait l’impression de peser une tonne avec l’enclume qui lui
            tenait lieu d’estomac.
         

      

       

      
         Dès qu’elle passa la porte de l’appartement, il l’invectiva.

      

      
         — Eh bien, vous en avez mis du temps ! Aussi rapide que les légendaires urgences de Paris, réputées d’ailleurs pour leurs
            performances ! Lady Di en a fait les frais !
         

      

      
         — Ça suffit ! Vous n’allez pas commencer à râler ! La ferme ! Vous me mettez déjà suffisamment dans le pétrin. Je ne sais
            absolument pas comment je vais pouvoir m’y prendre.
         

      

      
         Il piqua du nez sur sa cuisse. Marie était inquiète et fatiguée, elle n’était pas en état de se laisser marcher sur les pieds.
            Il sentait bien qu’elle était exaspérée et que cette fois-ci, il valait mieux ne pas protester. Pendant qu’elle s’affairait
            pour mettre en place tout son barda sur la petite table, elle continuait ses réflexions à haute voix, en maugréant.
         

      

      
         — C’est vrai quoi, il y en a marre à la fin ! Je ne comprends pas, vous avez peur de quoi au juste ? De donner votre identité ?
            Mais vous n’êtes pas vraiment obligé. Je suis sûre que vous le savez, un SDF sans papier est soigné quand même. Il y a une
            nomenclature spéciale pour ça, on vous donne un numéro avec…
         

      

      
         — Mais une plaie par arme blanche entraîne automatiquement un signalement à la police ! Et je suis sûr que vous le savez aussi !

      

      
         — Vous avez quelque chose à vous reprocher ?

      

      
         — Oui… Non en fait… Rien qui pourrait concerner la police, mais je ne vais pas à l’hôpital. C’est impossible, un point c’est
            tout.
         

      

      
         Marie n’insista pas, elle s’était résolue à refermer tant bien que mal la blessure.

      

       

      
         Sans rien dire, il attendit patiemment son lavage des mains à la Bétadine. Au moment où elle s’apprêtait à enfiler ses gants,
            il eut un sourire désarmant.
         

      

      
         — Vous m’en avez pris aussi ?

      

      
         — De quoi ?

      

      
         — Des gants ben tiens ! Je les vois, là sur la table !

      

      
         — Vous les voulez ?

      

      
         — Je pense qu’il vaudrait mieux… Du neuf ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — … Il faut aussi que je me lave les mains…

      

      
         — Hum, cela me paraît difficile de vous amener jusqu’au lavabo. Je vais mettre une bassine et vous faire couler de l’eau avec
            la carafe. De toute façon pour l’asepsie, on repassera !
         

      

      
         — Il y a une brosse dans un petit plastique dans mon sac à dos.

      

       

      
         Elle ouvrit le sac. Un gros volume en cuir prenait pratiquement toute la place.

      

      
         — Non pas là ! Dans la poche arrière.

      

      
         En effet, il y avait, bien rangée dans son sac plastique, une petite brosse noire au dos transparent, petite brosse à ongles
            que l’on utilisait dans les blocs chirurgicaux. Il s’assit au bord du lit. Elle le regarda faire, commencer par se mouiller
            les mains, les avant-bras, mettre de la Bétadine, puis brosser méthodiquement du bas vers le haut sans oublier d’insister
            sur les ongles. Son incompréhension grandissait à mesure qu’elle l’observait. Il était chirurgien ? Non ! Cela ne se pouvait
            pas !
         

      

      
         Il était livide, il s’allongea de nouveau, les bras gantés en l’air, pendant qu’elle le badigeonnait de Bétadine. Elle regardait
            la blessure avec circonspection. Il se rassit.
         

      

      
         — Un petit cours ? Cela m’aidera à me concentrer.

      

      
         — Ou… Oui…

      

      
         — Bon alors… C’est une plaie sans perte de substance cutanée. Nous allons utiliser la suture en deux plans. Le plus important
            c’est le plan profond. Le muscle est une structure peu résistante à la striction, il ne faut pas serrer les points sous peine
            de le sectionner.
         

      

      
         Le ton était doctoral, mais pas désagréable. Ses longs doigts sculptés étaient rapides, agiles, précis, sûrs. Il était parfaitement
            calme malgré la situation. Il continua à lui expliquer et à commenter chacun de ses gestes.
         

      

      
         — … Nous allons surtout prendre appui sur le derme. C’est l’affrontement dermique qui conditionne l’affrontement épidermique
            et donc la qualité de la suture.
         

      

      
         De temps à autre, il tendait sa main vers elle, paume vers le haut pour attraper, le porte-aiguille, la pince, une compresse…
            qu’elle s’empressait de lui donner.
         

      

      
         Finalement, il ligatura à une vitesse telle qu’elle n’avait pu véritablement distinguer les mouvements de ses mains jusqu’à
            ce que les pinces soient enlevées. Puis, il se laissa partir en arrière en fermant les yeux. Comme une bonne infirmière, elle
            eut l’honneur de faire le pansement, puis de ranger les instruments. Elle mourait d’envie de lui poser mille et une questions,
            mais elle voyait bien qu’il était exténué et qu’il commençait à s’assoupir.
         

      

       

      
         Impossible de retrouver son calme, elle s’agitait, déplaçait inutilement la vaisselle, des papiers, toutes sortes d’objets.
            Elle tournait en rond dans son studio à la recherche d’une activité qui lui éviterait de trop penser. Dans deux heures, elle
            serait dans son service pour effectuer la visite, en attendant il fallait qu’elle trouve de quoi s’occuper. Peut-être en profiter
            pour effectuer quelques corvées administratives ? Marie s’accouda à son bureau. Le sac à dos était penché et s’ouvrait à quelques
            centimètres de sa main, laissant apparaître le gros volume qu’elle avait entrevu en cherchant la brosse à ongles. Elle se
            demandait quel genre de livre ce pouvait être. Doucement, elle commença à attraper la reliure de cuir. Elle jeta tout de même
            un coup d’œil au canapé-lit. Il dormait. Bon, elle se mordit la lèvre, elle avait un peu mauvaise conscience. Malgré tout,
            n’écoutant que sa curiosité et bravant l’interdit, elle tira doucement sur le livre. Pas de titre sur la couverture… Elle
            l’ouvrit au hasard et fut surprise de retrouver la fine écriture à l’encre noire. Mince alors ! Elle se mit à le feuilleter
            très vite. Un journal intime ! C’était son journal intime !
         

      

      
         Gênée, elle reposa l’épais livre sur le bureau. Elle regarda longtemps la couverture en cuir marron, puis finalement, n’y
            tenant plus, elle l’ouvrit délicatement, bascula la première page restée vierge, regarda le titre magnifique qui trônait au
            milieu de la suivante :
         

      

      
         Mémoire d’Afrique

      

      
         et commença sa lecture.
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         Arrivée

          

         Premier pas sur le sol africain. La luminosité me semblait étrange, un mélange d’orange et de vert très cru… Une odeur chaude
               et humide frappa mon visage, un goût terreux et fade mélangé au kérosène des avions. Lourde, dense, m’inondant les narines,
               m’enveloppant comme une gangue, je me remplissais de cette substance moite et inconnue. Déjà, je sentais que je l’aimais…

          

         Sur le tarmac de l’aéroport je restai immobile, je regardai l’activité particulière qui régnait autour des avions. Chacun
               s’affairait à son rythme, portant des caisses, des bidons, des valises, des sacs… Tout avait l’air si chaotique et en même
               temps réglé comme un ballet bien orchestré où chacun connaissait la place qui lui était dévolue.

          

         L’attente me parut interminable, la moitié des personnes présentes se retrouvaient mises de côté de façon aléatoire pour une
               vérification de papiers. Je m’étais préparé à cette inertie, à ce temps différent du nôtre, mais au bout de plus de quatre
               heures sans bouger, à danser d’un pied sur l’autre, je commençais à me demander dans quel but je m’infligeais ce calvaire.
               La fatigue prenait le dessus sur mes résolutions humanitaires.

          

         À bout de patience, j’arrivais tant bien que mal à présenter mon passeport et mon laissez-passer fourni par l’organisation
               humanitaire pour laquelle j’allais travailler pour la première fois. Un militaire peu avenant vérifia mes papiers pendant
               de longues minutes, faisant mine de scruter chaque page où rien n’apparaissait, avant de frapper mon passeport d’une multitude
               de tampons bigarrés.

         Enfin, je sortis de l’aéroport ! Un jeune homme souriant tenait à bout de bras une pancarte stipulant mon prénom. Je m’avançai
               vers lui. Il me tendit une main chaleureuse en se présentant. Pierre était infirmier dans l’hôpital où je devais prendre mon
               poste. Il venait me chercher et se proposait de s’occuper, une fois arrivé, de la visite guidée pour les logements et l’hôpital.
               Il m’expliqua qu’ils étaient un peu précaires mais assez sûrs, et que nous n’avions que peu l’occasion d’y séjourner, sauf
               pour y dormir…

          

         Au départ son tutoiement immédiat me surprit, mais j’ai pensé qu’il devait être habituel, créant rapidement une intimité chaleureuse
               entre des hommes liés par un même combat dans les difficultés d’un pays en guerre. Tout devait aller plus vite lorsque la
               vie était si incertaine…

          

         Le jeune homme marchait d’un pas rapide apparemment différent du pas habituel des autochtones. Je le suivais tant bien que
               mal, en sueur, mon bagage à roulette titubant sous la contrainte de la rapidité et du slalom entre les caisses, les chariots,
               les valises, les hommes accroupis, debout, couchés, les femmes un petit accroché dans le dos, un autre sur le côté, un troisième
               aux pieds, tentant de vendre trois bananes à la sauvette ou une bouteille contenant je ne sais quelle boisson bizarre. Pierre
               parlait vite, et toutes les informations dont il m’abreuvait se télescopaient dans mon cerveau surchauffé. Je compris malgré
               tout que leur unique Jeep avait pris une rafale, les pneus étaient crevés et le radiateur percé, et que nous allions devoir
               prendre un taxi.

          

         Nous nous engouffrâmes donc dans le premier taxi venu. Une chose était sûre, il n’avait rien à voir avec nos taxis français,
               il s’apparentait plus à un vieux tas de ferraille. Une fois à l’intérieur je me posai immédiatement la question de savoir
               si j’allais arriver à bon port. Pierre s’était installé à côté du chauffeur. Sa façon familière de lui parler me fit penser
               qu’ils se connaissaient. Il se tourna vers moi pour me dire que nous arriverions dans une vingtaine de minutes. Depuis la
               veille, la ville paraissait assez calme, mais il pensait que cela risquait de ne pas durer. Malheureusement le feu couvait
               et il craignait que la prochaine salve soit terrible. Il m’apprit que toute l’équipe m’attendait avec impatience. J’opinai
               de la tête, je n’avais pas vraiment envie de répondre, la fatigue et la chaleur sans doute…

          

         Je m’enivrai des couleurs, des odeurs et de l’excitation de la découverte de ce pays inconnu. La route, bordée de carcasses
               de voitures brûlées, était sinueuse et sans vie, il n’y avait personne dans les rues. Nous passions des barrages où des hommes
               armés nous interpellaient et nous menaçaient, brandissant leurs fusils, les yeux rouges et exorbités par l’alcool.

         Le taxi bougeait dans tous les sens sur la route défoncée, pas d’amortisseurs, un bruit assourdissant, des émanations d’essence
               et d’huile, les trous du plancher laissant apparaître la route qui défilait entre mes pieds. En descendant, un peu groggy,
               je dus faire attention à ne pas m’accrocher à un bout de métal qui aurait déchiré mes vêtements.

      

      

      
         8 avril 2002

          

         Installation

          

         Des chambres avaient été aménagées dans un des pavillons de l’hôpital. Pierre me précédait dans le long couloir pour me montrer
               ma chambre. Son large sourire accompagna l’ouverture de la porte : un lit, une petite table avec une lampe de fortune, une
               chaise étaient les seuls occupants d’une ancienne chambre de service au confort rudimentaire. Le crépi des murs se séparait
               par plaques et formait de drôles de motifs abstraits. Une moustiquaire était déposée sur le lit. Il se proposa de m’aider
               à la mettre en place plus tard dans la soirée. Il m’avertit avec un large sourire que nous n’avions pas de climatisation et
               bien souvent pas d’électricité. Il m’expliqua que c’était notre propre groupe électrogène qui fonctionnerait pour le bloc
               opératoire et qu’ils étaient vraiment très contents de recevoir enfin du renfort. Depuis quelques semaines, les plaies par
               balles s’amplifiaient, et jusqu’à présent il leur était impossible de prendre en charge les blessés graves. C’était Suzanne,
               l’infirmière anesthésiste, qui me seconderait en attendant l’arrivée d’un anesthésiste. Il me parla ensuite de la nécessité
               d’installer une salle de réveil et une nouvelle salle d’hospitalisation.

          

         J’acquiesçai, de toute façon c’est ce que j’étais venu chercher, être dans un trop-plein de travail pour ne pas avoir à réfléchir
               au fonctionnement de ma vie. Une fuite utile… Mais qu’avais-je fui au juste ? Une vie remplie de gardes dans un hôpital de
               la région parisienne… Une vie vide de sens et trop solitaire dans un studio inhabité…

          

         Ensuite, sur le pas de la porte, Pierre m’indiqua la direction de la salle qui nous servait de cuisine, de salle à manger,
               de salon, de salle de réunion, et surtout de repli stratégique en cas de surdosage de travail… Quelques courtes pauses salutaires
               que l’on devait savoir prendre.

          

         Je posai ma petite valise sur le lit. Tout ce qu’il y avait à l’intérieur résumait bien ma vie, c’est-à-dire pas grand-chose :
               le minimum pour ne pas se balader nu, trois photos, des écouteurs, un baladeur, une trousse de toilette et les clefs du studio,
               dernier lien avec la France.

          

         Mon appartement, je l’avais laissé presque vide…

         Il était meublé sans personnalité, avec un canapé-lit, une télé posée par terre que je n’avais jamais eu le courage d’accrocher
               et un bar qui servait à la fois de séparation et de lieu de dépôt pour des petits objets hétéroclites qui avaient préalablement
               fréquenté mes poches : sachets de sucre, cuillère à café, mouchoirs, trombones, épingles à nourrice, stylos…

         En fait, je rentrais pour m’affaler directement sur le canapé sans même prendre le temps de le déployer. J’émergeais de mon
               état comateux pour prendre plusieurs expressos et après quelques heures à zapper sur les chaînes de la télé sans véritablement
               m’intéresser à quoi que ce soit, je retournais sévir à l’hôpital dans mon service de chirurgie cardio-thoracique.

         À bien y réfléchir, je pense que les infirmières et mes confrères ont vu d’un très bon œil mon départ. Mon cynisme habituel
               avait eu raison de toutes les bonnes volontés pour m’intégrer à l’équipe. Chaque fois, ce sont les femmes qui mettent le plus
               de temps à se décourager. Sans doute leur patience a-t-elle un lien avec mon physique apparemment séduisant ? Mais elles finissent
               toutes par se lasser et je fais en sorte que cela arrive le plus rapidement possible, pas d’attache, pas de déception, pas
               de compte à rendre…

         La reconnaissance de mes pairs, j’aime la gagner dans le bloc. Personne ne peut remettre en question mes compétences professionnelles.
               Je sais que je suis doué et le sourire retrouvé de mes patients et de leurs familles est ma plus belle récompense. Maintenant,
               je pense vraiment qu’inconsciemment je n’ai pas choisi la médecine par hasard. Je devais croire qu’en soignant les autres
               je guérirais de mes propres blessures, mais elles sont sans doute trop profondes…

          

         Mon regard s’attarda sur les autres bâtiments qui s’étageaient en contrebas, tous semblables, tels des barreaux d’échelles.
               D’un coup, la nuit investit le jour. L’instant intermédiaire du crépuscule ne dura pas, l’ombre se jeta goulûment sur les
               pavillons. Les derniers restes de l’éclat diurne, rayons rouge sang, éclairèrent un court instant par stries les murs délavés
               et la nuit n’en fit qu’une bouchée. La lune belle et pleine prit place sur le trône que le soleil avait déserté.

         Je regardai ma montre, apparemment ici le ciel mettait un point d’honneur à respecter une égale parité : six heures pour le
               coucher, six heures pour le lever…

      

      
         Le cœur de Marie s’emballait un peu. Au fur et à mesure des pages, deux sentiments contradictoires s’affrontaient, une culpabilité
            grandissante, elle savait bien qu’elle violait son intimité, et son intérêt pour l’histoire qu’elle commençait à parcourir.
            Elle brûlait devant les lignes et les images qui défilaient devant ses yeux. Elle n’arrivait pas à s’empêcher de poursuivre
            sa lecture. Apparemment, il était parti en Afrique pour une organisation humanitaire. Et il était bien chirurgien !
         

      

       

      
         Il bougea un peu. Elle redressa la tête. Il semblait si paisiblement endormi. Ses longs cils noirs formaient une barrière
            sombre, sa bouche était entrouverte. Il était si pâle et semblait si fragile dans le sommeil. Elle écoutait ce léger ronflement
            d’homme éreinté, abruti par la fatigue. Comment pouvait-on être médecin et se retrouver à la rue ? Pensive, elle maintenait
            son examen. Devrait-elle lui dire qu’elle avait parcouru son journal ou se taire ? Il serait sans doute furieux. Tant pis,
            elle verrait bien !
         

      

      
         Et elle replongea avec délectation et avidité dans l’histoire de celui qui dormait à ses côtés. Encore un peu, juste quelques
            lignes, pour essayer de comprendre…
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         Visite de l’hôpital

          

         Je me réveillai après une nuit plutôt agitée, peuplée de cauchemars. Sûrement en résonance avec les coups de feu lointains
               que mon subconscient avait perçu. En attrapant ma montre je m’aperçus qu’il était beaucoup plus tard que je ne le pensais.
               Ils devaient sûrement tous être en train de s’activer à l’hôpital. Je m’empressai de les rejoindre, m’habillant rapidement,
               sans passer par la cuisine.

          

         Des locaux rudimentaires avaient été aménagés au sein même de l’hôpital. Des morceaux de lits et de matériel médical jonchaient
               les extérieurs des baraquements. Les nacos étaient pratiquement tous cassés. Des détritus s’entassaient çà et là.

          

         Partout, debout, assis, couchés, des malades attendaient. On en comptait des dizaines, les yeux baissés, muets, résolus à
               attendre patiemment leur tour, murés dans leur douleur. Je ne m’imaginais pas l’ampleur des souffrances auxquelles j’aurais
               à faire face et la charge de travail à assumer. Des tout-petits me regardaient passer, dans les bras de leurs mères, avec
               des yeux immenses, me questionnant sur le pourquoi de leurs ventres difformes et de leurs membres si maigres. La dénutrition
               frappait de plein fouet ces jeunes innocents résolus à mourir au nom de la bêtise humaine.

          

         Pierre m’attendait. Il m’expliqua qu’il en avait pour quelques minutes, qu’il devait juste terminer un pansement, avant de
               me faire visiter les locaux. J’avais hâte de commencer les consultations et de rencontrer les premières indications opératoires
               pour, si possible, opérer le matin même. Un quart d’heure plus tard, je découvrais les deux salles de consultation externes
               ouvertes pour les urgences et la pédiatrie, la petite salle à pharmacie où s’entassaient les cartons, à peine ouverts et déjà
               vides, de médicaments. À côté, quatre banquettes alignées se touchaient presque, dans une salle pour les pansements et les
               injections.

          

         C’était un hôpital en miniature, standardisé, organisé pour les premiers secours, que l’association humanitaire avait malheureusement
               l’habitude de mettre en place pour faire face le plus rapidement possible au plus grand dénuement.

         Une dizaine de personnes venues des quatre coins du pays, sans salaires depuis quatre mois, les avaient rejoints, dont une
               sage-femme, quatre infirmiers, et trois aides-soignantes.
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