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    Le système de transcription adopté est le dernier officiellement en vigueur, dit « romanisation révisée ». en ce qui concerne les voyelles, e se dit « é », et u « ou ». le groupe eo se prononce o ouvert comme dans « comme », le groupe eu, un peu comme dans « peu », ae à peu près « è », et oe va vers « wé ». le g est toujours dur, et il n’y a jamais nasalisation si voyelle + n.




    Même si c’est toujours au lecteur qu’il reviendra de s’inventer sa musique du coréen en français, nous voudrions simplement souligner qu’en ce qui concerne les trois mots majeurs, mudang se dit *moudang’, manshin se dit *man’shine, et gut doit se prononcer comme « coûte », ni guth ni goutte.




    Nous suivons l’ordre du coréen qui place le nom de famille (monosyllabique) avant le nom personnel (généralement bisyllabique).


  




  Avant-propos des traducteurs




  « Ce sont les gens qui veulent toujours avoir raison et se prennent pour des modèles qui rendent la vie invivable. Si notre monde continue à tourner vaille que vaille, c’est aux personnes généreuses et sensées qu’il le doit. »




  (Kim Keum-hwa.)




   




  Nous sommes particulièrement heureux que cet ouvrage sorte le jour-même où Kim Keum-hwa revient au Festival d’Automne à Paris présenter un de ses plus grands rituels, une version de cinq heures du Mansudaetak gut, dans un Théâtre de la Ville déjà comble à l’heure où nous rédigeons ces lignes1.




  Cette traduction du livre majeur de Kim Keum-hwa s’inscrit pour nous dans une histoire de fidélité et d’amitiés. Nous avons fait la connaissance de cette grande mudang en 2002, lors de sa première venue en France pour une mémorable représentation à guichets fermés dans le cadre rêvé des Bouffes du Nord2, et nous avions eu le plaisir de collaborer à son accueil sous l’égide de Joséphine Markovits, puissance invitante, et de rencontrer ainsi l’ethnologue Alexandre Guillemoz, qui nous a tant appris depuis3. Treize ans plus tard, nous mesurons la chance qui fut la nôtre, mais aussi la nécessité de laisser passer un tel délai avant de publier cette traduction, à laquelle nous nous étions engagés un peu hardiment à l’époque.




  Un livre comme celui-ci, par sa nature, pose des questions particulières et oblige à faire des choix, autant narratifs qu’anthropologiques.




  Des histoires de Corées...




  D’un côté, il s’agit bien d’un récit ; une vieille dame (c’est elle qui se présente ainsi, même si elle n’a pas soixante-cinq ans lorsqu’elle le rédige) nous raconte une vie bien remplie, qui recouvre toute l’histoire de la Corée moderne, une enfance misérable d’autrefois, la guerre civile, le déchirement en deux états, le développement économique forcé du Sud et les drames liés à la corruption, la dictature militaire et sa volonté d’éradication du chamanisme, simultanément à la reconnaissance paradoxale de son art par l’État jusqu’à devenir « Trésor national » et mudang vedette (cf. notre postface). Cette histoire est racontée d’une manière incroyablement vivante, sous forme de brefs chapitres animés, de dialogues savoureux, de croquis piqués sur le vif, mais aussi de moments dramatiques, de terribles souffrances et de graves décisions à prendre. Ce kaléidoscope de la mémoire, qui ne s’embarrasse guère de chronologie pour mieux nous entraîner à sa suite, il fallait que nous le rendions dans sa verve et sa fluidité, et nous avons tenté de privilégier au mieux l’efficacité narrative, si crus que puissent parfois paraître les dialogues, et si fantasmagoriques que nous semblent souvent les histoires racontées...




  Une histoire coréenne




  Il ne faut pas se leurrer : sous ses dehors pittoresques et animés, ce texte nous oblige à plonger dans des zones pour nous étranges, où les personnages principaux sont des Esprits, et où les problèmes des humains se négocient avec eux, selon des procédures rituelles tellement précises qu’elles en paraissent déroutantes. Et on s’aperçoit vite que le système qui unit notre monde et l’Autre dépasse de loin le décorum folklorique, pour nous obliger à considérer qu’il s’agit d’une culture profonde, complexe, d’une richesse incroyable, et surtout, toujours vivante. Notre question était la suivante : comment ne pas créer de confusions dans l’esprit du lecteur ? Comment rendre cet aspect profondément coréen sans tomber dans le confusionnisme qu’engendre l’engouement actuel pour le (néo-) chamanisme ? Notre objectif a donc été de guider dans les méandres de ces croyances un lecteur non spécialiste, sans le tromper par un œcuménisme de façade, sans faire semblant de croire que tout se vaut, car ce n’est pas vrai.




  Mots à maux




  En ce sens, nous avons tenté d’éviter autant que faire se peut les malentendus que peut entraîner l’usage d’un vocabulaire très connoté pour le lecteur occidental. Les chausse-trappes sont connues ; parler de paradis, d’enfer, d’exorcisme ou d’esprit suprême céleste nous renvoie vite à l’imaginaire chrétien, parler du panthéon d’innombrables divinités domestiques et de ces dieux, hommes et femmes aux spécialités diverses, se mêlant de la vie des humains, nous renvoie au monde antique, parler d’extase, de transe ou d’états modifiés de conscience nous renvoie à la vulgate New Age, et ainsi de suite, bref, même si tout cela n’est pas sans rapports, il y a un moment où on se sent cernés ! C’est pourquoi nous avons opté pour une certaine retenue, parlant d’esprits, non de dieux, et même sans majuscules, sauf lorsqu’il s’agit de les déterminer (l’esprit de la Montagne, l’esprit des Cols et Passages, etc.), parlant d’être « hors de soi » plutôt qu’en extase ou en transe, bref évitant de recourir à un lexique trop marqué par le néochamanisme ou le christianisme. Mais avec modestie : après tout, on n’est pas obligé de s’interdire de nommer de temps à autre Paradis le « bon lieu où trouver la félicité suprême après la mort », rituel le gut, « chamanisme coréen », le musok, ou « maladie des esprits » le shinbyeong, puisque c’est au fond ce dont cela parle ; aussi imparfaits que soient ces termes, ils ont le mérite de ne pas perdre en route le lecteur.




  « Et plus ce sera coréen, plus ce sera universel4 »




  Mais, justement, ce ne sont que des mots, et nous faisons toute confiance audit lecteur pour prendre la juste mesure de l’écart culturel, suffisamment donné par le contexte, nous semble-t-il, et la présence des mots coréens que nous y avons laissé résonner... Nous avons même fait le pari de conserver des termes aussi récurrents que mudang et manshin, pour laisser leur nom à ces femmes d’abord coréennes, qui ne se prennent ni pour des possédées vaudoues ni pour des curanderos amazoniens : nous préférons laisser la question ouverte de savoir si ce sont ou non vraiment des « chamanes » (les réponses sont partagées.) Il en va de même pour le mot «  gut  », (prononcer *kout !), omniprésent, cérémonie rituelle ? représentation spectaculaire ? là aussi le débat peut faire rage.




  Encore une fois, ce ne sont que des mots, et les mots n’existent que dans des phrases, et les phrases elles-mêmes sont prises dans un phrasé, qui est la respiration d’une culture. C’est donc tout un système de pensée dans lequel il faut accepter de rentrer, proprement coréen, y compris dans ses sources profondes, chinoises, bouddhistes, taoïstes, totalement assimilées à un contexte coréen. Les esprits sont partout, ils n’ont jamais totalement rompu les amarres, qu’ils nous aident ou qu ‘ils nous harcèlent, il faut savoir leur parler, les séduire, leur offrir bonne chère, beaux chants et belles danses, et surtout, surtout, il faut savoir les écouter, et les respecter. Et pour cela les nommer, et nommer les rituels qui leur sont consacrés.




  La place du lecteur français




  Le lecteur français pourrait se retrouver un peu dans la position du spectateur français assistant à un gut sur une scène et se demandant : c’est ça, le chamanisme coréen ? La force de Kim Keum-hwa est de balayer tout ce qu’on croit savoir sur le « chamanisme » et d’entraîner la majorité des gens dans son Monde jusqu’à les faire danser avec elle... Charlatanisme ? Certains esprits chagrins le soutiennent avec hargne, mais cela fait partie du jeu : pas de gut en Corée sans son lot de grincheux !




  Dans le chamanisme coréen, personne ne vous demande de croire à quoi que ce soit, sinon en vous-même. Dans son discours, Kim Keum-hwa n’est pas « chamane », elle est manshin, ce qui n’est pas la même chose, puisque cela ne relève par du « chamanisme », mais du musok, la science ou l’art coréens d’intercéder avec le monde des esprits. Lorsque le spectateur étranger est confronté à un gut, sur scène ou non, en Occident ou en Corée, il est plongé dans ce monde stupéfiant de sons et de couleurs ; comment rendre cette force poétique pour le lecteur, et lui permettre d’en éprouver un peu le goût ? C’est pour l’y aider que nous avons choisi de conserver tous les noms coréens des esprits, et tous les noms des gut, petits ou grands, auxquels nous assistons dans l’ouvrage. Mais comme il s’agit de plaisir partagé et non d’érudition punitive, nous avons pris le plus grand soin à couler ces mots dans les phrases, à les expliciter à chaque fois que nécessaire, lorsqu’une traduction était possible, au risque de redondances que seuls de très rares spécialistes pourront sentir comme telles... Car le lecteur français doit savoir que tous ces mots, tous ces noms, tous ces termes qui construisent la culture rituelle, le lecteur coréen non plus n’en comprend pas un quart. Il y a un vertige poétique à cette plongée dans la Corée inspirée.




  Glossaire, j’y serre mes gloses




  Voilà comment nous avons essayé de tenir l’équilibre entre une prose fluide, drôle et triste, pensive parfois, grave par endroits, sans jamais sacrifier son univers de croyances magiques et mythologiques, car si l’efficacité du gut est performative, comment ne pas nommer les choses par leur nom si l’on veut réussir ? Au fur et à mesure que nous avancions, nous nous sommes aperçus de l’ampleur du travail que représentaient les recherches à mener pour la plupart des termes employés par Kim Keum-hwa ; au vu de la rareté des études en français sur ce sujet précis, nous avons pensé utile de construire un glossaire5 pour recenser la majorité des mots « rituels » présents dans le livre. Autant que nous l’avons pu, nous avons tenté de donner des définitions qui puissent éclairer le contexte.




  Cependant un glossaire, comme d’ailleurs cette présentation, ne jouent guère plus de rôle qu’un programme de salle un peu sophistiqué, et, comme tout paratexte, il leur convient de s’effacer pour laisser toute la place au texte.




  Han Yumi et Hervé Péjaudier


  




  1  Rituel chamanique Mansudaetak-gut, réalisé par Kim Keum-hwa avec une troupe de vingt personnes, le 20 septembre 2015, au Théâtre de la Ville à Paris.




  2  Rituel chamanique Daedong-gut, réalisé par Kim Keum-hwa, avec une troupe de vingt personnes, le 12 novembre 2002, au Théâtre des Bouffes du Nord, à Paris, repris le 15 à la Base sous-marine, à Bordeaux, et en 2003 au Lincoln Center Festival, à New York.




  3  Joséphine Markovits, directrice artistique du Festival d’Automne à Paris, a offert de remarquables conditions de représentation à ce qui est à la fois un rituel et un spectacle, tant en 2002 qu’en 2015 ; Alexandre Guillemoz, directeur d’études à l’E.H.E.S.S. jusqu’à sa retraite, un des rares spécialistes mondiaux du chamanisme coréen, a publié dans cette même collection La Chamane à l’éventail, récit de vie d’une mudang coréenne, suivi de L’ethnologue et la chamane (Imago, Paris, 2010).




  4  Belle formule de l’écrivain Ho Kyu, auteur dans les années 1980 de pièces puisant aux sources du chamanisme coréen que les jeunes artistes rebelles redécouvraient ; cf. Muldoridong, à la courbe des eaux, dans cette même collection (Imago, Paris, 2004).




  5  Placé sous le signe de ce titre plaisant de Michel Leiris (Glossaire j’y serre mes gloses, 1939), notre glossaire se veut à la fois simple dictionnaire, mais aussi zone de savoir autonome, à l’écart du texte. Il a été construit à partir de diverses recherches coréennes, ainsi que des travaux (et glossaires) de rares, mais remarquables, chercheurs occidentaux, parmi lesquels nous saluons Boudewijn Walraven ou Keith Howard, et surtout Alexandre Guillemoz, que nous remercions de nous avoir guidés de ses conseils. Pardon pour les erreurs ou approximations qui auront pu se glisser dans le fouillis de ces mots archaïques ou régionaux.
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  Là je vais, là je vais




  Là où suis appelée, là où seule je vais




  La porte close je vais l’ouvrir




  Et quant à toi tu me suivras




  C’est un chemin bien difficile




  C’est un chemin qui va si loin




  Et je m’avance et je m’avance




  Sur ce chemin sans voir la fin




  Mais quant à toi, il suffira




  Que tu t’avances dans mes pas




  Mansebaji,




  Chant rituel.
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    1. Kim Keum-hwa dans son sanctuaire.




    (2006, photo H. Péjaudier.)


  




  Prologue




  Ô vous soyez heureux dans ce monde si dur




  Ayez bonne santé et longue vie




   




  À travers les gens, je vois leur destin. Lorsqu’on vient me consulter, c’est pour se débarrasser sur moi du long et pénible fardeau des souffrances que l’on me confie. Et moi, je fais toutes les prières possibles pour que ces gens retrouvent le bonheur, ces gens qui s’empresseront à peine rentrés chez eux d’oublier tout ce qui s’est passé entre nous, ce qui me rend parfois triste.




  Qui suis-je donc, pour vouloir m’occuper de toute la misère du monde ? N’importe quel événement un peu grave se produit-il dans le pays, aussitôt me voilà rongée par l’inquiétude, je ne ferme plus l’œil de la nuit, et j’en arrive même à devoir me raisonner, avec un sourire amer : après tout je ne suis pas la présidente de la République.




  Mais que faire ? Mon destin hors du commun a voulu que je vive en contact avec les esprits, et que je puisse offrir du bonheur à ceux qui vivent dans ce monde. Telle est ma mission, telle est la voie que je dois suivre.




  Le statut de la mudang6 est double. Elle est à la fois la médiatrice respectée qui transmet aux hommes la volonté des esprits et déchiffre les signes bons ou mauvais permettant de prédire à chacun le bonheur ou le malheur qui l’attend, mais elle est aussi un paria voué à la solitude, ne parvenant pas à s’intégrer dans le monde des gens ordinaires où elle n’a pas sa place. Dans ma vie je ne cesse de passer d’un état à l’autre. Il est vrai que, lorsque les gens viennent me consulter au sujet des problèmes dans lesquels ils se débattent, ils me témoignent beaucoup d’humilité et de respect, car ils savent que je vais pouvoir les conseiller, les guider, et guérir leur esprit des maux dont ils souffrent. De même, lorsque j’exécute une cérémonie sur la scène d’un grand théâtre et que je croise le regard plein de curiosité des spectateurs tenus en haleine, je me sens fière de ce que je fais.




  Pourtant, sur l’autre versant, la solitude m’est lourde à supporter. Des milliers de personnes viennent me confier leurs douleurs et leurs larmes, mais une fois que nous en avons fini, rares sont celles avec lesquelles je peux conserver une relation durable. Je me consume dans les affres afin que les autres retrouvent une existence heureuse, mais en ce qui concerne ma vie personnelle, plutôt solitaire, elle m’a offert si peu de bonheur que j’en ai longtemps pleuré des nuits entières. Sans doute aujourd’hui les choses se sont-elles beaucoup améliorées, mais lorsque je songe à cette époque où l’on me traitait de sale mudang et où l’on me rejetait comme suppôt de la superstition, mon cœur se serre encore.




  Les gens respectent le pasteur ou le prêtre qui honore son dieu, alors qu’ils méprisent notre chamanisme qui honore les esprits de Dangun, des Généraux Janggun et des Ancêtres Josang, pourquoi ? Les chercheurs étudiant la culture populaire coréenne accusent les Japonais d’avoir, du temps de la colonisation7, instauré sciemment ce mépris pour ravaler au rang de superstitions nos coutumes ancestrales, dans le but d’anéantir notre esprit populaire coréen. Mais, dans le même temps, il n’est pas impossible qu’en ces époques troubles certaines jeunes mudang aient pu abuser de leur pouvoir au nom des esprits. Quoi qu’il en soit, de nos jours, grâce au travail de ceux qui se consacrent à la sauvegarde de nos traditions, on commence à reconnaître la place prépondérante du chamanisme musok comme religion.




  Lorsqu’on me pousse sur le devant de la scène, j’avoue que je ne suis pas toujours à l’aise, et que je manque de confiance en moi. Je lutte contre ce sentiment, mais que faire, j’ai si longtemps été habituée à vivre cachée dans l’ombre ! Si j’écris ce livre, je crois que c’est avant tout pour reconquérir ma fierté de mudang. S’il n’y avait pas de mudang, qui pourrait invoquer l’esprit du mort pour lui permettre de prononcer enfin les derniers mots qu’il n’a pas pu dire, qui réconcilierait en dénouant les rancœurs, qui déjouerait les dangers d’un présage néfaste, qui saurait prier mains jointes d’un cœur maternel ?




  Dans ce livre, j’ai mis le récit de toutes les souffrances que j’ai pu dénouer en aidant les gens qui sont venus vers moi, depuis qu’à l’âge de dix-sept ans j’ai reçu les esprits lors d’un grand rituel de descente Naerim gut. Je tiens ici à remercier tous ceux qui m’ont encouragée à écrire ce livre, et tous ceux qui m’ont témoigné la force de leur affection et de leur intérêt, en particulier pour mon rituel Daedong gut.




  Keum-hwa, cela signifie « fleurs de soie ». Alors, acceptez ici ces fleurs de soie que j’ai confectionnées pour vous avec infiniment de soin et d’amour : Ô vous, soyez heureux dans ce monde si dur, ayez bonne santé et longue vie...


  




  6  Pour les termes coréens liés aux rituels, le lecteur pourra se référer au glossaire. (Toutes les notes sont des traducteurs.)




  7  Allié militaire (1894) devenu « protecteur » (1905), le Japon annexa la Corée de 1910 à la Libération de 1945.
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    2. Keum-hwa, « fleur de soie », tenant entre ses lèvres le hami qui la protège de l’intrusion d’esprits malfaisants, danse devant l’autel où sont piquées les pures « fleurs de givre » seorihwa.




    (Archives Kim Keum-hwa.)


  




  PREMIÈRE PARTIE


  VIVRE ENRACINÉS DANS LE RÉEL





  Pour ma part, je n’ai pas envie d’être une mudang qui extirpe les problèmes avec la dextérité d’une virtuose maniant ses pincettes8. Je préfère amener les gens à vivre enracinés dans le réel plutôt que de les entretenir dans de folles illusions.




  1. JINOGUI GUT POUR UN BEAU-PÈRE, RITUEL QUI A SAUVÉ LA VIE DE SA BELLE-FILLE




  — Hélas, Bosal, chère sainte femme, qu’est-ce que je peux faire ? Mon mari ne cesse de m’insulter à cause de ce gut. Il me hurle dessus, il me dit qu’on n’a absolument pas besoin de faire de rituel, que je suis priée de rester tranquille à la maison, et il n’y a aucun moyen de le convaincre. Nous allons devoir l’annuler, je ne peux même pas vous dire à quel point je suis désolée.




  Cette histoire s’est passée en 1972. Nous avions fixé une date pour un gut avec une jeune mariée du quartier de Seogyo9, quand elle m’a appelée pour m’annoncer qu’elle devait renoncer à ce rituel.




  Au printemps, je m’étais rendue chez elle pour lui faire une divination, qui annonça un événement grave risquant de frapper son beau-père fin juin ou début juillet ; il me semblait bien qu’il s’agissait de sa mort, mais je n’ai pas voulu lui annoncer directement. Je lui ai juste dit qu’un danger rôdait autour de lui, et je lui ai proposé de faire un gut. La bru, très inquiète, avait accepté et nous avions calculé une date propice. Mais voilà que son mari venait de s’y opposer catégoriquement.




  — Les présages m’ont annoncé que votre beau-père devait mourir cet été. Il est question d’un suicide sur une voie de chemin de fer ou par noyade. Il faudrait vraiment offrir un gut pour écarter le danger.




  J’ai tout fait pour la convaincre.




  — Ah ! Mais c’est une catastrophe !...




  Cette bru, affolée, m’a assuré qu’elle allait fléchir son mari. Mais au bout de plusieurs jours, la réponse n’avait pas varié : pour lui, on vivait très vieux dans sa famille et son père atteindrait les cent ans sans problème. Il hurlait ça, et lui interdisait de continuer à me mêler à cette histoire. J’étais très inquiète, persuadée qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Que faire ? À mes débuts, j’étais prête à tout pour convaincre mes clientes d’organiser un gut, et si mon garde-manger était plein, je pouvais même les faire gratis pour empêcher que des malheurs ne se produisent. Mais, avec le temps, j’avais appris qu’il ne fallait pas se conduire ainsi : les gens me jugeaient mal et leur mépris me faisait terriblement souffrir. Alors, faute de mieux, je me contentais de prier pour ce vieux monsieur chaque matin de bonne heure, quand j’arrivais à mon sanctuaire.




  Deux ou trois mois se passent ainsi, arrive la grande fête du sept de la septième lune10. Le téléphone sonne, c’était la jeune bru. D’une voix agitée, elle me demande de passer la voir aussitôt. Ce jour-là, j’avais de nombreux clients chez moi, venus avec des plats chauds et des fruits pour me remercier et célébrer cette fête, il n’était pas question que je m’absente. Mais dès le lendemain matin à la première heure, je me suis rendue dans sa boutique de fleuriste du quartier de Seogyo. Un mauvais rêve m’avait tourmenté à l’aube et je ne me sentais pas bien. J’ai dû demander mon chemin à plusieurs reprises avant d’arriver enfin à la boutique où m’attendait toute la famille. Dès qu’elle m’a vue, la jeune femme s’est précipitée sur moi pour me serrer les mains.




  — Qu’allons-nous devenir ? Mon beau-père a disparu depuis trois jours ! Oh, que faire ?




  La jeune femme me racontait ça en larmes, mais les autres n’avaient pas l’air très content de me voir. Sur son insistance, je me suis installée dans la chambre pour procéder à une divination. J’ai demandé les saju du beau-père, à savoir les quatre nombres déterminant son horoscope, ainsi que son adresse, j’ai placé un bol d’eau pure pour consacrer la table de divination et je me suis assise, sachant que les résultats ne sont pas faciles à obtenir lorsque l’on est ainsi entourée de mécréants et de sceptiques.




  Le beau-père était âgé de cinquante-neuf ans, ce qui est encore jeune. J’ai concentré mon énergie pour bien faire ma révérence aux esprits ; aussitôt les images floues de mon rêve de la nuit précédente me sont revenues avec la netteté d’une scène de film. Je me suis plongée dans ma prière pour pénétrer plus avant dans tous les détails de ce songe.




   




  J’étais debout devant une maison bordant une route pavée sur laquelle roulait vers moi une voiture où se trouvaient assises quatre ou cinq personnes, qui en entouraient une autre, couchée. La voiture s’est arrêtée juste devant moi. A cet instant le vieil homme qui était couché a dégagé la couette qui le recouvrait, il s’est levé d’un bond et s’est retrouvé devant moi. En le voyant de près, il m’a semblé qu’il s’agissait de quelqu’un que j’avais pu connaître il y a longtemps. Je me suis alors approchée pour lui serrer affectueusement les mains, et il m’a parlé.




  — Je ne sais pas qui vous êtes. Mais je vais vous confier mes enfants, veuillez prendre bien soin d’eux.




  Ensuite il a écarté mes mains et, sans plus s’occuper de moi, il s’est mis à marcher droit le long de la route pavée. Assez embarrassée, je lui ai emboîté le pas. A un moment, il a franchi un pont puis est descendu vers la rive pour se jeter à l’eau. Surprise, je lui ai demandé pourquoi il voulait mourir. Il m’a répondu qu’il ne pouvait plus vivre avec un tel sentiment de blessure. Ces étranges paroles furent proférées avec tant de force qu’elles résonnèrent dans toute la montagne. Je l’avais suivi jusqu’au bas du pont et je me retrouvais déjà avec le pied gauche dans l’eau sale du fleuve. Il m’a dit qu’il était inutile que je l’accompagne plus loin dans cette eau de plus en plus profonde, où il s’enfonça jusqu’à disparaître.




   




  J’ai lentement rouvert les yeux, j’ai pris une poignée de grains de riz que j’ai jetée sur la table, et j’ai étudié le résultat jusqu’à ce que je comprenne ce que cela signifiait.




  — Voilà : vous allez sortir de chez vous, et vous trouverez une épicerie. Là, vous devrez poser votre première question. Puis vous continuerez le long de cette route jusqu’à une digue et vous suivrez le fleuve Han, là vous rencontrerez un groupe auquel vous devrez poser votre deuxième question. Mais ce ne sera qu’à la troisième rencontre que vous aurez des nouvelles de votre beau-père.




  Je lui ai décrit en détail à quoi ressemblait selon ma vision le lieu où son beau-père aurait pu s’égarer. Depuis chez elle, on apercevait le deuxième pont sur le Han. Ma vision me montrait des maisons descendant côte à côte le long du fleuve dans la direction de Gimpo. J’ai demandé à la jeune femme si c’était bien le cas, mais elle m’a répondu que, là-bas, c’était la rase campagne.




  — Peu importe, votre beau-père était bien le long du fleuve dans la direction de Gimpo, c’est là qu’on l’a vu pour la dernière fois. Dépêchez-vous d’y aller. Passé deux heures de l’après-midi, vous ne pourrez plus jamais avoir les moindres nouvelles de lui.




  La jeune femme s’est levée d’un bond. Sitôt connus les résultats de ma divination, les huit autres membres de la famille se sont précipités à sa suite. Parmi eux se trouvait une vieille femme en larmes, sans doute son épouse, qui suivait le mouvement d’un pas mal assuré.




  — Hélas ! Mon pauvre petit vieux... Il voulait partir en me laissant toute seule.




  Ils souhaitaient que je les accompagne, mais je suis retournée chez moi en leur demandant de me tenir informée de la suite. J’avais le sentiment de voir un cadavre dressé devant moi.




  Une fois rentrée, comme j’étais assez inquiète de la validité de ma divination, d’autant que là-bas je n’avais pas mes sapèques11, j’en ai refait une. J’ai supplié les esprits en leur promettant de leur organiser un gut pour qu’ils me disent si le beau-père allait regagner sa maison sain et sauf. Mais c’était comme si l’on avait jeté une feuille blanche sur la table de divination, je ne distinguais rien dans cette blancheur. Ce n’était pas de bon augure. Du coup, j’ai demandé à une de mes disciples de faire la divination.




  — Oh, ce pauvre grand-père, il ne va pas s’en sortir, maman12. En même temps, si l’on pouvait en profiter pour organiser un gut, ce ne serait pas mal...




  Même si ma disciple avait compris qu’on ne pouvait plus rien pour lui, elle s’intéressait surtout à l’occasion que cela aurait pu nous offrir de vendre un gut censé le protéger. Vu la misère dans laquelle nous vivions, je pouvais la comprendre, mais en de telles circonstances, on ne pouvait quand même pas forcer la famille à payer un gut pour un beau-père dont nous étions sûres maintenant qu’on ne le reverrait pas vivant.




  Qu’allait-on faire si l’on ne retrouvait même pas son corps... Jusque tard le soir, cela m’a inquiétée. J’aurais dû faire comme toutes les mudang, leur indiquer des pistes vagues, mais là je m’étais beaucoup trop engagée pour pouvoir reculer. C’est à ce moment que le téléphone a sonné : la communication venait du quartier de Seogyo.




  — Très chère sainte femme, êtes-vous un être humain ou un esprit ?




  Quelle bonne surprise m’apportait soudain le téléphone... J’en ai soupiré de soulagement. Ma divination leur avait permis de retrouver le corps, c’est ce que m’a expliqué au bout du fil la voix surexcitée d’un homme de la famille. Ils avaient d’abord interrogé le propriétaire de l’épicerie que j’avais indiquée, qui avait bien vu le grand-père trois jours plus tôt, quand il avait acheté une bouteille d’alcool et un paquet de cigarettes. Il l’avait vu s’éloigner dans la direction du fleuve Han, chemise ouverte, bouteille en main, c’était tout ce qu’il pouvait en dire. Les membres de la famille sont alors sortis de l’épicerie et se sont dirigés vers le fleuve Han. Sur le chemin, ils ont aperçu en contrebas une bande d’amis du grand-père en train de boire de l’alcool. Le fils est descendu sur la berge pour leur demander s’ils avaient des nouvelles de son père.




  — Eh, si même toi, son fils, tu n’en as pas, comment on pourrait en avoir ?




  Les amis de son père le rabrouèrent fraîchement. Le petit groupe poursuivit sa route, jusqu’à rencontrer un homme qui venait de franchir le deuxième pont sur le Han. Ils lui demandèrent s’il n’avait pas entendu parler dans les environs d’un décès.




  — Ça dépend, homme, ou femme ?




  Et comme ils précisaient qu’il était question d’un vieil homme, le passant a désigné du doigt l’autre extrémité du pont.




  — Là-bas, vous voyez le fourgon funéraire ? On vient de l’appeler.




  Le fils, bouleversé, arrêta une moto qui passait pour se faire transporter plus vite de l’autre côté du pont.




  En approchant du fourgon prêt à partir, il trouva un groupe assemblé autour du corps d’un noyé rendu méconnaissable par un long séjour dans l’eau et dont la décomposition était accélérée par la chaleur de l’été. Impossible de dire s’il s’agissait ou non de son père.




  Ce n’était peut-être pas lui...




  — Savez-vous de qui il s’agit ?




  Le fils inquiet avait posé la question aux inspecteurs présents. Lesquels lui répondirent que l’identité du mort n’avait pas encore pu être établie, mais que la présence d’effets personnels non loin sur la berge pourrait y aider. Alors le fils s’était approché du paquet qu’on lui avait montré. Rien que la veste et le pantalon, il n’y avait aucun doute, ces habits étaient bien ceux de son père. Il restait là, sans comprendre ce qui avait bien pu se produire. Son père avait enlevé un par un ses vêtements et les avait déposés en tas, allant même jusqu’à déposer sur le dessus son dentier. À côté traînaient le paquet intact de cigarettes et la bouteille d’alcool, vide. Le fils s’était effondré en larmes.




  — Qu’est-ce qu’on va faire du corps ? Il faut le rapporter à la maison, ou pas ?




  C’était sa bru qui me posait ces questions d’une voix atone. J’avais le cœur lourd. Il me semblait porter la charge de la mort de son beau-père. On pourra dire ce qu’on voudra, il aurait dû être de ma responsabilité de mudang d’empêcher ce malheur. Cette culpabilité me pesait.




  Je lui ai expliqué que les funérailles de ceux qui sont morts en dehors de chez eux doivent être effectuées en dehors de chez eux, et puis j’ai raccroché. Je ne trouvais pas les mots pour la consoler, et je ne me sentais même pas digne de lui adresser les moindres condoléances. Passé le rituel13 samuje qui marque le troisième jour après le décès, c’est son mari qui m’a téléphoné. Il savait qu’il était seul responsable de ce malheur, pour ne pas avoir voulu écouter mes conseils, et il en était désolé. Il voulait absolument me voir.




  Lui et sa femme m’attendaient en grande tenue de deuil. Avant même que je n’aie eu le temps de leur faire la grande révérence de condoléances, il m’avait déjà salué et pris les deux mains.




  — Je tenais à vous remercier de nous avoir permis de retrouver son corps. Si ce jour-là nous avions été en retard, ne serait-ce que de cinq minutes, nous l’aurions manqué et nous tous, moi et mes huit frères et sœurs, jamais nous ne nous le serions pardonné. Ce que vous avez fait n’a pas de prix... Veuillez tout de même accepter cette trop modeste contribution, à laquelle nous avons tous participé.




  Le fils, sans tenir compte de mon geste de refus, m’a donné une enveloppe blanche. Je l’ai retournée vers lui en m’excusant.




  — Je ne peux pas l’accepter. Je n’ai fait que me soumettre à la volonté des esprits que je respecte. Je leur transmettrai l’expression de votre gratitude.




  Mais il n’était pas question pour lui de céder.




  — Sans vous, notre famille aurait vécu dans la honte de ne pouvoir rendre ses devoirs à un père défunt, comment ne pas vous en récompenser ? En tant qu’enfants, c’est la moindre des choses. Acceptez cette enveloppe, au moins en notre nom.




  — Nous vous en prions, chère sainte femme. Sans votre aide, où serait notre père aujourd’hui ?




  C’était au tour de la belle-fille de pousser l’enveloppe vers moi.




  Nous avons continué ainsi un moment. Et puis, soudain, m’est revenue une image de mon rêve de l’autre nuit, celle du grand-père qui me demandait de veiller sur ses enfants.




  — Si vous voulez vraiment me donner cet argent, alors on va organiser un Jinogui gut, pour consoler son âme. Comme il est mort dans l’eau, il aura du mal à trouver un endroit propice où reposer en paix. Nous allons devoir apaiser son âme pour empêcher que toutes sortes de malheurs ne s’abattent sur votre famille.




  Celui qui est mort de mal-mort est chargé d’un poids de han, de rage et de rancœur impossible à porter. Même après sa mort, son esprit erre toujours dans ce monde, et cette menace pèse sur les siens au moins durant deux ou trois ans : voilà pourquoi je leur proposai de procéder à ce rituel pour protéger sa descendance d’éventuels désastres. Son fils était tout à fait d’accord avec moi.




  Le jour où l’on a offert ce Jinogui gut, il a plu sans discontinuer. On avait beau être en période de mousson, il n’était jamais tombé autant d’eau, et le quartier Mangwon14 était presque entièrement inondé. Nous avons effectué ce gut à l’endroit même où le grand-père avait été retrouvé, le long du fleuve Han, après le deuxième pont, en direction de Gimpo. Le courant était si brutal qu’il manquait sans cesse emporter les mudang qui étaient avec moi. Les moments où nous devions aller pêcher l’âme dans l’eau étaient particulièrement dangereux, et celle qui s’avançait dans le cours du fleuve devait être solidement maintenue depuis la rive par une longue bande de coton blanc qui lui ceignait la taille.




  Ce jour-là, je ne me sentais pas assez vaillante, et j’avais confié à une de mes filles spirituelles cette séquence de la pêche à l’âme. Mais à peine avait-elle commencé à s’avancer dans l’eau, la voilà qui perd connaissance. Elle n’avait pas pu résister à la puissance de l’âme du défunt. Prise au dépourvu, j’ai tiré de toutes mes forces sur la ceinture de coton blanc, mais dans ce mouvement j’ai glissé à mon tour et je me suis retrouvée avec le pied gauche qui s’enfonçait dans l’eau du fleuve. Quand j’ai compris que c’était la scène de mon rêve qui était en train de s’accomplir, j’ai été saisie de frayeur. Mais, heureusement, mon élève a fini par revenir à elle et a pu achever la séquence.




  Depuis lors, tous les membres de cette famille du quartier Seogyo sont devenus des habitués. En particulier la veuve, qui avait tant pleuré durant le gut pour son défunt époux, venait me voir chaque fois qu’elle avait besoin d’un conseil. Lors des fêtes du sept de la septième lune ou de celles de la première lune, elle apportait des plats qu’elle avait spécialement préparés ; c’est à l’une de ces occasions qu’elle m’a raconté comment, trois ans après le décès de son mari, un grand malheur avait failli la frapper.




  Un autre de ses fils venait de se marier, et, un soir, le couple s’était violemment disputé. Sous le choc, la jeune femme, hors d’elle, avait fui la maison, et avait marché droit devant elle jusqu’au deuxième pont sur le Han. Elle était dans un tel état de fureur qu’elle était déterminée à se jeter dans le fleuve, enveloppée dans sa longue robe. Mais à l’instant où elle allait commettre l’irréparable, elle avait soudain senti une force inconnue s’emparer d’elle et la traverser pour la tirer vers le ciel, tout son corps s’était hérissé de picotements et de frissons, ses cheveux s’étaient dressés sur sa tête... Elle avait été tellement saisie de peur qu’elle s’était retrouvée malgré elle sur la berge, à partir de quoi elle s’était rendue chez ses parents, où elle avait été malade pendant quelques jours, avant de revenir saine et sauve chez elle.




  — Tout cela, chère sainte femme, c’est par la grâce du rituel que nous avions fait là.




  La grand-mère m’a dit cela en me tendant un beau gâteau de riz aux haricots rouges.




  Il était dans le destin du grand-père que l’on ne retrouve jamais son corps : et pourtant nous l’avions retrouvé, grâce aux ardentes prières de la famille et au soutien des esprits qui nous ont aidés dans cette histoire. Son âme furieuse a quand même provoqué un drame dans le couple d’un de ses enfants et manqué coûter la vie à une jeune mariée, mais grâce au rituel de consolation que nous avions effectué, nous avons pu la sauver. Ce qui a empêché ce malheur, c’est la force conjointe des hommes et des esprits.




  Les gens pensent que les malheurs qui les frappent sont inscrits dans leur destin, et ils ne font rien pour y résister. Bien sûr, chacun a son destin. Mais ce n’est pas une malédiction. Il y a un certain nombre de circonstances où l’on peut échapper au malheur par ses efforts personnels et grâce à l’aide des esprits.




  2. UN AMOUR AUQUEL MÊME LA MORT NE FAIT PAS RENONCER




  L’amour entre un homme et une femme est une chose admirable, particulièrement lorsqu’il est en pleine éclosion. Mais quand l’amour vous échappe, il peut être la cause de grands malheurs.




  Un jour, une femme d’un certain âge est venue me consulter. Elle avait un visage si soucieux qu’à peine entrevue, je lui ai dit :




  — Oh, le couple est mal en point, il y en a même un qui a quitté le domicile !...




  La dame qui allait s’asseoir a suspendu son geste et m’a fixée avec stupéfaction.




  — Qui vous a prévenue de mon arrivée ? Est-ce que...




  — Mais non. Si j’avais besoin qu’on me donne des informations pour savoir les choses, pourquoi serais-je ici ?




  Et la dame s’est assise comme on s’effondre, en poussant un grand soupir. Son fils était gynécologue à la maternité. Cela faisait plusieurs années qu’il ne s’entendait plus avec sa femme, mais c’était elle qui venait de demander le divorce. Il se sentait complètement perdu, incapable de savoir quelle décision prendre, d’autant qu’il était entre-temps tombé amoureux d’une des infirmières de son service.




  — Ils s’aimaient beaucoup, tous les deux. Ça me rassurait et je savais gré à cette demoiselle d’apporter du réconfort à mon fils...




  C’est ainsi qu’avec l’accord de sa mère, le fils avait décidé de l’épouser dès qu’il serait libre. Or, en pleine procédure de divorce, voilà que sa femme perdit connaissance et dut être hospitalisée ; là, on lui avait diagnostiqué un cancer. Son fils se retrouvait dans une situation intenable. Il était incapable d’abandonner une femme condamnée par la maladie pour en épouser une autre. Il a expliqué à l’infirmière qu’il ne pouvait pas faire autrement que de rompre. Or, celle-ci n’a jamais accepté l’idée de séparation ; cette jeune femme vivait son premier amour, elle s’y abandonnait de tout son corps et de toute son âme : comment aurait-elle pu envisager de le quitter ?




  — Vous m’avez tout pris. Si je dois vous perdre, alors ma vie n’a plus aucun sens. Je vous en supplie, ne m’abandonnez pas...




  L’infirmière s’était accrochée comme elle avait pu, mais en face, l’attitude du fils était inflexible. Sa décision était irrévocable et il ne lui adressait plus la parole durant leurs heures de service. Il fuyait même son regard. Alors, au comble du désespoir, l’infirmière s’était suicidée à la maternité en avalant un cocktail de médicaments.




  — Et tout ça, c’est la faute de mon fils...




  La dame pleurait, et ses larmes coulaient sur son visage frappé d’effarement. Quelques mois après ce drame, son fils avait connu un problème durant une intervention, et, depuis, il s’en produisait un chaque année. Pourtant, c’était un praticien réputé dans son domaine pour sa prudence et son professionnalisme. Après chaque incident, il devenait de plus en plus nerveux, ses mains tremblaient au moment d’opérer, et les petites erreurs se multipliaient. Jusqu’à ce que, récemment, le pire se soit produit, lorsqu’une cliente rentrée chez elle après une intervention fut retrouvée morte d’une hémorragie. Son mari était fou furieux et débarquait chaque jour à la maternité, accompagné de la famille, en menaçant de tout casser ; il exigeait qu’on lui rende sa femme. Sur les murs et les colonnes de l’hôpital, ils collaient des affiches proclamant : « Gynécologues assassins ! » Ils envahissaient les salles d’attente et plus personne ne pouvait travailler. Ils exigeaient quarante millions de wons pour se retirer15. La situation était devenue si insupportable pour son fils qu’il était parti se réfugier à la campagne et envisageait de renoncer à sa profession. Sa mère, se retrouvant seule, était venue me voir tant elle ne savait plus comment s’en sortir.




  Alors je lui ai proposé d’organiser un rituel. Je lui ai expliqué qu’il faudrait offrir un Jinogui gut pour consoler l’âme de cette infirmière si mal-morte si jeune, et celle de cette épouse décédée suite à l’intervention chirurgicale de son fils.




  Le jour du rituel, il a quitté sa retraite campagnarde pour y assister. L’âme de l’infirmière est entrée en moi, et elle a beaucoup pleuré. Elle avait un caractère réservé et n’avait pas supporté la lâcheté de cet amoureux incapable de tenir ses engagements. Elle avait tenté de s’accrocher, mais sans résultat, et le pire avait été de subir la froideur de son comportement ; si seulement il lui avait adressé ne seraient-ce que quelques paroles gentilles, sans doute n’en serait-elle pas arrivée à de telles extrémités. Son âme lourde de rancœur ne s’était pas éloignée de lui durant les trois années qui s’étaient écoulées, et si elle éprouvait parfois de la pitié pour lui, son besoin de vengeance était le plus fort.




  Alors le fils, le visage ravagé de chagrin, était tombé à genoux devant moi. Il avait fondu en larmes, jurant qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour consoler l’âme de son amoureuse. Il ne cessait de demander pardon, pardon de n’avoir pas tenu ses promesses, pardon de n’avoir pas su être plus chaleureux. L’infirmière, qui avait bon cœur, l’aimait toujours.




  — Vos larmes sincères m’ont touché le cœur. Je vous remercie de m’offrir ce rituel...




  J’ai pris le fils dans mes bras, et l’âme de la défunte a pu laisser libre cours à son chagrin. Elle n’a pas oublié d’ajouter qu’elle souhaitait que son épouse guérisse au plus vite afin qu’ils puissent former une famille heureuse. Ensuite, le fils et sa mère ont demandé pardon aux âmes des patients défunts dans son hôpital. Depuis, ayant retrouvé sa tranquillité, il a ouvert une clinique où il exerce en confiance son métier, même si le cancer de sa femme, stationnaire, a nécessité son envoi aux États-Unis pour y bénéficier de soins plus appropriés. Ce malheur, il aurait pu s’en prémunir s’il avait su se montrer plus généreux envers l’infirmière qu’il avait lâchement abandonnée. Mais l’essentiel est qu’il a fini par retrouver un équilibre à sa vie.




  Il est fréquent de voir des gens souffrir à cause de la rancœur que leur vouent des âmes de défunts. Un jour, un jeune homme qui travaillait dans une grosse entreprise est venu me consulter : à chaque fois qu’il avait un rendez-vous arrangé avec une fille16, il voyait son ex-fiancée morte apparaître derrière elle. Même à supposer que la fille lui plaise assez pour l’épouser, il lui était impossible d’envisager quelque histoire que ce soit dans ces conditions.




  Il avait perdu sa fiancée sous ses yeux six ans plus tôt, quelques jours avant leur mariage, renversée par une moto qui l’avait tuée sur le coup tandis qu’ils traversaient tous les deux une avenue. Il n’avait rien pu faire pour la sauver, et le fait de rester là, lui, vivant, alors qu’elle était morte, l’écrasait de culpabilité. Le temps avait beau passer, elle ne cessait de lui apparaître.




  Et voilà qu’aujourd’hui il a rencontré une fille qu’il veut vraiment épouser. Mais comment faire, dès lors qu’à chaque fois surgit devant lui l’image de la morte ? Il ne sait plus comment s’en sortir, il est accablé. Alors, je lui ai proposé d’offrir un petit Jinogui gut pour consoler l’âme de la défunte, sans rien en dire à sa nouvelle fiancée.




  L’âme de la défunte errait sans fin autour de lui, incapable de s’en séparer, et supportait particulièrement mal de le voir rencontrer d’autres filles : là, elle se collait à lui. Puisque son amour n’avait pas pu s’accomplir de son vivant, elle voulait non seulement profiter de sa présence maintenant qu’elle était morte, mais aussi l’empêcher d’avoir des relations avec une autre. Alors, je lui ai expliqué que, si elle l’aimait vraiment, elle devrait vouloir son bonheur : le monde d’ici et l’au-delà ne sont pas faits pour se rencontrer. Je lui ai donc demandé de renoncer à ses regrets et de le laisser vivre sa vie. Son ex-fiancé lui a souhaité de trouver la paix de son âme dans l’au-delà.




  L’amour est une force très puissante. Il peut même arriver qu’il survive à la mort et erre dans ce monde, refusant de lâcher sa proie et la faisant souffrir.




  Dans ce monde où la souffrance est un lot si bien partagé, il est bon d’éprouver de l’amour pour un être. Mais ce qui compte vraiment n’est pas jusqu’à quelle extrémité on est capable d’aimer : c’est plutôt de savoir comment on aime.




  3. LE RITUEL FACE AUX FUSILS BRAQUÉS




  Lors de l’exode du 4 janvier17, le plus grand désordre régnait dans le pays. À l’époque, il y avait un commandant de l’armée du Sud, surnommé le Garde Bleu, qui sévissait dans la région. Il était tellement brutal que les habitants rasaient les murs et vivaient dans la terreur, il n’était même pas question de songer à pratiquer la divination ou à organiser un rituel. Pourtant, ceux qui voulaient savoir ce qu’il avait pu advenir de leurs proches me demandaient s’ils étaient vivants ou morts.




  Ce fut par une des nuits hivernales de cette dernière lune18 qu’une dame brava le vent glacial pour venir me consulter.




  — Vous êtes là, manshin ?...




  C’était une cliente habituée à offrir tous les trois ans un Cheolmuri gut. Son gendre, capitaine sur un vaisseau de guerre, souffrait d’une grave maladie pulmonaire ; les médecins militaires avaient diagnostiqué une tuberculose en phase critique et le pronostic vital était engagé. C’est pourquoi elle aurait voulu lui offrir au plus vite un rituel, afin de ne pas avoir de regrets plus tard.




  Son visage généreux respirait la vertu et la gentillesse, et les rituels qu’elle commandait se déroulaient généralement bien. Elle avait tant de peine à l’idée de perdre ce gendre qu’elle aimait comme son fils qu’elle s’était précipitée vers moi dans le froid de la nuit pour que je la console de sa peine en organisant un gut pour lui.




  J’ai alors procédé à la divination que l’on fait en calculant l’horoscope sur ses doigts, et au rebours des diagnostics funèbres, il m’est au contraire apparu que le rituel pourrait aider à sa guérison — mais comme je ne voulais pas lui causer de fausse joie, je l’ai renvoyée chez elle sans rien lui dire.




  Quelques jours plus tard, je me suis donc dirigée vers sa maison. À l’époque, je n’avais personne pour m’aider, et je marchais seule sur la route en portant mes sacs lorsque je croisai un homme.




  — Les temps sont si durs, qui a bien pu vous demander un rituel ? Vous risquez gros, tss tss...




  Il avait l’air si soucieux pour moi que j’ai aussi commencé à m’inquiéter.




  En tant que mudang, on me regardait de travers, on m’accusait de troubler l’esprit des gens et de les démoraliser. Et je ne parle pas des accusations d’espionnage qu’on sortait chaque fois qu’on voulait se débarrasser de moi. Si je me faisais arrêter ce jour-là, qu’est-ce que j’allais devenir ? Soudain, je sentis une sueur froide me glacer la nuque, comme si l’on braquait un fusil sur moi.




  Mais je savais bien que trop de tracas nuisent au rituel, les mauvaises pensées attirant les mauvais esprits. Alors, je décidais de faire confiance à mes esprits protecteurs et de m’en remettre à leur bienveillance... comme d’habitude. Je me suis donc ressaisie, et j’ai repris ma route.




  Lui, il s’appelait Pak, il avait trente-trois ans et jouissait d’une excellente réputation. Mais il vomissait continuellement du sang dans son pot de chambre, et, ne mangeant plus rien, il était devenu aussi maigre qu’une anguille et si blafard qu’il en virait au bleuâtre. Quelques personnes, ayant entendu dire qu’un rituel allait avoir lieu, étaient venues prêter main-forte. Il y avait aussi, auprès du malade, un couple qui s’occupait de lui ; l’homme, accompagné de son épouse, semblait être un médecin militaire.




  — Et vous comptez vraiment guérir la tuberculose avec un gut ?




  La femme m’a jeté un drôle de regard méprisant, et elle est sortie.




  Pendant que je construisais l’autel, l’état du patient s’est aggravé, et il a perdu connaissance quelques instants. Lorsqu’il est revenu à lui, il m’a regardé avec un sourire confiant. J’ai commencé le rituel dans la soirée, et l’ai poursuivi tout au long de la nuit. Au début, j’étais si déterminée à obtenir sa guérison que j’ai eu du mal à faire tout ce que je voulais, mais, peu à peu, je suis parvenue à m’effacer tout à fait pour ne plus songer qu’à lui et à me fondre dans le monde des esprits.




  Tadang tadang tadang... Chaenggang chaenggang chaeng-chaeng...




  Portée par les sons du tambour-sablier et des petites cymbales, je me suis mise à danser et à sauter de plus en plus vite jusqu’à ne plus voir mes pieds, et plus les étapes se succédaient, plus je me retrouvais plongée dans le monde des esprits.




  Au moment de la séquence pour Jeseok, j’ai fait venir le malade devant l’autel en lui ordonnant de danser. Sa belle-mère et sa femme l’ont soutenu jusqu’au tambour mais, arrivé là, il s’est écroulé au sol d’où il se contentait d’agiter faiblement les bras en chantonnant bouche fermée. Lorsque je l’ai recouvert d’une robe d’Ancêtre tout en continuant à danser, il m’a demandé de le redresser, et là, il a commencé à danser sur place en brandissant les bras. Lui, qui ne pouvait même pas tenir assis, il tournoyait et tourbillonnait sur lui-même.




  Y aurait-il un espoir ?...




  Rien n’était moins sûr ; il se tenait debout mais chancelait, il dansait, mais le pied lui manquait, et finalement il retomba par terre. J’étais presque certaine qu’il ne guérirait jamais. Je me persuadais qu’en guise d’oracle j’allais être obligée de lui annoncer sa mort certaine, tant je ne me ressentais pas de donner un fol espoir à un condamné. Pendant ce temps, des soldats de son unité avaient débarqué dans le rituel, l’œil mauvais et le fusil à la bretelle.




  Arrive la séquence où me voilà juchée sur les lames du hache-paille, au moment de proférer les oracles.




  — Ehenaya... Toi, dénommé Pak, âgé de trente-trois ans...




  « Après-demain, tu ne verras pas le jour se lever !... », voilà ce que je m’apprêtais à dire... mais au lieu de cela...




  —Après-demain, tu verras le jour se lever sur ta patiente guérison !




  « Prépare-toi à quitter ce monde !... », voilà ce que je m’apprêtais à dire... mais au lieu de cela...




  — Prépare-toi à remarcher, sois sans crainte, je guiderai tes pas !...




  Voilà ce que je n’aurais jamais pensé lui dire, voilà ce que je m’entendais lui dire.




  Lorsque je descendis du hache-paille, trempée de sueur comme si un orage avait éclaté, j’entendis tout à coup claquer le chien d’un fusil que je découvris braqué sur moi.




  — Je vais te faire fusiller !




  C’était l’officier supérieur qui avait sous ses ordres le malade. Il me regardait droit dans les yeux, avec un petit sourire sardonique. La belle-mère du malade, terrorisée, tenta bien de s’interposer, mais il n’était pas homme à se laisser émouvoir.




  — Alors comme ça, nos gars passent leurs journées à essayer de trouver des céréales au risque d’y rester, et pendant ce temps, toi, tu nous empiles une montagne de gâteaux de riz sur ton autel, et tu trouves ça normal ? Ils sont où, tes médicaments ? Elles sont où, tes piqûres ? Tu crois que tu vas le guérir en gigotant et en gesticulant devant des gâteaux de riz ? Allez, file doux et passe devant !




  Et il m’a donné un grand coup de crosse dans le dos. Je suis tombée tête la première. La belle-mère et l’épouse du malade se sont précipitées pour le supplier de m’épargner. C’étaient elles les seules fautives ! elles m’avaient fait venir avec beaucoup de difficultés, s’il voulait bien leur pardonner, au moins juste cette fois !




  Le commandant n’a rien répondu, il a regardé le visage livide du malade, et puis il m’a posé une question.




  — J’ai bien entendu, tu as prédit que mon subordonné allait guérir ?




  — Après-demain !




  — Je t’accorde ce délai. Et après-demain, s’il n’est pas guéri, on te fusille.




  Il m’a dit ça en me frottant le canon de son fusil contre la nuque, avant de sortir suivi par ses hommes.




  Je suis rentrée chez moi bien perturbée, incapable de trouver le repos. Après-demain. pouvait-il être guéri ? Rongée par l’angoisse, je songeais à ce corps épuisé incapable de se relever.
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    3. Scène symbolique du film Manshin de Park Chan-kyong (2014) ; la comédienne interprétant Kim Keum-hwa jeune est tenue en joue par deux soldats, un du Nord et un du Sud. (© Park Chan-kyong.)
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    4. Ce film sur la vie de Kim Keum-hwa mêle fiction, documents et entretiens récents avec la mudang, que l’on voit ici prier pour le désarmement général, ce qui a tout son sens dans une péninsule déchirée où la paix n’a toujours pas été signée depuis 1953. (© Park Chan-kyong.)


  




  Je suis allée dans le jardin derrière la maison où j’ai procédé à mes ablutions avec l’eau du puits. C’était la vingt-neuvième nuit de la dernière lune. Après m’être aspergée de cette eau pure, j’en ai rempli une grande jarre devant laquelle je me suis prosternée. J’ai prié et encore prié, frottant mes mains rougies par le froid.




  — Ô vénérés esprits, je suis encore si jeune... À peine je commence à vous servir que je risque déjà de mourir... J’ai mis toute mon application à vous offrir ce rituel. Je vous supplie de venir à mon secours.




  J’ai passé les deux nuits sans parvenir à fermer l’œil.




  Et puis le jour dit est arrivé. J’ai bien envisagé de m’enfuir, mais en ces temps si durs, je n’avais nulle part où me cacher, et puis, aussi, je me demandais ce qui avait bien pu advenir de mon malade. J’ai beau prier jour et nuit pour les autres, mon destin reste toujours aussi fragile et les dangers menacent ma vie comme les chats la souris... Incapable de quitter ma maison, je me suis placée sur le seuil, le regard tourné dans la direction du village où s’était déroulé le gut.




  Au bout d’un certain temps, j’ai aperçu la belle-mère du malade qui tournait devant le moulin au coin de la rue. J’ai eu si peur que des palpitations m’ont suffoquée à l’idée que tout s’était mal fini. Mais à la voir s’approcher, son visage rayonnait de joie, et j’ai poussé un soupir de soulagement. Elle s’est précipitée vers moi et m’a pris les mains.
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