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1.

Voilà trop longtemps qu'Alexandre y pensait. Jour et nuit, cette idée lui taraudait l'esprit. Il n'en mangeait plus que sur le coin de la table d'un maigre repas et n'en dormait plus que d'un œil. Bien malgré lui, il fallait qu'il accepte cette idée, l'épouse, l'adopte, enfin la fasse sienne, intégralement.



Depuis six mois que l'infirmière passait matin et soir lui prodiguer les soins nécessaires, que le facteur lui apportait chaque jour le journal aux nouvelles sans surprises et que la charmante jeune fille de l'association dont il ne se rappelait plus le nom, mais peu importe, lui livrait chaque fin de matinée ses deux repas quotidiens, il sentait bien que la situation lui échappait. Bien sûr ces deux femmes et cet homme arrivaient toujours avec la régularité du métronome, mais il savait que le chemin leur coûtait. Huit kilomètres depuis les profondeurs de la vallée, seize aller et retour, ce n'était pas rien dans une tournée déjà fort longue en ce pays où la moindre ferme fut bâtie là où les replis du terrain le permirent, c’est-à-dire toujours aux endroits les plus inaccessibles des pentes escarpées, là où la terre n'offrait aucune possibilité de cultures ; la terre arable étant trop précieuse pour la sacrifier à la moindre construction autre que celle des terrasses. Et peut-être perchée la plus en hauteur de ces fermes encore habitées, celle d'Alexandre se trouvait aujourd'hui aussi la plus éloignée du bourg tranquille où descendaient à tour de rôle, au fil des accidents de la vie, tous les vieux de la montagne. Soit ils prenaient pension à la maison de retraite, refuge austère après une vie en plein air, soit, pour les moins chanceux encore que cela resta à prouver, ils gagnaient directement le discret cimetière, entourant toujours la petite église romane que tant de touristes aimaient à découvrir.



Alexandre n'était pas pressé d'emprunter pour la dernière fois la route tortueuse conduisant dans la vallée, mais il le sentait bien : le choix s'imposerait de lui-même et sans doute plus rapidement qu'il ne le souhaitait. De toute façon, il serait toujours trop tôt. Cette stupide glissade sur les pierres moussues du raide escalier de son jardin désormais en friches, cette méchante fracture et maintenant ce déclin physique régulier : tout était arrivé trop tôt ; sauf sa propre mort, après le décès d'Éliette, sa tendre épouse, voilà maintenant cinq ans. Cinq longues années de solitude.



Sa propre mort, il l'a appelée de tout son cœur, mais Dieu, si jamais il existe, s'était refusé à lui accorder. Alors aujourd'hui, Alexandre avait peur. Peur de vieillir en perdant son autonomie, peur de la nouvelle vie qu'il voyait se dessiner devant ses yeux désespérés, une vie rythmée par l'heure répétée des soins donnés sans amour ni compassion entre les murs d'une maison de retraite. Voilà comment, en se relevant péniblement de son fauteuil dont les accoudoirs conservaient avec peine leur velours râpé, il imaginait son avenir, sombre. Et vraiment, il en frissonnait.






2.

—	C'est le notaire qui a fixé le prix, moi je ne veux pas m'en occuper, s'énerva Alexandre.

—	Mais enfin, vous avez bien votre mot à dire tout de même ! renchérissait l'infirmière.

—	Qu'est-ce que j'y connais moi à ces choses-là. Ce que je sais c'est que je n'ai pas les moyens de payer le mouroir et que j'ai besoin d'argent.

—	Maison de retraite. Maison de retraite, il faut dire et pas mouroir.

—	Oh c'est pareil. La maison de retraite c'est ici. Voilà des années que je ne travaille plus et que je vis ici. Alors ce n'est pas une maison de retraite chez moi ? De toute façon en bas, c'est rien moins qu'une prison.

—	Allons, allons, il ne faut pas vous mettre de telles idées en tête.

—	Je voudrais t'y voir moi. Après des années de liberté à travers la montagne au cul des troupeaux, des années de labeur sur les terrasses, je voudrais bien t'y voir moi, enfermé entre quatre murs vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

—	Mais il y a le parc !

—	Lui aussi est enfermé entre quatre murs, et bien hauts ceux-là… Et puis tu m'énerves à la fin. Finir en prison à mon âge, c'est une bien triste issue. Un mouroir oui.



Clôturant l'inutile discussion, Pascale Duboit, l'infirmière, enfonça plus précipitamment qu'à son habitude l'aiguille de la seringue dans la fesse décharnée d'Alexandre.



—	Aie ! Tu me fais mal.

—	Excusez-moi, mais vous m'agacez avec vos idées reçues.

—	Et oui, tu vois bien. J'agace ici, chez moi. Alors en bas je vais agacer encore plus et Dieu sait quels traitements je vais subir.

—	Oh et puis zut. Allez au revoir et à demain.

—	C'est ça, à demain, répéta Alexandre d'une voix boudeuse tout en refermant la porte derrière le passage fuyant de l'infirmière. Je voudrais bien la voir moi à ma place. Ça lui arrivera bien aussi et bien trop tôt à son goût. Ah la vieillesse est la plus grande des misères de ce monde.



Contraint de vendre sa ferme, Alexandre n'était plus d'humeur joyeuse depuis la décision prise en commun avec le notaire. Bien sûr ce dernier, à n'en pas douter connaissait du monde, des gens très bien comme il l'avait assuré au vieil homme. Bien pourquoi ? Pour transformer sa ferme en résidence secondaire, lui donner vie pendant de brèves vacances ou le temps d'un week-end toujours trop court. Ah non vraiment, ces vieux murs de pierres n'avaient pas mérité cela. Et pourtant il fallait donc se faire à cette idée. Il aurait aimé que des jeunes reprennent la ferme et les terres, mais qui aujourd'hui peut vivre de si peu de revenus tirés d'un environnement difficile ? Quelques châtaigniers, des terrasses de blé ou d'orge et un maigre troupeau ne permettaient plus de garantir la subsistance d'une famille, comme cela était le lot de celles d'autrefois.



Le changement, une évolution trop rapide des modes de vie en à peine plus d'une génération, a condamné les campagnes et les montagnes comme celles d'Alexandre. L’environnement du vieil homme n'a plus d'autre avenir que celui de devenir un parc de loisirs.



Alexandre, toujours la main sur la poignée de la porte, perdu dans ses pensées, l'ouvrit pour profiter de la douce lumière du matin. Il fit deux pas sur le perron et hésita à descendre les marches pour gagner le banc sous le tilleul ombrageant largement la cour à l'heure de midi. Sa canne, auxiliaire de vie nécessaire et indispensable depuis son accident, ne se trouvait pas à portée de main. Elle était restée appuyée, inutile, contre la table de la cuisine. Alors son courage l'abandonnant, le vieil homme pénétra à nouveau dans la maison, ferma la porte et s'effondra dans son fauteuil, les bras reposant sur les accoudoirs, ruminant ses idées noires.




3.

Boitillant, soutenu par sa béquille, Alexandre se rendit péniblement derrière sa grange, où voilà des années il avait maçonné des clapiers pour les lapins. Ils étaient déserts aujourd'hui ; sauf un encore occupé par une lapine blanche dont le poids des années lui faisait tomber les oreilles de chaque côté de ses petits yeux. La dernière épidémie de myxomatose l'avait épargné et maintenant elle semblait immunisée contre toutes les maladies. Alors Alexandre n'avait plus le cœur à la sacrifier au rituel du traditionnel ragoût du dimanche. Il l'aimait. Quand l'absence d'un être humain à aimer se fait trop pesante, on se prend d'une affection démesurée pour un animal. Pour beaucoup, le chien est l'heureux destinataire de cet amour en perdition ; pour Alexandre, c'était une lapine.



Le vieil homme s'empara d'une généreuse poignée de luzerne sèche et ouvrit la porte grillagée du clapier.

—	Et toi ma vieille, que vas-tu devenir quand je vais être parti ? Tu sais bien que je ne peux pas t'emmener avec moi au mouroir d'en bas. D'ailleurs c'est un mouroir pour homme et pas pour les lapines.

Mâchonnant son foin odorant, l'animal ne semblait guère préoccupé par les propos tenus. Alexandre poursuivit pourtant son monologue.



—	Tu t'en fous. Ce qui compte pour toi, c'est que tu aies à manger matin et soir. Le reste t'importe peu, tu n'y comprends rien.



Le bruit d'un moteur vrombissant à l'entrée de la cour de la ferme interrompit ce monologue qui ne servait à rien, si ce n'est à remuer de vieilles et mauvaises rancœurs. Alexandre se retourna, s'empara de sa canne et s'en alla du plus vite qu'il le put vers la cour. Il oublia de refermer la porte du clapier.



—	Que viens-tu faire à cette heure ?

—	Je ne vous dérange pas au moins, s'inquiéta Frédéric Santou, le notaire.

—	Bien sûr que si, mais il faut bien que je te supporte, répliqua Alexandre d'un ton sec.

—	Vous ne devriez pas le prendre sur ce ton. C'est bien vous qui êtes venu me chercher.

—	Bien obligé, ajouta le vieil homme un peu radouci.

—	Bon alors, je peux vous parler maintenant. Vous me faîtes entrer ou je reste dehors ?

—	On rentre. Bien obligé, marmonna Alexandre à mi-voix.



Le notaire fit mine de n'avoir pas entendu et suivit Alexandre. Au fait de la dernière marche en pierre, ce dernier reprit son souffle, lourdement appuyé sur sa canne. Frédéric Santou crut bon de lui faire remarquer.



—	Ça n'a pas l'air d'aller beaucoup mieux depuis la semaine dernière. Il est grand temps que vous descendiez au village.
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