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    À mon frère François

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Première Partie


    Prélude


    


    


    Tout est là moins vrai que vécu


    Car le vrai tente tout le monde


    Mais le vécu se tient caché


    Et ni l’orfèvre ne le fonde


    Ni je ne sais quel licencié


    Et l’emporte en laboratoire


    Le vécu c’est notre misère


    Seul le vécu nous appartient


    


    Georges Perros

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    1.


    Extérieur-Jour. On découvrirait en premier lieu une rue parisienne, la rue Monge, un panneau indiquant « Arènes de Lutèce », et un autre « Mosquée de Paris ». Au carrefour de la rue Cardinal Lemoine, on découvrirait un homme à la démarche lente et pensive, la quarantaine, brun, de taille moyenne, mince, les cheveux bruns abondants en bataille, et qui aurait un vague air de Al Pacino. Puis on verrait cet homme, dont le prénom est Bernard-Henri, pénétrer par la vaste et imposante entrée principale dans l’enceinte de l’Hôpital de la Pitié Salpêtrière, marcher à pas plus rapide, le dos un peu vouté, hésitant, un plan en main, jusqu’au pavillon Gaston Cordier, et arriver dans le hall ébloui par les néons de l’accueil des consultations d’urologie au quatrième étage, où il découvrirait deux hôtesses affairées, s’occupant des patients en attente, des hommes manifestement plus très jeunes à l’air un peu sinistre.


    Il serait 16h.


    Il prendrait un ticket le situant en dixième position dans la file d’attente, et s’assiérait sur une inconfortable chaise de l’Assistance publique, prendrait sur un amoncellement de revues fatiguées un Paris Match antédiluvien où il serait question de la mort de Mireille Darc, le feuillèterait machinalement, distrait par le va et vient incessant du public, des blouses blanches, des pyjamas bleus de bloc opératoire insolites dans ce lieu de consultation. Son regard distrait s’attarderait sur les silhouettes féminines affairées, charlottes de papier vissées sur les têtes, éternels sabots de plastique crocs aux pieds.


    À son tour il déclinerait son identité, sortirait sa carte vitale. À l’énoncé de son prénom, l’hôtesse lèverait les sourcils qu’elle aurait épais à la manière de Cara Delevingne à laquelle elle prétendait probablement ressembler.


    Après tant d’années, Bernard-Henri trouverait toujours son prénom ridicule, même si la signification de Bernard, étymologiquement « ours courageux », accolé à Henri, prénom de roi, était plutôt flatteuse. Il avait souvent demandé à ses parents ce qui avait bien pu leur passer par la tête pour l’affubler d’un nom de baptême aussi snob, eux, de gentils instituteurs du neuvième arrondissement : ils répondaient invariablement, explication un peu courte, qu’ils avaient trouvé que, lié à leur patronyme, cela « sonnait bien ». Bref, ils avouaient avoir manqué singulièrement d’inspiration.


    Son nom de famille était Faisalle, comme le nom de l’ancien Roi d’Irak, nom, bien entendu, qui avait donné lieu à bien des quolibets et plaisanteries, au cours de sa vie scolaire et universitaire : « Votre majesté ! », « Attention le roi arrive ! », « Votre Altesse Royale ! », et, lorsqu’il avait été reçu premier à l’Internat de Paris : « Avec un nom pareil ! ».


    Il penserait à son prénom à ce moment précis, car l’hôtesse lui ferait remarquer que sur sa carte Vitale il n’y a pas de trait d’union entre Bernard et Henri, et que, selon elle, cela posait problème. Et lorsqu’il lui demanderait quel genre de problème cela posait, elle le regarderait fixement d’un air courroucé. De plus, lui dirait-elle, vous avez un homonyme, un Bernard-Henri Faisalle avec trait d’union, né en 1948, ce qui, continuerait-elle en fronçant à nouveau les sourcils, pourrait prêter à confusion. Il lui demanderait, un peu sèchement, à quelle confusion possible puisque lui était né en 1974.


    Profession ? demanderait-elle. Médecin, répondrait-il, ce qui lui vaudrait aussitôt un coup d’œil un peu plus aimable, œil vert souligné par les sourcils noirs, et même une esquisse de sourire.


    Il la trouverait jolie, mais revêche, comme toute hôtesse de service public qui se respecte. Elle comprendrait son regard ironique et elle l’expédierait rapidement avec un peu chaleureux « vous attendez en salle 1 sur votre gauche on vous appellera ».


    On découvrirait dans cette salle un peu plus confortable un affichage informatif sur le cancer de la prostate. Une affiche représenterait une jeune femme s’adressant à un homme : « Comment, vous ne parlez jamais de votre prostate à votre médecin ? ». Sur une autre, qui se voulait sans doute drôle, un homme, le slip sur la tête enfilé comme une cagoule lui masquant le regard, serait écrit : « Ne fermez pas les yeux sur le cancer de la prostate ! ». L’information médicale a des côtés improbables.


    Cette mise en condition le rendrait à la fois inquiet et perplexe. Il se dirait qu’après tout il n’était là que parce qu’une prise de sang prescrite un peu par hasard s’était avérée légèrement anormale. Il avait pris rendez-vous sans conviction. La chance serait de son côté. Il n’aurait pas le sentiment que son destin se jouerait ce jour-là (on a bien tord parfois de le croire).


    Il regarderait distraitement les autres patients, qui auraient tous plus de la soixantaine. Certains seraient en couple, et il remarquerait une fois encore cet air de profond ennui qui engluait l’atmosphère, un ennui glauque, poisseux, propre aux salles d’attente d’hôpitaux, mélange d’angoisse, d’attente anxieuse, de résignation fatiguée, d’impatience et de découragement.


    Il verrait les regards vides, les têtes blanches, les vêtements bon marché. Il capterait vaguement des bribes de propos : « on va attendre longtemps, peuvent pas être à l’heure, t’as vu celle-là on dirait Claire Chazal, j’ai envie de pisser, j’ai eu ta mère au téléphone… »


    À 18h une infirmière l’appellerait (blouse qui avait du être blanche, entre deux âges, vaguement rousse, couleur plus ou moins ratée, gros popotin n’incitant pas à la rêverie) : « Mr Faisalle ! ». Il répondrait : « Présent ! », comme à l’école, en levant l’index de la main droite, vieil atavisme de fils d’instit.


    Il suivrait la rousse dans un dédale de couloirs aux murs jaunâtres. Il y aurait une porte où serait indiqué : « Professeur Alexandre LIMAS ».


    Il entrerait dans un bureau assez exigu et se demanderait comment un homme de grande renommée pouvait être logé dans des locaux aussi minables. Le médecin lui tendrait la main : « Bonjour, Monsieur Faizale ». « Faisalle », rectifierait-il. Ce serait un homme d’assez grande taille, la cinquantaine élégante, les cheveux coupés courts poivre et sel, en blouse blanche, chemise blanche et cravate, le col relevé comme le portent les chirurgiens des hôpitaux, port altier symbolisant leur pouvoir.


    Son regard balaierait rapidement, encadrés au-dessus du bureau, un diplôme d’urologie de la Harvard Médical School, une photo de groupe de jeunes gens en blouse blanche, dont Bernard-Henri se dirait qu’il devait s’agir d’une photo de promotion d’internat, une photo où le professeur posait à côté d’un homme plus âgé, sans doute son maitre, et une autre encore où il fixait l’objectif aux côtés de Jacques Chirac, tous deux arborant un sourire radieux. Bref, les accessoires classiques de la réussite médicale.
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    Bernard-Henri, quarante-trois ans, médecin et chercheur respecté à l’Institut Pasteur, était dans une inconfortable position qui aurait pu s’appeler « le compas ouvert » dans le Kama Sutra, penché en avant, les deux coudes sur une table d’examen, jambes largement écartées, pendant que l’urologue, ayant introduit prestement l’index de sa main droite dans son rectum, et fouraillant largement, émettait un grognement dont il ne sut tout d’abord pas, en cet instant délicat, s’il était approbatif, dubitatif, perplexe, inquiétant, ou satisfait . Il sentait le bout du doigt de l’expert examiner cette maudite prune, et ce massage diagnostic n’avait rien à voir avec celui qu’avait pu lui prodiguer un jour déjà lointain la jeune Agatha.


    Il pensa : la prostate et l’État islamique sont deux preuves de la non-existence de Dieu. Si Dieu existait, il n’aurait certainement pas laissé agir les assassins en son nom. Bien sûr il connaissait la réponse des théologiens – il avait reçu une bonne éducation catholique – la théodicée du prix de la liberté, et tous ces arguments de jésuites. Dieu a créé l’homme doué de libre-arbitre, capable de choisir entre le bien et le mal. Les théologiens ont réponse à tout.


    Dieu n’aurait pas non plus inventé cet organe maléfique que l’urologue explorait, longtemps ignoré et resté innominé dans l’histoire de la médecine, qui sert à la production d’un liquide biologique dont la réputation certes n’est plus à faire, liquide séminal dont le nom a une curieuse résonnance phonétique à la fois mystique, chevaleresque et linguistique (séminaire, sémillant, sémantique). Mais il ne produit que l’excipient, la partie la moins noble, et Bernard-Henri pensa : si créateur il y avait, il aurait trouvé autre chose, une glande un peu plus intelligente, pas ce truc ridicule, cette noix, cette châtaigne, qui empoisonne désormais l’existence de beaucoup d’hommes d’âge divers, de plus en plus jeunes, et qui semble avoir essentiellement comme destin funeste de devenir un jour cancéreuse.


    Si Dieu existe, alors les urologues, se disait-il, ont à l’évidence un conflit d’intérêts avec Lui : Il crée des cancers de prostate, et les urologues encaissent, avec retour rapide à l’envoyeur. Après tout, sur quoi prospèrent Dieu et la médecine si ce n’est les maladies mortelles ? Parfois même, la médecine va jusqu’à en inventer quelques-unes, pour toucher ensuite les royalties.


    Le praticien retira son doigt ganté de latex prestement, et ayant dit d’une voix neutre : « Vous pouvez vous rhabiller », grand classique médical, il se dirigea vers son bureau d’un air aussi digne que possible pour un homme qui vient de mettre un doigt dans le fondement d’un autre, tandis que Bernard-Henri remontait maladroitement son pantalon, dans l’état d’esprit de l’enfant qu’on viendrait d’humilier par une « bonne » fessée (une fessée est toujours bonne).


    — Bien, dit le médecin (cette entrée en matière lui parut de bon augure), Bien ! J’ai un doute ! »


    Le médecin pensait donc, se dit Bernard-Henri, que le doute était un bien, suivant ainsi le précepte cartésien, ce qui le rassura. Bernard-Henri, en tant que scientifique, avait toujours érigé en règle de vie le doute positif. Mais tout de même il blêmit.


    — Un doute ?


    — Un fort doute, surenchérit le Professeur Limas (c’était son nom, Alexandre Limas, et il aimait qu’on le prononce « Lima », en élidant le « s » fatidique).


    — Un fort doute ? répéta en écho Bernard-Henri alarmé, et il sentait bien qu’il tentait dans cette répétition de conjurer un mauvais pressentiment, et de retarder le verdict.


    — Un fort doute en effet, insista le Docteur Limas qui ne lésinait pas sur l’anaphore - votre prostate est inhomogène, avec une petite induration de mauvais aloi.


    Bernard-Henri fut étonné de l’emploi de cette locution à l’ancienne assez inusitée, qui, si elle adoucissait l’effet d’annonce, n’en était pas moins inquiétante. L’urologue choisissait probablement ses termes à bon escient, et avec une grande pratique de l’ellipse, commune aux médecins, aux prêtres, et aux menteurs.


    — Cette induration nécessite d’aller plus loin dans les examens complémentaires, et je vous fais pratiquer d’emblée une IRM. Je ne vous fais pas perdre de temps avec une échographie intermédiaire. On devrait pouvoir faire ça en avril. Mon secrétariat va accélérer les choses, car si je n’appelle pas moi-même les rendez-vous sont à six mois.


    — Mais vous pensez à un cancer ? » s’enquit Bernard-Henri. Il n’y avait il est vrai aucune raison d’y aller par quatre chemins.


    — Nous n’en sommes pas là, répondit l’urologue avec l’hésitation simulée qui sied à tout médecin prudent, et avec un sourire un peu forcé. « Mon doigt a pu se tromper », ajouta- t-il.


    — Votre doigt ? dit Bernard-Henri qui par association pensa à l’expression absurde de l’humoriste juif : « Le doigt de Jehova nous voit ! ».


    — Mon doigt n’est qu’approximatif, répondit le Dr Limas, bien que Bernard-Henri n’ait pas eu exactement cette impression. Il avait plutôt ressenti un doigt inquisiteur, précis, explorateur des tréfonds et déjà chirurgical.


    Il repartit de la consultation avec une ordonnance pour un nouveau dosage d’Antigène Prostatique Spécifique, dit PSA, marqueur très imprécis et très surestimé de cet étrange organe. Son rendez-vous d’IRM lui serait communiqué ultérieurement.


    Dès qu’il fut sorti de la Salpêtrière, il échoua dans une Brasserie boulevard de l’Hôpital, en direction d’Austerlitz, dont l’enseigne annonçait nostalgiquement : « Brasserie du Départ », ce qu’il prit comme un mauvais présage, et il commanda un rhum double. Il appela Isild, qui ne répondit pas : « Vous êtes bien sur le portable d’Isild, merci de laisser un message ». Il laissa donc un message : « Je sors de chez Limas, et je fais la grimace, rappelle-moi », assez peu fier de son jeu de mot alarmiste. Elle devait faire son cours, à cette heure.


    Le journal Le Parisien, qui trainait sur une des tables, titrait sur la composition du gouvernement.


    Les fachos ne l’avaient pas emporté. C’était l’essentiel.


    Il se souvint tout à coup des rumeurs d’apocalypse qui avaient couru en 2012, année de la présidentielle précédente, lancées par une bande d’illuminés qui étaient persuadés qu’il fallait se réfugier dans le village de Bugarach, petit village de l’Aude, car la fin du monde était annoncée pour fin 2012. Leurs convictions délirantes n’avaient rien à voir bien sûr avec l’élection. C’était une pure coïncidence.


    Il eut une soudaine envie de partir à Bugarach, loin de son inquiétude, loin de cette incertitude installée brutalement dans sa vie, vers une destination protégée, un refuge indien à Kawawachikamach, un Oïmiakon isolé où rien ne pourrait l’atteindre, alors qu’il en était conscient, un Pitchipoï l’attendait peut-être.


    L’élection présidentielle de 2012 n’avait certes pas été l’apocalypse, tant s’en faut. Elle avait suscité quelques espoirs chez les esprits naïfs, mais tout de même avait définitivement installé la chose publique dans une médiocrité définitive, si tant est qu’elle eût besoin de faire ses preuves en ce domaine. D’aucuns disaient que cela allait désormais changer. Il était incrédule, il était revenu de toute crédulité.
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    Il s’était assis sur une banquette, au fond de la salle. Sur un écran plasma grand format la télé était allumée sur une chaine d’information continue, sans le son. L’information continue étire le temps jusqu’à l’abolir, le lisser, en un flux ininterrompu où l’heure est indifférente, dans une logique de répétition, et cela lui allait bien ce jour-là.


    Il avait dû y avoir un nouveau massacre. Des images de voitures explosées, d’ambulances, de gens qui couraient en tous sens, passaient en boucle. Le bandeau qui défilait en bas de l’écran annonçait un attentat au véhicule piégé perpétré par les Talibans, trente morts à Kaboul en plein centre-ville, en pleine heure de pointe matinale. Cela éclipsait quelque peu les commentaires sur les débuts du nouveau gouvernement.


    Les habitués du bar, le nez en l’air, regardaient l’écran d’un air un peu blasé. Il se souvint de la scène inaugurale, du début tonitruant des hostilités, le 11 septembre 2001, une de ces dates qui dans la mythologie collective marquent un avant et un après (son père lui avait dit cela à propos du jour de l’assassinat de John Kennedy). Il pensa à ces gens qui marchaient à travers une tempête de poussière et de cendres, à l’Homme qui tombe, de Don de Lillo, oui, à ceux qui s’étaient jetés dans le vide, du haut des quatre cent mètres du World Trade Center, pour échapper à une mort encore plus horrible.


    Il avait 26 ans en fin d’internat à la Pitié, dans ce même hôpital où il venait d’avoir sa consultation. Il arrive fatalement un jour où les médecins passent de l’autre côté de la barrière. Il s’était marié avec Isild un an auparavant, à 25 ans, chose inhabituelle en médecine, car ces très longues études invitent à une vie sentimentale errante non conventionnelle. Les histoires d’amour se passent entre internes, entre étudiants, entre initiés, dans le huis clos de la faculté et de l’hôpital. Il faisait donc figure d’exception.


    Isild étaitenceinte et devait accoucher en décembre. La garde s’éternisait, et l’instant s’était suspendu à 14 h 46. Dans la salle de garde de la Salpêtrière - une sorte de cave voutée, leur antre, leur caverne - il était seul avec Marie, jeune anesthésiste en troisième année d’Internat avec laquelle il avait vécu une courte aventure. Ils appréciaient un de ces rares moments de pause. La télé était branchée en permanence, sans le son (habitude qu’il avait gardée depuis). Cela le troublait, de se trouver là, avec elle, vautré sur le canapé défoncé de la salle. Ils se disaient des banalités de circonstance, se racontaient des histoires de malades, l’œil distrait par l’écran, seul luxe de cette pièce décorée des habituelles folkloriques fresques de salle de garde, garantes de la confrérie. L’internat des hôpitaux est une sorte de Franc-Maçonnerie païenne. Ils avaient gardé une amitié complice. Lorsqu’il lui avait annoncé son mariage avec Isild, elle avait ri, il s’en était vexé.


    Les paroles du « Berger fidèle », grand classique de la grivoiserie médicale, s’étalaient, intégralement calligraphiées sur un des murs, avec illustrations démonstratives à l’appui. Forcement ça donnait des idées.


    Il regardait Marie de profil. Il aimait les profils, les esquisses, les contours. Il avait toujours été sensible à la poésie des visages. Un beau profil faisait naitre en lui des rêves de beauté inaccessible qu’aurait annulés la franchise d’un regard. On peut regarder de profil une femme subrepticement, furtivement. Instants volés. Ne dit-on pas que l’on regarde quelqu’un « à la dérobée », c’est-à-dire en douce, en catimini, à son insu, sans être vu ? Pas vu, pas pris. Il y avait chez lui, toujours, cette idée de la faute. Un homme qui regarde une femme n’est-il pas déjà dans un désir coupable ? C’est ce que suggéraient les curés infernaux de son adolescence.


    Sa rencontre de jeune catholique avec la paillardise, ce rite conjuratoire, avait été un choc culturel. Il lui avait fallu du temps, pour être à l’aise dans les fêtes bachiques, les soirées rabelaisiennes. Marie l’avait intronisé sans tabous dans la secte, ambassadrice charmeuse de sa libération et de son désengagement salutaire. Il lui en gardait une reconnaissance sincère.


    Elle était ce jour là plus blonde que jamais. Elle portait négligemment son pyjama de bloc bleu clair, le masque dénoué pendait à son cou. Elle avait quitté ses sabots à fleurs. Il ne pouvait se mentir : il la désirait encore. Elle lui lançait des regards en coin perplexes et, lui sembla-t-il, un peu ironiques.


    C’est à cet instant qu’ils avaient vu le premier avion percutant la première tour, et ils avaient mis quelques secondes à comprendre ce qui se passait, croyant d’abord à une fiction, un montage vidéo insolite. Ils avaient mis le son, intrigués, avaient changé de chaine. Sur celle-ci était apparu à l’écran David Pujadas, l’air grave et sombre, qui avait dit sobrement et la voix altérée : « Bonjour à tous, ce flash spécial pour vous annoncer ces très spectaculaires explosions à New York. Il s’agirait d’attentats suicides selon les médias américains. Nous découvrons à l’image une des tours du World Trade Center en feu, nous attendons de plus amples informations ».


    Le téléphone avait sonné. On appelait Marie pour une césarienne en urgence. « Merde, merde – dit-elle –, faut que j’y aille ! Alors salut Bernard-Henri, à plus tard. Tu me raconteras, ça a l’air grave. »


    Elle avait hésité, était revenue sur ses pas, et avait dit : « Si tu veux, je peux me libérer un de ces soirs ! », ce qui l’avait mis complètement en émoi.


    Comme il se souvenait de ce jour !


    Puis, exceptionnellement, la garde avait été calme. Il avait eu une heure devant lui sans coup de fil, ce qui était exceptionnel. Abasourdi, comme des millions de gens, fasciné par les terribles images, il n’avait pu détacher son regard de l’inimaginable, pris dans la cruauté et la férocité du réel, effrayé par la pulsion de mort à l’œuvre.


    Du grand spectacle diabolique.
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    Désormais, on levait les yeux un peu distraitement. On vivait sous le dictat du scoop, de l’instantané vite périmé. On vivait au jour le jour.


    On avait vu ça cent fois, des attentats avaient été perpétrés dans vingt pays. Les morts se comptaient par milliers, les images avaient perdu de leur pouvoir hypnotique. Une certaine banalisation de l’horreur était à l’œuvre.


    — Si c’est pas une pitié, dit le barman, inspiré, en essuyant ses tasses.


    — Ouais ! répondit en hochant la tête d’un air entendu un des hommes accoudés au bar, en sirotant son café.


    D’autres en étaient au petit blanc, ou à la bière. Il siffla son rhum d’un trait. Le rhum donne rapidement une agréable ébriété, et il pensait pêle-mêle au doigt du professeur, à la menace islamiste, à la bizarre localisation de la prostate dans les fondements, à Isild, au cancer, cette merde, cette possibilité tout à coup si proche. Le monde était menacé, et lui aussi. Ça n’avait rien à voir. C’est la loterie, c’est quitte ou double, se dit-il.


    Le 8 mars, quatre hommes lourdement armés et déguisés en médecins avaient massacré pendant plusieurs heures trente personnes, médecins, patients, infirmières, et blessé cinquante autres, à l’Hôpital militaire de Kaboul. Qui s’en souvenait encore ?


    On vivait sous la menace, dans Paris et partout. On s’y habituait. Des loups-garous, mi-hommes mi-bêtes, rodaient, dans le monde. Des kamikazes exaltés fomentaient leurs horribles forfaits, et allaient droit en enfer, accueillis par le diable islamique, frère jumeau du Satan catholique, pour griller pour l’éternité. Ils avaient rêvé, dans leur frustration sexuelle, de soixante-dix vierges aux yeux magnifiques, mais le comité d’accueil là-haut était constitué de prostituées grimaçantes.


    Dans les grandes villes, on continuait bien sûr à faire comme d’habitude, à sortir le soir, avec un acharnement à vivre qui voulait oublier la peur. Il régnait un attentisme inquiet, mais un calme relatif, on dédramatisait dans une agitation un peu fébrile. Paris n’était tout de même pas encore tout à fait devenu Jérusalem ou Beyrouth, se disait-on. Il restait toujours dans l’air une certaine insouciance. Une vigilance tout au plus. Et comme un espoir : ça allait cesser, certainement, forcément. Dans la culture de l’hédonisme démocratique, les kamikazes étaient tout de même de vilains garnements, des empêcheurs de jouir en rond.


    On avait longtemps fait les malins, on s’était crus protégés contre le retour de la sauvagerie humaine. Hitler et Goebbels, c’était au siècle dernier. On avait longtemps, dans un relativisme lâche, un gauchisme culturel angélique, un universalisme sympathique, cru que les choses allaient s’arranger.


    En janvier 2015 après l’attentat contre Charlie Hebdo, Isild et Bernard-Henri avaient défilé dans la rue, comme des centaines de milliers d’autres. Certaines bonnes consciences avaient distillé l’idée redoutable que les dessinateurs de Charlie l’avaient bien cherché. Puis, il y avait eu l’horrible vendredi 13 novembre 2015, à Paris, 129 morts et autant de blessés : des flâneurs, des jeunes gens attablés en terrasse en cette douce fin d’automne, des fans de rock and roll assemblés au Bataclan, assassinés par de monstrueuses crapules, auxquels certains, de moins en moins nombreux, trouvaient encore quelques circonstances socio-économiques voire psychopathologiques atténuantes. Comme si la réelle dissolution du lien social et la ghettoïsation des exclus pouvaient être une excuse ou une justification.


    Mais Bernard Henri était sensible à l’idée qu’on avait contribué à créer les conditions de cette sauvagerie, dans un monde devenu lui-même banalement sauvage et violent, dans l’indifférence du voyeur qui regarde tout ça à la télévision en buvant sa bière. Oui, le consommateur de télé avait peut-être sa part de responsabilité. Enfin, c’était assez théorique, il ne faut pas exagérer. Les morts étaient devenus politiquement admissibles. Tout ça, en tout cas, se préparait depuis longtemps, mais la mémoire historique faisait défaut, ces derniers temps.


    Le gouvernement avait prétendu déjouer chaque mois plusieurs attentats et s’en vantait. Mais l’annonce régulière de cette efficacité revendiquée ne jouait plus en sa faveur dans une opinion incrédule. Il y avait en France trois millions de chômeurs, et huit millions de gens vivaient en dessous du seuil de pauvreté. A priori, ça n’avait rien à voir, mais si. Les commémorations ostentatoires ne permettaient plus de masquer l’incurie. L’ancien président de la République avait salué l’esprit du 11 janvier, puis l’esprit du 13 novembre. On s’y était un peu perdu. L’appel aux « valeurs » avait été noyé dans une certaine confusion. On ne savait plus très bien à quel esprit se vouer. « Esprit es-tu là ? », s’inquiétait-on. Mais aucun Albert Camus ne venait apaiser les consciences violentées. Rien ne venait panser les plaies. On savait que tout cela allait durer des années. Les philosophes étaient étrangement silencieux ou passifs, ne s’engageaient plus. La philosophie se contentait de commenter, du haut de sa culture, dans les chroniques des grands journaux, pédagogie à l’usage des foules. Foire aux idées.


    On refoulait les idées noires. Mais beaucoup de commentateurs étaient tentés par un déclinisme défaitiste. Un auteur dépressif nous prédisait pour 2022 un gouvernement islamiste. Son livre s’était bien vendu. Ça se vendait bien, ce genre de prédictions sinistres.


    On était sans doute déjà dans un au-delà de la philosophie. C’était un peu effrayant, mais l’indifférence, cette mauvaise habitude, s’installait sournoisement.
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    Il n’y avait pas eu de suite avec Marie, bien sûr, et elle n’avait jamais renouvelé sa proposition. Elle avait ses aventures, elle était libre, il la voyait comme une sorte d’Anaïs Nin, elle lui faisait un peu peur, dans sa désinvolture amoureuse revendiquée et heureuse. Il eût aimé être, sans doute, dans une autre vie, son Henri Miller.


    Isild avait accouché en décembre. Ils avaient voulu une fille. Ils n’avaient pas imaginé une seconde avoir un garçon, si bien qu’ils n’avaient même pas anticipé sur un prénom masculin. Ils avaient hésité entre Ruth, Eva, Hannah, Olga, Lucie, Ilya, Macha, Malou, Linda. Ce fut Mathilde.


    Il gardait comme un regret, ou plutôt une sorte d’angoisse interrogative, une perplexité : pourquoi s’était-il marié si rapidement, avec si peu d’expérience amoureuse ? Avant Isild, il n’y avait eu que Marie et Agatha, si brièvement. Pourquoi s’était-il engagé au point de faire un enfant ? Pourquoi restait-il si sensible au charme des autres femmes ? Mais ces pensées étaient fugaces, et le travail débordant, les gardes, les perspectives de carrière, la vie si intense et gaie avec Isild, lui avaient très vite fait oublier ses incertitudes. Il y voyait finalement une résurgence de la culpabilité sexuelle que son éducation catholique lui avait insidieusement inculquée. Il n’avait pas encore intégré l’idée que les pensées peuvent s’autoriser sans complexe les désirs les plus incongrus, voire les vulgarités les plus crues, que l’esprit a le droit de vagabonder sans dommages, et qu’il ne nous demande pas notre avis, comme s’il avait sa vie propre, son univers qui nous représenterait, mais qui serait incontrôlable. La culpabilité est un cancer incurable.


    Les jeunes catholiques finalement ont besoin d’initiatrices, se disait-il, ce dont Agatha s’était chargée la première avec grand talent. C’était une jeune psychologue, rencontrée par hasard lors d’une fête de médecine où elle avait été invitée Dieu sait pourquoi. On rencontrait dans ces fêtes des personnes mystérieuses et improbables. Il se souvenait qu’Agatha était une adepte de la pratique de l’analité, à laquelle il répugnait un peu. Sa réticence la faisait rire. « Allez, laisse-toi aller, disait-elle ! ». Marie avait complété son initiation, et il ne repensait jamais à ce prénom virginal sans sourire.


    Elles s’étaient chargées de lui enseigner la vie des corps heureux et des fantasmes, et que ceux-ci sont autorisés. Leur histoire avait été fatalement une histoire charnelle, vite finie, vite épuisée, mais était restée entre eux une amitié sincère qui ne s’était jamais démentie. Isild en prenait parfois un peu ombrage, lorsqu’elle sentait qu’Agatha avait fait à son mari quelques confidences et qu’il en était troublé. Agatha était mariée maintenant à Alfred, un professeur de mathématiques un peu baba cool que Bernard-Henri trouvait passablement ridicule, avec ses affirmations d’écologiste prosélyte, convaincu qu’il fallait faire pousser des courgettes dans Paris, et réintroduire le mouton au bois de Vincennes. Il portait un horrible catogan, avait de petites lunettes à la Trotski. Mais il était gentil. C’était une sorte de mathématicien qui n’aurait pas eu la médaille Fields, et cette absence de prétention le rendait plutôt sympathique.


    Bernard-Henri avait appris récemment que Marie vivait à Montpellier, anesthésiste au CHU, avec deux enfants, séparée d’un mari médecin. Avec Facebook, on peut retrouver la trace de tout le monde, et découvrir sous leur meilleur profil les anciennes connaissances un peu vieillies.


    Il avait retrouvé une photo d’internat, où ils posaient tous deux pour la postérité et pour le livre d’or de l’année 2001, sans doute en septembre. Ils étaient au centre d’un groupe d’une dizaine d’internes, tous en blouse blanche déboutonnée, débraillés, le col prétentieusement relevé comme il se doit. Ils affichaient un large sourire collectif.


    Lui venait l’idée parfois bizarre que sa représentation idéale de la femme était une superposition d’Agatha, Marie et Isild. Il voyait l’amour comme une anamorphose, qui aurait pu rassembler en une seule les images des femmes aimées, image comme enfin restituée dans sa vérité originelle. Il n’avait pas du tout le sentiment que tout cela était du marivaudage, bien que dans son histoire amoureuse, comme dans l’histoire de tous, le hasard des rencontres et les jeux de l’amour aient été déterminants.


    Ils parlaient parfois avec Isild de cette question du hasard. Il avait beaucoup de mal avec des notions en apparence si simple. Il n’était que médecin, disait-il, il n’avait pas l’habitude de la rhétorique. « Je me suis toujours, dès l’enfance, posé des questions inutiles », disait-il : Pourquoi Dieu a-t-il créé les rats ? A quoi sert la queue du chien ? Est-ce que moi aussi j’ai une âme ? Pourquoi Cécile s’est-elle fait couper le zizi ? Pourquoi Mathieu mon copain a-t-il quitté son pays, la Mongolie, puisqu’il est mongol ? Qu’est-ce qui est le plus important, faire sa prière du soir ou ne pas mettre les coudes sur la table ? Il était inépuisable.


    « En voilà un qui sera philosophe ! », lui disait son père en riant.


    Lorsqu’il disait à Isild que leur rencontre « n’avait pas été un hasard », elle souriait, et lui répondait qu’il avait cette tendance bien naturelle à vouloir transformer le hasard en destin. Isild aimait simplifier, ce qui en faisait une excellente pédagogue. Alors il l’écoutait attentivement, lorsqu’elle lui disait qu’il n’y a de hasard que relativement à notre attente, dans la nécessité inquiète où l’on se trouve de trouver du sens à notre existence. Bref, que le hasard est une invention de l’homme.


    Il l’enviait, de maitriser les clefs d’une pensée sur les choses de la vie, de pouvoir les commenter. Elle lui répondait qu’il maitrisait beaucoup de choses dans un autre domaine, dans son métier scientifique ; que la plupart des gens ne se sentaient pas frustrés de ne pas approfondir tout cela ; qu’il avait fait des études de médecine, pas de philosophie ; que son goût de la littérature ne comblait pas son besoin de connaître, et qu’il était toujours en quête d’un autre savoir, ce qui le rendait malheureux et insatisfait.


    Alors souvent ces discussions tranquilles, autour d’un verre de vin, ou assis sereinement au salon, ou dans les bistrots qu’ils aimaient et où ils avaient leurs habitudes, lui donnaient un peu de bonheur, et il se contentait d’avoir pu échanger avec elle, ce qui, sans combler son manque, l’apaisait. Il disait qu’elle était sa pensée « par procuration », son miroir philosophique, sa décodeuse d’existence.
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    Bernard-Henri faisait partie de la génération dépolitisée des fils de 68. Il était né le 22 juin 1973, sous la présidence benoite de Georges Pompidou, exactement le jour où au congrès du Parti socialiste François Mitterrand avait été réélu premier secrétaire. Son père, Paul Faisalle avait milité au PSU, puis avait rejoint, comme son maître à penser Michel Rocard, le Parti socialiste en 1974, sans conviction, un peu désabusé. Il avait eu 24 ans en 1968.


    Paul était un enfant de la guerre, c’était son expression, né le 1er juin 1944, conçu, comme le rappelait avec des éclairs dans ses vifs yeux noirs la « petite grand-mère » Adèle, le 13 septembre 1943 (« le jour du débarquement allié en corse », ajoutait le grand-père Pierre toujours précis), lors d’une brève apparition clandestine de celui-ci, parti en résistance. Cela faisait partie de la légende familiale. Lorsqu’on fêtait l’anniversaire de Paul, il y en avait toujours un pour dire à Adèle : « Allez mamie, raconte-nous le coup du 13 septembre ! ». « Je ne peux pas tout raconter ! » disait-elle malicieusement.


    Né en 22, Pierre était mort à 90 ans en 2012 après une carrière de professeur de lettres, et une longue retraite de plus de trente ans consacrée, outre à l’enseignement, à entretenir obstinément la mémoire des évènements de la guerre contre le nazisme.


    Il répondait souvent aux reproches faits à certaines chaines de télévision de revenir incessamment et de façon répétitive sur ce passé vieux de soixante-dix ans.


    Il disait : souvenez-vous du procès Eichmann, et du rapport d’Hannah Arendt. Rien n’a changé. Des fonctionnaires zélés du parti national socialiste français sont prêts à recommencer. Il disait : la « grande Guerre » de 14-18, centenaire, est oubliée, perdue dans le vaste Alzheimer historique. Qui va parler de 40-45 sinon les vieux acteurs bientôt morts, comme moi ? Qui, en 2040, parmi mes arrières petits fils, se souviendra que nous sommes libres grâce à ceux qui sont morts pour nous à vingt ans ? Il avait reçu la croix de guerre pour faits militaires, puis, tardivement, la Légion d’honneur. Bernard-Henri avait été à bonne école, et était devenu imbattable sur les péripéties de cette guerre déjà lointaine et pourtant si proche.


    Paul, jeune instituteur catholique de Gauche, avait participé au gentil happening collectif de mai et juin 68, avec enthousiasme et générosité, mais ses convictions et ses principes religieux avaient borné sa révolution au domaine politique. Il n’avait pas participé à la « révolution sexuelle », il n’en avait pas profité pour vivre quelques histoires amoureuses qui auraient été pourtant faciles en ces années-là, et en avait sans doute gardé quelques regrets. On a toujours tort de ne pas profiter de sa jeunesse, surtout quand l’aventure vous tend les bras. C’est ce que pensait Bernard-Henri.


    Il avait épousé sagement en 1970, à 26 ans, une jolie brune, Claire, rencontrée dans les cercles cathos lecteurs de « Témoignage chrétien ».


    Il n’avait gardé de 68 que quelques affiches qu’il avait fait religieusement encadrer :


    « Femmes rouges, toujours plus belles ! », « Cours camarade, le vieux monde est derrière toi ! », « Nous sommes tous des indésirables », « La beauté est dans la rue », « Voter c’est mourir un peu ». Il avait gardé comme presse-papier un pavé de la rue Soufflot. Ce culte nostalgique un peu ridicule d’ancien combattant de pacotille faisait rire Cécile et Bernard-Henri. L’utopisme sympathique des pères avait accouché d’un scepticisme insouciant. Bernard-Henri s’en fichait un peu, de la dépression larvée du corps social, de la cégétiste plainte qui s’exprimait régulièrement dans les rues, ce lamento agressif, cette victimologie envahissante. Mais il avait un peu honte, parfois, de son indifférence. Alors il débattait avec passion, sa conscience politique se réveillait en affirmations de valeurs de gauche, qu’il sentait assez abstraites et convenues. Il avait lu distraitement des livres ennuyeux de Rosanvallon, Badiou, Bourdieu, qu’Isild lui avait glissés dans les mains. « Pour ta culture personnelle », avait-elle dit. Mais il gardait une ironie distante. C’était certes une posture facile, il le sentait bien. Son côté révolté était tenté parfois par la férocité et la verve pamphlétaire efficace d’un Philippe Murray et les thèses ombrageuses d’un Finkielkraut, parfois par les idées de Gauchet ou du club Roosevelt. Isild lui disait qu’il avait un côté France Culture et un côté Inrockx, un côté Figaro et un côté Libé, un côté Sénèque et un côté cynique (elle n’avait pas peur des jeux de mots). Il lui répondait, pour ne pas être en reste, qu’elle avait un côté Marilyn de Beauvoir et un côté Simone Monroe, ce qui était plutôt flatteur dans les deux cas.


    Comme beaucoup de médecins, il était à l’aise dans un humanisme vaguement consensuel, faussement fédérateur. La dernière élection présidentielle, victoire de ce consensus mou, lui donnait raison.


    Les défilés de la « France Insoumise » – appellation qui faisait un peu adolescence boutonneuse – bannières rouges nostalgiques au vent, étaient comme un bruit de fond, un vieux truc finalement un peu rassurant. Ça faisait partie du folklore. Aucun des tribuns d’extrême gauche n’avait eu l’audace risquée de fêter en grande pompe la Révolution soviétique de 1917.


    Ça durait depuis tellement longtemps : les deux gauches, les deux droites, la républicaine et l’extrême, le libéralisme centripète, les centristes indéterminés, la finance, les lois du marché. Le refrain était connu, les commentaires convenus. Le nouveau président allait, paraît-il, bouleverser tout ça. Il était – c’était le nouveau terme à la mode – « disruptif ». Bernard Henri n’en croyait pas un mot.


    Certes il y avait « les attentats ». Cela, disait Isild, obligeait à redéfinir l’humanisme et redistribuait les cartes. La France avait eu la tentation de voter pour des individus ambigus et inquiétants, fascinée par sa propre transgression, tentée par un scénario catastrophe à l’Allemande type 1933 avec le PS en Hildenburg. Mais finalement ce n’avait été qu’une tentative de transgression avortée, jusqu’à la prochaine fois.


    Les Français étaient un peu comme les Américains, qui aiment tant se faire peur avec les productions à grand budget d’Hollywood sur la fin du monde, l’invasion de la planète par les extraterrestres, la pandémie définitive, et le retour des morts-vivants.


    La victoire possible des fachos, tant martelée dans les médias, avait juste été une hypothèse peu crédible à la limite de la jouissance morbide. Une menace virtuelle. Une petite éjaculation électorale. Bernard-Henri, toujours prêt à une métaphore hasardeuse, se représentait le parti d’extrême droite comme un virus ou une bactérie, qui envahissait la vie publique, un peu comme les chenilles processionnaires envahissent soudain les forêts de pins, ou la bactérie Xylella Fastidiosa décime des milliers d’hectares d’oliviers.


    Dans la conscience populaire, à qui il ne fallait pas raconter de sornettes, on savait bien ce que « facho » veut dire. Ce terme faisait partie du vocabulaire et de la culture familiale. Il avait souvent entendu son père l’évoquer : la haine de l’autre, la violence des anathèmes, la désignation d’un bouc émissaire, l’intolérance, l’incitation au repli sur soi, le réductionnisme nationaliste. C’était un mot passé dans le langage du peuple depuis très longtemps. Mais beaucoup de Français avaient la mémoire courte, et un peu honteux, adoraient les comportements à risque, le saut dans l’inconnu. Bernard-Henri appelait ça « la politique sans préservatif ». Finalement on avait tous enfilé les capotes anti – facho. On frissonnait vaguement.
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    Bernard-Henri est virologue à l’Institut Pasteur où il a été nommé comme chercheur en 2007. Il est spécialiste de médecine interne et de pathologie infectieuse, interne en 1997, titulaire d’un Master en virologie, puis Chef de Clinique à Bicêtre, titulaire de plusieurs DEA. Il a passé quatre ans à Harvard, Massachusetts, de 2002 à 2006. Il a obtenu une bourse d’études, ce qui était très rare, mais il lui a fallu faire un emprunt complémentaire de 80 000 € sur dix ans, ce qui ampute vingt pour cent de son salaire mensuel. Il est titulaire d’un Ph. D. de virologie et son diplôme est encadré et posé négligemment, mais fièrement, sur une étagère dans la bibliothèque de son bureau. Il gagne peu d’argent, mais il dit souvent que « cela a peu d’importance ». Il méprise un peu les « confrères » qui confondent médecine et affairisme, aux chiffres d’affaires exorbitants et obscènes.


    Il est entré, comme on entre en religion, à l’Institut Pasteur peu après son retour des États unis.


    Il est spécialiste du virus Ebola, du nom d’une rivière qui passe près de la ville d’Yambuku au Congo-Kinshasa, où il n’a jamais mis les pieds, et où fut identifié pour la première fois en 1976 ce virus mortel et très contagieux, transmis par la chauve-souris, emportant les hommes en une fièvre hémorragique foudroyante, et qui a fait plus de dix mille morts en Afrique de l’Ouest en quelques mois, dans les pays parmi les plus déshérités de la planète, car Dieu aime à punir les plus faibles.


    L’Unité de Recherche dans laquelle il travaille est classée L4 pour le niveau de confinement. On y accède, en montrant patte blanche, via un portique et plusieurs sas, à l’entrée desquels une pancarte « Danger biologique » est placardée en lettres rouges. Il aime cet univers confiné, protégé. Son laboratoire est protégé comme Fort Knox, il en est fier.


    Il a souvent fait remarquer à sa femme Isild, professeure de philosophie, que si elle a attrapé très jeune le virus de la philo, lui-même s’intéresse de très près à un Filovirus. En général, bien que sa plaisanterie soit éculée, Isild sourit avec indulgence. Bernard-Henri aime les jeux de mots, les contrepèteries, les astuces souvent vaseuses. « Aléa jacta Ouest ! », dit-il régulièrement lorsque le résultat d’une « manip » est incertain. C’est devenu un grand standard parmi ses proches collaborateurs, Éva, Alexandre, Béatrice, Pauline, Pedro.


    Les virus le passionnent depuis toujours, ces minuscules bouts d’ADN ou d’ARN, qui, inertes, ne peuvent vivre qu’en squattant une cellule vivante, sorte de prédateurs en maraude, délinquants subcellulaires de l’ordre du nanomètre, aux potentialités mortelles, assassins à l’affût, qui, une fois la cellule envahie, détournent sa fonction, la font travailler pour lui, et peuvent se reproduire à l’infini. Ce sont véritablement des envahisseurs diaboliques, venus de la nuit des temps, des molécules primitives, en perpétuelle mutation, qui étaient là avant qu’existent même ce que l’on nomme des cellules, et qui sont toujours là, prêts à refaire la guerre dès qu’ils en ont l’occasion, car ils n’ont jamais accepté leur défaite. Quand on lui demande à quoi ressemble ce Filovirus, il dit qu’il a deux gros yeux comme le serpent Kâa du Livre de la jungle, et une espèce de queue filamentaire, un simple ridicule brin d’ARN, ce qui le fait ressembler aussi à un spermatozoïde, ou encore à la constellation du Scorpion.
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