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  À elles,et aux saisons qui nous survolent…




   




   




  PROLOGUE




   




   




   




  Sur la corniche, leurs doigts s’étaient effleurés avec, toujours, la même sensation.




  La première fois remontait à vingt ans, en terminale S, pendant le cours de mathématiques de Madame Duvauchet. Sous la table pulsait l’électricité des jours précédents, les regards en coin et sourires gênés dans les couloirs. N’ayant que faire des intégrales, Léo cherchait, millimètre après millimètre, le contact furtif d’une de ses phalanges. Petits spasmes tatillons, gauche, droite, avant, arrière, hésitation... Malgré le stress et le cœur à l’apogée, Mathilde ne bougea pas lorsque leurs peaux se touchèrent, échappa juste un sourire espiègle, innocent et ravi à l’attention de la vieille Duvauchet qui ne comprit pas cette soudaine marque d’affection pour son cours.




  Vingt ans déjà.




  Depuis, le rituel, devenu une sorte de code déchiffrable par eux seuls, se répétait et ponctuait leur vie. Un simple geste qui transmettait en silence le condensé des bonheurs passés, de ceux à venir. Un simple geste en soirée, passage éclair derrière l’un ou l’autre, pour dire «je suis là». Aux repas de famille, au détour de la cuisine, d’un couloir, «j’ai envie d’être seul avec toi». En voiture, sans détourner la tête, sur le levier de vitesse, «je suis heureuse». Un simple geste en des centaines d’autres instants, un contact banal comme la signature particulière de leur histoire.




  Une histoire sans drame ni transcendance. Un amour des premiers instants, forgé par le temps, sculpté dans les soirées à observer la voûte céleste, les pique-niques au bord de mer et les regards sur l’horizon. Un amour façonné par des milliers de petits rien, pour réaliser leur grand tout à eux. Ils s’aimaient, oui, d’une manière somme toute classique diraient certains, mais c’était leur manière. Sans tirades enflammées, sans déballage au grand jour, pourtant ils ne trichaient pas, ne cachaient rien. Peut-être que chacun aurait pu trouver une chaussure plus confortable, peut-être oui. Ils ne se posaient pas la question. Léo n’avait jamais trompé Mathilde et ne s’était pas non plus juré de ne point le faire. Mathilde, elle, éprouvait bien des petites choses pour ce premier amour recroisé il y a un an, mais savait l’éphémère de ces petites choses. Sa vie s’esquissait avec Léo, inutile de laisser entrer une tentation futile dans leur repaire.




  Alors, de virages, pas trop serrés, en détours, jamais trop longs, leur route avait suivi une direction sans embûches. Études supérieures, appartement, travail, maison. Week-ends entre copains, famille, vacances. Les années filaient, la routine s’imprimait en eux sans pour autant les marquer de son empreinte néfaste. C’était ainsi, tout comme ça aurait pu être autrement. En l’occurrence, c’était ainsi. Là où l’ennui et la monotonie en auraient terrassé d’autres, eux passaient au milieu des accrocs, laissaient glisser sur leur dos les commentaires peu élogieux, ceux qui parlaient de casanier, de «profitez!». Leurs émotions glissaient sur les saisons sans subir la moindre érosion.




  À vrai dire, ils réfléchissaient peu. Pas qu’ils fussent moins intelligents que la moyenne, non, mais les ressorts psychologiques et les interrogations introspectives ne les intéressaient guère. Ils vivaient, point. Et s’il fallait manipuler, calculer, remettre des torts sur l’autre, ils préféraient passer leur tour. Les engueulades étaient honnêtes, les coups de cœur aussi. Des gens normaux, une vie normale, emplie de franchise, d’un peu de naïveté et de doigts qui s’effleurent. Et aujourd’hui encore, sur la corniche, leurs doigts s’étaient effleurés. Un week-end sur la côte basque. Pour se retrouver? Non, ils ne s’étaient jamais perdus. Juste comme ça, une habitude de l’hiver où, après les fêtes, ils passaient quelques jours ici. Ils aimaient l’endroit, flânaient, faisaient l’amour plusieurs fois par jour à l’hôtel, laissaient la vaisselle aux restaurants, buvaient du champagne et rentraient en titubant. Ils éteignaient les réveils, déjeunaient au lit, s’habillaient à midi et se promenaient sur le bord de mer. Le rituel était devenu plus compliqué à mettre en œuvre ces deux dernières années, pourtant ils s’y tenaient.




  Léo adorait cette période de grandes marées, ces vagues et les éclaboussures d’embruns. Il s’amusait de cette puissance de la nature, restait fasciné par l’océan indomptable. Il disait: «viens, on s’approche encore», elle hésitait, attrapait sa main et le rejoignait sous les gouttelettes salées. Ce jour-là, une houle hors-norme, imprévisible, submergea le parapet de pierre devant eux. Leurs corps furent balayés, engloutis par l’eau froide. Plaqué au sol après plusieurs tonneaux, Léo ne réalisa pas sur l’instant ce qu’il s’était passé. La stupeur, le manque d’air, le sel entrant dans ses narines, tous ses sens furent bloqués. Après un battement de cils de torpeur, son cerveau comprit la situation et fut aspiré par l’absence de repères. Ça tournait, sans s’arrêter, haut, bas, et le tourbillon le plongea dans un vertige nauséeux.




  Il sentit un bras, ou peut-être pas, l’agrippa, oui, c’était Mathilde. Puis, aussi vite qu’elle arriva, la vague se retira. Entraîné par le reflux, son dos heurta le muret en pierre, son épaule, happée vers le haut par Mathilde qu’il tentait de retenir, émit un craquement lugubre. La douleur le foudroya, frappa son bras, sa clavicule et sa poitrine d’une décharge électrique atroce. Il cria, avala une sale gorgée d’océan.




  Enfin sa tête sortit de l’eau, l’air arriva. La panique aussi. De celle qui emmène aux portes de la syncope, pousse le cœur à son maximum, lâche l’adrénaline sans retenue dans chaque veine du corps. Il inspira dans un râle salvateur, cracha l’écume et, trop tard, sentit le poignet de Mathilde s’éclipser entre ses doigts. Passée par-delà le parapet, elle subissait la force implacable du ressac. Elle partait.




  Une seconde, cela n’avait duré qu’une seconde et pourtant des siècles semblèrent se moquer de Léo. Il tenta de se remettre sur pied, n’y parvint pas, bascula, genoux à terre dans le torrent de mousse, serra encore, mais ne sentit plus rien entre ses phalanges.




  Et, en cet instant où leurs regards terrorisés se croisèrent, leurs doigts, glissants sur cette atroce fatalité, s’étaient effleurés pour la dernière fois.




   




   





   




  Hiver




  première partie




   




   




  Pendant un moment interminable, alors que la mer repartait avec son enfer, il essaya, en vain, de se tenir debout. Le courant s’avérait bien plus fort que ses appuis, le maintenait à genoux et l’empêchait de se relever. Une fois l’eau descendue à ses mollets, il se redressa, la vit au loin, tellement loin déjà. Sa chevelure brune dessinait un point noir sur l’étendue verdâtre en furie, un minuscule point apparaissant par intermittence au gré des creux et des crêtes. Mais elle tenait bon. Léo commença à enjamber le parapet. Le creux de la houle dressait un nouvel obstacle devant lui. Trois mètres, bien trop haut pour sauter. Au-dessus du vide, il hésita un instant, un instant de trop. L’eau remonta en un éclair et la lame le faucha une seconde fois, le remettant au tapis. Le cauchemar se répéta, en pire cette fois-ci. Le temps passé sous l’eau l’éloignait de Mathilde, il le savait, pourtant, il était incapable du moindre geste. Même avec toute la volonté du monde, même avec la rage, la force contre laquelle il se battait ne tolérait aucun adversaire. L’impuissance ajoutait la haine à la frustration. Ce deuxième guet-apens surmonté, un sentiment, encore maudit aujourd’hui, tailla son courage. Il ne put plus sauter. Debout sur le muret en pierre, le vertige, la seconde d’hésitation, la peur, ou il ignorait quel facteur damné, l’empêcha de surpasser sa lâcheté.




  Deux personnes arrivèrent derrière lui, l’agrippèrent par les bras et l’extirpèrent de la zone de danger. Il eut un rictus de douleur, un mouvement de fuite en avant, il se débattit dans un spasme violent, voulut repartir. L’étreinte des deux passants était trop forte, elle le traînait à l’écart de la berge. Bouche ouverte, toujours prêt à bondir une fois relâché, il scrutait par des mouvements de tête frénétiques la mer déchaînée. Il n’apercevait plus Mathilde. On lui laissa un instant de répit, il se rua de nouveau vers l’océan, prêt à en découdre, prêt à sauter au-dessus du parapet sans craindre les conséquences. Il fit trois pas, glissa sur les pavés trempés et s’écroula au sol. Les badauds arrivés en nombre se mirent à plusieurs, cette fois, pour l’empêcher de commettre son erreur. On le releva, il hurla qu’on le laisse tranquille, retomba sur ses genoux, supplia en sanglots et craqua. Les larmes tragiques appelèrent un flou catatonique. Une chape léthargique, lourde et brumeuse, s’abattit sur lui et l’enveloppa jusqu’à l’arrivée des secours. Les questions, le bruit ininterrompu de l’hélicoptère décrivant des cercles au-dessus des flots, la foule derrière les véhicules clignotants, tout s’éclipsait autour de lui, disparaissait dans le brouillard. La seule chose visible demeurait cette étendue de jade et ses dragons de sel qui ondulaient, paisibles, crachaient dans un râle sourd et sifflant leur feu d’écume sur les rochers devant lui. Une danse macabre qui hypnotisa Léo, l’amena aux portes de l’enfer. Assis par terre, une couverture chauffante sur le dos, cet état de torpeur mêlé de déni l’enveloppa jusqu’à la tombée de la nuit. Un blocage psychologique rompu par l’arrivée du capitaine des secouristes, venu lui notifier l’inutilité de poursuivre les recherches de nuit.




  Le corps ne fut jamais retrouvé. Il enterra, il y a un mois, un cercueil vide. Le sentiment demeurait impossible à définir. Certains prétendaient le deuil inaccessible dans ces conditions. En fait, pas vraiment. Peu importait que son corps reposât dans une boîte en bois sous terre ou bien au fond des mers, elle était morte, ne reviendrait jamais, ne sourirait plus, ne rigolerait plus, n’arriverait plus le soir en se jetant dans ses bras... Pour conjurer la larme éclaireuse presque tombée, il se versa un autre whisky. La bouteille, bientôt vide, claqua sur la table basse face à la télévision allumée. Une présence, une voix nécessaire. Sans elle, les nuits devenaient cauchemardesques, sans elle, le silence répandait son spectre noir, insidieux et toxique. Alors, il fallait du bruit dans les oreilles, du bruit dans l’esprit également, pour bloquer les pensées, occuper la bête ténébreuse. Le single malt remplissait le rôle du haut-parleur. 40° de décibels, il s’agissait là du seul remède que Léo ait trouvé, du seul qu’il ait cherché aussi, quoiqu’il n’eût pas à fouiller bien longtemps. La perte d’appétit, l’envie de rien, le refus, tous ces clichés s’inscrivaient plutôt normalement dans les bouteilles qu’il alignait sur le plan de travail de la cuisine. Celle-ci était la dernière survivante du placard et malheureusement pas assez puissante pour faire taire les complaintes démoniaques de son âme dans cet appartement vide.




  La famille avait dû repartir, il comprenait. Et malgré leur aide, il attendait un peu ce départ. Il ne supportait plus cette pitié ambiante déversée sur lui, ces regards transpirants de compassion, tellement intense que l’on ignorait si elle était réelle ou feinte. Ces têtes baissées, ces mains sur l’épaule, ces sourires forcés, à demi-lèvres, cette charité dégoulinante. Non, il n’acceptait plus l’atmosphère pesante, l’apitoiement général dans lequel on le maintenait. Était-ce finalement mieux dorénavant? Pour lui, peut-être, il se satisfaisait de ce départ. Pour Lucas, en revanche, cela paraissait moins évident.




  Les amis, eux, passaient régulièrement, mais reprendraient bientôt le cours de leur existence.




  Non qu’ils ne fussent conscients du drame traversé, ils avaient juste une vie à mener, Léo le savait et ne leur en voulait pour rien au monde. Et pourtant... Il ne pouvait s’empêcher de penser, à tort ou à raison, qu’ils ne comprenaient rien, que personne n’était capable d’imaginer sa plongée dans ce gouffre maudit.




  Et lui, en prenait-il la réelle mesure? Difficile à dire. Parfois, l’impression de pouvoir continuer sa vie émergeait, alors il nourrissait l’impossible vœu de la fin du cauchemar, de ces visions, celles où il ouvrait les yeux, sentait son parfum, faisait glisser son bras sur le drap et effleurait ses doigts. Au réveil, oui, il existait cet instant vide de songes, une poignée de secondes sans ténèbres, juste avant que tout ne ressurgisse, que cette réalité l’emporte. Et avec elle, un flot de questions effrayantes l’assaillait, les pensées, les angoisses se bousculaient pour le paralyser. Comment réagissaient-ils, les autres, face à ce genre de situation? Perdre une femme, un mari, tant de personnes subissaient ce drame chaque jour. Comment géraient-ils le deuil? Comment se levaient-ils le matin, comment retournaient-ils au boulot? D’où tiraient-ils la force de mettre un pied devant l’autre? Était-ce seulement possible?




  À cet instant, la réponse lui apparaissait limpide: non. Lui ne pouvait déjà pas s’extirper de ce canapé, alors sortir de cette noirceur semblait inenvisageable. Il finit son verre d’un trait, grimaça sous la lueur vacillante et bleutée du documentaire sur les oies sauvages projeté par l’écran. Il attrapa la bouteille, en examina les restes. Une autre rasade, tout au plus, rien qui ne suffirait à l’endormir encore ce soir. Il hésita, puis porta le goulot à ses lèvres. Finie. Las, il se renfonça dans le canapé, jeta ses pieds sur la table et fixa les images. Cela le distrayait un moment, pas assez, les morbides états d’âme revenaient à la charge comme la houle d’une...




  Putain, putain qu’allait-il devenir, bon Dieu?




  Mathilde, je n’y arriverai pas, je crois. Je n’ai pas la force, pas l’envie, pas...




  Les dents mordantes sur sa lèvre inférieure, il inspira, tourna la tête, mit la télé en sourdine et resta à l’arrêt une seconde. Oui, il avait bien entendu. Il regarda sa montre, trois heures, comme d’habitude. Dans un effort surhumain, il se dégagea du divan et, d’un pas blasé, les épaules basses, traversa le salon. Il poussa la porte de la chambre, déjà agacé. Dans le lit à barreaux, Lucas hurlait une série de «maman», en sanglots.




  — Hé, hé bonhomme, c’est Papa, ça va, chuchota-t-il en se penchant au-dessus de son fils.




  Il posa sa main sur le dos de Lucas, mais le geste n’eut pas l’effet escompté. Les cris redoublèrent d’intensité, Lucas se retourna avec énergie, repoussa Léo d’une claque frénétique. Ce dernier l’attrapa et le souleva hors du lit. Le petit se débattait, envoyait ses jambes contre le torse de son père et secouait la tête en s’égosillant, les yeux fermés. Léo tenta de plaquer sa tête au creux de son épaule, pour le calmer. Mais il puait l’alcool, Lucas n’apprécia pas, se jeta en arrière et faillit échapper à Léo. Il se mit à battre des bras, comme s’il tentait de chasser son cauchemar. Dans son agitation, il toucha le visage de Léo à plusieurs reprises, lui assénant gifles et griffures à répétition.




  — Ho! cria-t-il en reculant la tête.




  Le fond sonore redoubla de plus belle. Ne pas s’emporter, ne pas s’énerver, essayait de se convaincre Léo. Il inspira profondément, ferma les yeux, murmura pour lui-même un laïus sur la fatigue, les nerfs et reposa Lucas dans le lit. Il ralluma sans conviction sa veilleuse musicale et ferma la porte sur les complaintes acharnées. À bout, il se laissa glisser le long du battant, s’assit sur le parquet et se prit la tête entre les mains.




  Comment lui expliquer? Comment dire à un enfant de dix-huit mois que sa mère ne reviendra pas? Qu’elle n’était ni au boulot, ni chez le médecin ou en train de faire les courses. Comment, bon sang? Quels mots employer? Elle est partie. Oui, il le lui avait dit, mais, sans autre explication, Lucas ne comprenait pas. Et le temps n’arrangeait rien aux choses, rendait les questions du bonhomme plus douloureuses encore. Léo ne supportait plus ces pleurs qui trouvaient en lui bien trop d’écho, retenaient le temps sur cette corniche. Les cris, transformés en gémissements hésitants, indiquaient que Lucas allait se rendormir. Lui, en revanche, non.




  Adossé à la porte, il resta là, amorphe, fixant ce cadre rempli de photos de famille. Naissance, baptême, vacances d’été... Autant d’instantanés figés sur le papier glacé, de moments perdus à jamais. Il se leva, décrocha le tableau, reprit sa place. Son doigt glissa sur le verre, imprima sa trace dans la fine poussière de cliché en cliché. Il effleura la joue souriante de Mathilde, s’arrêta, repartit sur ses lèvres, juste à côté. Les siennes tremblaient, palpitaient sous sa respiration en sanglots et une perle salée éclaboussa le portrait de la famille en forêt. Sourires sous le vieux chêne, visages bronzés et lunettes de soleil de travers pour Lucas. Le sous-bois sentait bon les fleurs de pruniers sauvages ce jour-là, ils avaient aperçu un pic-vert, rigolé un moment parce que Lucas, tête en l’air, cherchait d’où provenait ce bruit de marteau.




  Non, il n’y arriverait pas, ne se relèverait pas, en avait la certitude désormais. Geste de haine envers lui-même, envers le monde, il jeta le cadre contre le mur. La vitre éclata en morceaux. Les débris de verre, de vie, tombèrent au sol, éparpillés et lui renvoyèrent l’image de sa mémoire désormais fracassée à jamais. Il replongea la tête dans ses bras.




  





   




  Hiver




  deuxième partie




   




   




  Sur la table de la cuisine, la pile de papiers ne diminuait pas, pourtant, Léo n’y prêtait aucune attention. Assurance vie, maison, dossier notarial, mutuelles... Les impératifs maudits tombaient comme autant de coups de poignard. Il devrait bien, un jour ou l’autre, s’occuper de tout cela. Un jour, mais pas aujourd’hui. Il avait repris le boulot depuis une semaine, Lucas retournait chez la nourrice depuis une semaine, l’enfer ouvrait sa gueule béante sur sa vie depuis une semaine. Nuits sans sommeil, course perpétuelle, une charge de travail énorme, il ne s’en sortait pas. Et ne désirait pas s’en sortir.




  Tout ce à quoi il aspirait, c’était la solitude. Saisir cette seconde où les gens tournent le regard pour prendre la fuite. Fuir sans se retourner, courir vers ailleurs, attraper un train pour nulle part, rouler au hasard en voiture, s’arrêter dans un hôtel, puis un autre et enchaîner les escales sans but. Ne parler à personne, s’affranchir des responsabilités, des horaires à respecter, des réunions, des lessives, des repas à préparer et des histoires à raconter. Ce doux rêve était impossible, il ne l’ignorait pas. Restait alors l’autre option, celle à laquelle il ne pouvait se substituer: affronter ses démons. L’issue de ce combat était courue d’avance, première attaque et déjà un genou à terre, ce monde gagnerait haut la main, instaurerait ses nouvelles règles, implacables et désespérantes. Tout changerait, tout avait déjà changé, alors pourquoi ne pas...




  Lucas, vissé sur sa voiture rouge, passa en trombe entre ses jambes et annihila toute tentative de pousser plus loin sa sinistre pensée.




  — Papa! Papa! Attention, accident!




  Le pilote disparut dans le salon, sous le regard énervé de son père. Pourquoi énervé, d’ailleurs? Léo ne trouvait pas la réponse, et s’énervait même de cette colère infondée. Il captait cette amertume, cette remontée acerbe qui traversait en filigrane son esprit, jetait un voile brumeux sur la notion d’amour inconditionnel d’un père pour son fils. Oui, il aimait Lucas, alors d’où sortait cette rancœur, tapie juste là, derrière ses sourcils froncés et prête à répandre son vice.




  — Lucas, allez viens déjeuner! lança-t-il en se forçant au calme.




  — Papa, les bras! implora le petit, mains tendues.




  — Non, je ne peux pas là, je prépare à manger, tu vois bien. Assieds-toi.




  La mine basse, le bonhomme escalada sa chaise. Bip du micro-ondes, Léo posa la tasse de chocolat trop chaud devant lui. Lucas la porta à sa bouche, se brûla les lèvres, commença une plainte vite rengainée sous l’œil noir de son père. Timide, presque triste, il osa:




  — Tartine de beurre.




  Sans un mot, Léo accéda à sa requête, puis resta debout derrière lui, une main sur l’évier et son café dans l’autre. De temps à autre, Lucas hasardait un regard par-dessus son épaule, mais ne glanait aucune réponse et replongeait alors le nez dans son pain beurré. Un instant plus tard, une main chiffonna ses cheveux. Les lèvres de Léo se posèrent sur son front, furtives, et il s’installa face à lui. Le menton posé sur son mug, il observait son fils se débattre avec sa tartine, se mettre du beurre sur les joues, dans les narines. Il tournait, contorsionnait la tranche dans tous les sens pour n’attraper que la mie et Léo esquissa un sourire fugace, presque im­per­cep­tible, à la vue de ce spectacle. Lucas le vit, s’illumina aussi. La joie, d’abord illicite, s’étira sur le visage du papa, contamina de bonheur le fils.




  — Papa?




  — Oui.




  — T’aime.




  — Moi aussi loulou.




  — L’est où Maman?




  Les lèvres de Léo se recontractèrent, ses pupilles brillantes de ce délice éphémère redevinrent ternes. Pendant un instant, le visage, le prénom, elle et ses diables, tout cela s’était éclipsé, oui, l’espace d’un petit instant niché dans la contemplation béate de son fils. Un instant dont il prit conscience à la seconde où il se termina, où le «maman» résonna.




  — Partie, répliqua-t-il en tournant la tête.




  — L’est au boulot! cria Lucas triomphant, les bras en l’air.




  — Finis ta tartine, on va chez nounou après.




  Léo se leva, laissa tomber sa tasse dans le lave-vaisselle et disparut dans le salon sous les «Maman l’est au boulot» victorieux du bonhomme. Dans la salle de bains, un coup d’œil sur l’horloge lui notifia l’impossibilité de prendre une douche. Le déodorant ferait illusion. Brosse à dents, dentifrice, ça ne dura que vingt secondes. Puis, au détour d’un mouvement piège, son reflet le provoqua dans la glace. Hideux, tiré, mal rasé, les yeux rouges, le teint exsangue. Il scruta en détail les multiples imperfections de ce cadavre comme s’il s’agissait d’une autre personne, un pauvre type dégoûtant planté dans sa salle de bains.




  Pourquoi tu n’as pas sauté? Pourquoi tu n’as rien fait? Lâche! Tu mérites bien ce qu’il t’arrive sale...




  L’entrée de Lucas désamorça le tragique conflit.




  — Pipi! Pipi!




  Les mains sur l’entrejambe, les genoux serrés, il trépignait sur le carrelage. Léo se retourna trop tard. La flaque grandissait sur le sol, la tache bordeaux se répandait sur son pantalon rouge.




  — Non! Lucas! Pourquoi tu n’as rien dit?




  Il l’avait dit, dans la cuisine, mais le temps de se lever, de traverser la maison...  




  Douche, habits de rechange, Léo avait gagné la complète: slip, pantalon, chaussettes et chaussures, un quarté désordonné pour un retard chez la nourrice et forcément, un retard au bureau, une nouvelle fois. Coup d’œil sur la montre et regard noir de son supérieur à son arrivée, il s’en fichait pas mal. Le lendemain, il y aurait une nouvelle course, un nouvel obstacle et une nouvelle chute. Il y mettait du sien, lui semblait-il, car il était déjà là tous les matins. Mais les jours se suivaient et la situation s’aggravait. Ses chemises n’étaient plus repassées, il distillait ses relents d’alcool dans les couloirs, commençait à attiser la rumeur. Celle qui chuchote entre deux portes, détourne le regard et tourne les talons avec dédain. Et elle ne jasait là que sur son apparence, car son travail s’enlisait également. Dossiers bâclés, désintérêt manifeste, clients mécontents... Il le savait, s’en peinait un peu, mais sans trouver l’envie d’y remédier. Et puis contrairement à certains, enfin c’était ce qu’il imaginait, le boulot ne représentait en rien une échappatoire, un refuge ou une quelconque manière de s’abstraire des pensées nocives. Il entendait les discours du genre «le travail, ça occupe l’esprit», non, pas pour lui. Ce bureau ne constituait qu’une entrave à cette envie de tout abandonner, une corde qui le retenait dans l’ancien monde.




  Alors, au fil des jours, il en fit le moins possible, sans aucun regret pour ses négligences. Son statut de fonctionnaire lui offrait un bouclier assez solide et son poste n’était pas indispensable. Juriste pour le Conseil Général, ce n’était pas DG chez Apple, inutile de s’enflammer sur d’éventuelles responsabilités. Dans son grand bureau aux allures d’antichambre de château de la Loire, il demeurait assis, des heures entières, à tourner un stylo entre ses doigts. Une manœuvre parfaitement maîtrisée il y a dix ans, sur les bancs de la fac, mais aujourd’hui maladroite. De temps à autre, il ouvrait un dossier sur la pile multicolore face à lui, feuilletait quelques pages et prenait de fausses notes. Le strict minimum pour meubler l’attente dans la cellule de cette prison.




  Une prison où, paradoxalement, l’enfermement dégageait une certaine liberté. Les tâches répétées, asservissantes et mécaniques ne se résumaient au final qu’à des automatismes bien rodés. Ils permettaient de gagner du temps. Du temps pour s’adonner aux plaisirs du rien, jouer avec un stylo, fixer l’horloge et s’amuser du mouvement des aiguilles, scruter les défauts des moulures de bois au plafond, taper du pied des rythmes désordonnés sur le parquet. Et surtout, il gagnait du temps loin de son pandémonium, de cet appartement, de cette armoire remplie des affaires de Mathilde, de la salle de bains où tous ses produits de beauté trônaient toujours autour des lavabos, de la cuisine où les placards abritaient encore ses galettes de riz ou ses barres de céréales. Au bureau, il tenait à distance cette machine à souvenirs interdits, cette fabrique à cafard dont les émanations charbonneuses tapissaient chaque pièce d’une épaisse suie de désolation. Son appartement, banni par l’espoir, ces pièces où la moindre parcelle de joie avait été vaporisée, où on lui avait arraché de force la plus infime lueur de bonheur, où la Vie avait volé la sienne et laissé en ces lieux les restes amers d’un passé trop riche de futurs avortés, il ne supportait plus d’y errer. Alors, il traînait au bureau, ne se pressait pas pour rentrer. Un quart d’heure, trente minutes, toujours ça de gagné. La nourrice n’osait rien lui dire, normal.




  Son portable vibra dans sa poche. Message de Florian.




  «On boit un coup à la débauche?»




  Léo tapota en vitesse sur le téléphone.




  «OK! À la Chope?»




  Pouce levé en guise de réponse.




   




  Une heure plus tard, au fond du zinc, à leur table favorite, celle d’où on pouvait scruter toute la salle, les deux potes s’assirent. Florian commanda sa tournée et ne demanda pas à Léo comment il allait. Une question interdite à la valeur inestimable, car le père de famille en avait marre d’y répondre, marre de feindre, de mentir, de rétorquer un «ça va» mensonger. Florian le savait. Sous ses airs de grand déconneur, de mec qui ne prend jamais rien au sérieux, il maîtrisait à la perfection les rouages de la psyché humaine. Un fin psychologue, de comptoir en l’occurrence aujourd’hui, mais qui connaissait son meilleur ami comme personne. Trente ans de vie commune. Un lien précieux tissé sur les bancs de la maternelle, puis noué à l’internat, serré lors de leur colocation. Et les week-ends, les fêtes, les vacances... Trente ans d’une amitié scellée au plus profond d’eux. Aucun secret, des engueulades parfois, mais un bonheur intact et le sourire qui s’étire à la vue de l’autre. À chaque fois.




  Florian n’avait jamais mentionné Mathilde depuis le décès. Il s’évertuait, et Léo le devinait sans mal, à arracher quelques pensées positives à son ami lorsqu’ils se voyaient. Un cadeau, sûrement un des plus beaux encore apportés aujourd’hui.




  — Tu sais qui j’ai revu, y a deux jours? lança Florian avec sa moustache de mousse.




  Léo secoua la tête.




  — Coutret!




  — Sérieusement?




  — Ouais! Je l’aurais pas reconnu, c’est lui qui m’a alpagué. C’était une soirée roof top de je sais plus qui, bref, il était là, sapé comme un beau gosse, gominé, rien à voir avec sa tronche de bizut de l’époque!




  Le coin des lèvres de Léo remonta légèrement, Florian atteignait son but, mais le père de famille n’était pas dupe. Sous les grands gestes et les changements d’intonations, il réalisait les efforts mis en œuvre par son ami. Comme souvent, ce dernier déployait tous ses talents d’orateur pour immerger Léo dans cette histoire déjà connue. Et ça fonctionnait. Le père de famille replongea avec plaisir dans ces souvenirs d’internat lorsque Florian reprit, plus bas, sur un ton nostalgique et espiègle:




  — Tu te souviens quand on l’avait traîné de son lit en pleine nuit pour le mettre sous la douche froide. Avec sa couette en plus! Je me rappellerais toujours de sa tête d’ahuri!




  Léo pouffa un rire. Florian atteignait son but, ne devait pas lâcher. Il poursuivit de plus belle:




  — Trois jours d’exclusion pour ça! Mon père m’avait mis une de ces cirées! Une semaine avant le bac en plus, bon sang qu’on était con!




  Une seconde bière, une seconde histoire, et Léo, l’espace de ce moment parenthèse, oublia les drames, le noir et les abysses. Il participait même aux anecdotes de Florian, terminait les phrases et devançait les blagues de son ami. Mais ce temps-là semblait ne pas subir les mêmes lois que celui de son appartement. Il filait bien trop vite et, avant que Léo ne puisse chérir ce méandre de calme, son téléphone sonna. La nourrice. Lucas faisait une poussée de fièvre, restait amorphe, mal en point dans son lit. Elle ne pouvait prendre le risque d’une contagion à cause des autres enfants gardés. Léo raccrocha, souffla, dépité.




  — Je dois y aller, faut que je récupère Lucas.




  Florian acquiesça, triste aussi.




  — Je passerai le voir un de ces quatre, ce bonhomme!




  — Avec plaisir.




  Le père de famille se leva, enfila sa veste et contourna la table. Il prit Florian dans ses bras.




  — Merci, vieux! glissa-t-il sur son épaule.




  Merci de ton sourire, de ton regard inchangé, de tes histoires, de tes efforts..., pensa Léo. Florian recula, hocha la tête, les lèvres étirées et sincères et appuya un clin d’œil.




  — T’inquiète.




  À la sortie du bar, Léo appela le médecin et dut insister pour obtenir un créneau en urgence. Il récupéra Lucas, échangea les banalités d’usage avec la nourrice et installa son fils dans son siège. Dans la salle d’attente, il tomba sur une connaissance de Mathilde accompagnée de sa fille également malade. Sale rencontre, sale conversation, elle n’eut pas la décence de garder ses questions sous le tapis et y alla de bon cœur, un rictus à peine sincère au coin des lèvres et tout juste compatissante, par politesse.




  — Ça doit être dur tout de même...




  Non, non, je pète le feu! Léo, rageur, loua le médecin qui l’appela pour la consultation, des insultes aux portes de ses lèvres.




  Une heure interminable plus tard, le diagnostic tomba: Lucas avait la grippe. La vraie, celle nécessitant la présence, l’attention et les soins des parents, enfin du parent. Celle dont Léo se serait bien passé, en somme.




  De retour à la maison, il appela le bureau afin de poser au moins deux jours de congé, jusqu’à vendredi et peut-être plus, si le week-end ne s’avérait pas guérisseur.




  — Monsieur Perri, je suis désolée, mais le solde de vos jours a été épuisé.




  La voix de la gestionnaire RH le ramena, sans ménagement, dans une réalité bien raide.




  — Comment ça?




  — Vous avez pris près d’un mois de repos après le décès de votre épouse. Je ne vous reproche rien, Monsieur Perri, au contraire. Ensuite, il y a eu les congés d’été de l’année dernière, les ponts du mois de novembre. Votre nouveau solde ne sera disponible qu’au 31 avril. Vous avez également déjà bénéficié des jours enfants malades juste avant Noël.




  — Je... d’accord.




  — Je m’excuse de vous ennuyer avec ça, Monsieur Perri, cependant il me faudrait le certificat de décès de votre ép..., heu, de votre conj..., de Madame Perri. L’administratif me le réclame, je suis navrée de vous demander cela...




  — Ce n’est rien. Je vous l’amène demain. Est-ce que je peux m’entretenir avec Madame Grisat?




  — Elle n’est pas là pour l’instant. Voulez-vous que je lui demande de vous rappeler?




  — Oui, merci.




  Léo raccrocha, sonné, s’assit à côté de Lucas sur le canapé et végéta devant le dessin animé. Tous deux restèrent là, en silence, les yeux perdus dans les aventures du singe orange, mais les ennuis ne tardèrent pas à résonner dans la tête de Léo. Plus de congés. Comment allait-il se débrouiller? Demander d’anticiper son quota de l’année prochaine? C’était la solution envisagée, plus ou moins, encore faudrait-il qu’on le lui accorde. La deuxième option, pas la meilleure à son goût, solliciter de l’aide pour garder Lucas. Sa sœur, sa mère ou ses beaux-parents. Non, non! Il pouvait, il devait se débrouiller seul, sans assistance. Pourtant, sans jour de repos disponible...




  Il s’attrapa le front, conscient de l’impasse qui se profilait. Comme pour nombre de problèmes en ce moment, il détenait un bon remède: ne pas y penser, enfouir le tout sous le matelas et espérer que ça se résolve tout seul. Il se colla à Lucas, passa un bras autour de son cou et jaugea sa température. Il était bouillant, de la tête aux pieds.




  Merde, le Doliprane, la pharmacie!




  D’un bond, il sauta du canapé, passa dans la cuisine pour consulter l’horloge. 19 heures, il ne restait que la pharmacie de garde désormais.




  Une demi-heure de route durant laquelle, sur le siège arrière, Lucas gémit sans interruption. Un chouinement sinistre qui entamait le moral de Léo. Pour couronner le tout, il n’avait emporté aucun des essentiels anti-pleurs. Pas de tétine, pas de doudou, ni de biberon d’eau. Et avec la fièvre, Lucas devait boire.




  Quel sale père il faisait! Mais merde, il ne pouvait pas penser à tout non plus.




  — Pipi!




  — Non, non Lucas, attends, je ne peux pas m’arrêter là, retiens-toi s’il te plaît.




  — Pipi!




  — Oui, oui, je me gare dès que je peux.




  Trente secondes passèrent, la requête ne revint pas, mauvais signe. Sur le parking de la pharmacie, les craintes de Léo se confirmèrent: tout était trempé.




  — Non, mais loulou, je t’avais dit...  




  Dépité, Léo fouilla à l’arrière de la voiture, ouvrit le coffre et constata aussi l’oubli du sac à langer. Aucune couche, pas d’affaires de rechange, rien pour nettoyer Lucas. Désolé, il le détacha, le blottit contre sa poitrine et monta les trois marches jusqu’à la sonnette.




  De retour à la maison, la douche s’imposait pour tous les deux. Lucas ne broncha pas, ses yeux brillants, fatigués, restèrent accrochés sur le siphon de la baignoire pendant que Léo le savonnait. Inquiet, ce dernier ouvrit tous les placards à la recherche du thermomètre et tomba sur un flacon de Doliprane.




  Putain.




  39,6°. Les chiffres pincèrent le cœur de Léo qui s’empressa de remplir la pipette. Mais Lucas refusait d’ingurgiter le médicament. Il cadenassait sa bouche, se tortillait comme un ver sur la table à langer malgré les supplications répétées de son père qui tentait par des diversions en tous genres, chansons, jouets, grimaces, de le distraire. Rien ne fonctionna.




  — Allez, bonhomme, s’il te plaît, il faut que tu le prennes. C’est pour guérir.




  Cinq minutes plus tard, la pipette en plastique demeurait pleine. Léo allongea Lucas, bloqua sa tête entre ses coudes et l’enfonça de force dans la bouche.




  — Je suis désolé bonhomme, souffla-t-il tandis que le petit hurlait à la mort, arrachant à Léo des grimaces d’instinct paternel.




  Il s’en voulut de lui infliger ça, tellement, mais la pipette était descendue de moitié.




  Et putain, n’y avait-il pas un moyen de concentrer un peu ce produit?




  Après un long moment de lutte, de coups de pied et d’égosillements, Lucas se calma. Pourtant, il ne comptait pas dormir. Accroché aux bras de son père, il se réveillait en sursaut dès que Léo tentait, après avoir fredonné un air chaotique, de le poser sur son lit. Si bien que le papa dut se résigner à se coucher avec lui dans le lit parental. Au bout d’une heure, il réussit, avec une extrême précaution, à le déplacer de son torse jusque sur le matelas. Puis, par mouvements lents et silencieux, il s’extirpa du lit et de la chambre sur la pointe des pieds.
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