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Préliminaires
 


Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe à rester dans l’ombre, c’est qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret1.




 
Au siècle dernier, comme pour compenser d’incontrôlables bouleversements sociaux, les bien-pensants s’efforcent de codifier les épisodes de la vie sentimentale des individus. Dans leurs rêves d’ordre et de vertu, ils exaltent la famille, référence ultime, unique bastion des convenances et des hiérarchies. La classe dominante, soucieuse de pérennité, exige le respect des lois, jusque dans la couche conjugale. Loin du libertinage aristocratique et de l’insouciance populaire, l’amour bourgeois se veut digne et immuable.
 
Cette nouvelle sagesse s’appuie sur une définition préalable du nécessaire et de l’accessoire. Le plaisir n’est toléré qu’à des fins de production. Stérile, il est impitoyablement condamné. La femme devient ainsi le pivot essentiel de l’ordre social. La valorisation constante de son rôle d’épouse et de mère justifie son exclusion du pouvoir.
 
Une certaine littérature, celle qui va des œuvres de vulgarisation aux romans d’amour, se fait complice de cette volonté de normalisation. Prolixes, des écrivains s’engagent dans une croisade morale, développant, à partir d’arguments empruntés à la médecine, une philosophie des plus sommaires. L’affirmation des différences « naturelles » entre les deux sexes détermine une conception inégalitaire des rapports amoureux, légitimes ou non.
 
Traquées par les moralistes, les femmes constituent à la fois le public et la cible principale des injonctions. Engluées dans un rôle d’arrière-plan, privées d’existence 
propre, — leur vie sociale ne se réduit-elle pas à leur vie sentimentale ? — ces amantes obligées se définissent par rapport à leurs maîtres.
 
 


 
 
Les dernières décennies du XIXe siècle apparaissent comme particulièrement passionnées. Les premières revendications féministes, les débats à propos du divorce — rétabli seulement en 1884 — et les recherches sur le meilleur équilibre sexuel affolent les puritains. La description des méthodes contraceptives ou l’évocation d’ébats contre nature déborde des ouvrages spécialisés.
 
Tout en insistant sur la pureté de leurs intentions, les hommes de lettres observent avec complaisance les multiples variations de l’art d’aimer. Au centre de cet intérêt obsessionnel, l’adultère, spécifiquement celui de la femme. Taxé d’immoralité, à l’instar de son homologue masculin, il recèle un péril supplémentaire, beaucoup plus concret : il menace d’introduire au sein de la famille un héritier illégitime. La peur du bâtard fonde dès lors le désir d’appropriation de l’épouse, extension logique du droit de propriété.
 

Les moralistes condamnent, les analystes détaillent, les romanciers décrivent. Petite plume ou grand talent, tous épient les coupables. Déjà en 1859, Jules Michelet, publiant La Femme, soulignait la singularité de son livre : « Il ne traite point de l’adultère ni de la prostitution. J’ai cru pouvoir m’en remettre à la littérature du temps, inépuisable là-dessus2. »
 
Tous épient les coupables, mais... pas n’importe lesquelles ! Leur vision de la condition féminine, même si elle se prétend universelle, s’appuie en fait sur les valeurs et le mode de vie des classes plus aisées, et spécifiquement de la bourgeoisie. Restons entre gens du monde3 ! De rares écrivains, Zola en est un exemple, auront l’audace de contrevenir à ce bon goût.
 
Les épouses oisives, libres de consacrer à l’homme « un trésor de noblesse et de rajeunissement4 », constituent un excellent sujet d’observation. Sans souci des contingences de la vie quotidienne, ces privilégiées5, de la petite bourgeoise à la femme du monde, vivent par et pour l’amour. Leur existence, certes confortable, se révèle souvent terriblement monotone, au point d’inciter certaines à chasser 
leur ennui de vivre à coups de passions clandestines. Condamnées au mariage à perpétuité, elles n’ont alors d’autre façon de s’affirmer que de soumettre l’homme, en utilisant les armes en leur pouvoir, celles de la séduction. Sans doute le moyen choisi manque-t-il d’envergure, c’est du moins le seul à leur portée. De menus plaisirs en bonheurs intenses, les épouses coupables s’offrent, à l’écart du mari, l’illusion d’une nouvelle vie. Il n’empêche ! A ce jeu du chat et de la souris, et malgré toutes leurs proclamations de victoire, les femmes perdent régulièrement la partie.
 
 


 
 
Si l’infidélité est le sujet d’élection des romanciers du siècle dernier6, le champion en la matière reste sans conteste Guy de Maupassant. La petite histoire de l’adultère féminin n’a pas de secret pour lui. Comme pour Paul Bourget ou Alexandre Dumas Fils rétorqueront certains. Oui, mais le talent en plus, la complaisance en moins. A la fois « témoin et faux témoin7 », acide et détaché, ce fils spirituel de Flaubert8 s’étonne, s’amuse ou s’indigne des errances sentimentales de ses contemporains. Son obsession des femmes en fera un excellent observateur du beau sexe, des amoureuses en général et des épouses légères en particulier.
 
Madame Bovary est la grande absente de cette étude. Antérieur à la période choisie, le roman de Flaubert constitue pourtant une référence obligée. L’histoire de l’héroïne illustre, de façon presque gênante tant elle est parfaite, toutes les péripéties auxquelles seront confrontées ses descendantes, depuis sa religiosité sentimentale jusqu’à ses déceptions amoureuses.
 
Les auteurs moins prestigieux ont cependant été préférés. Leurs ouvrages, même s’ils sont parfois qualifiés de mineurs, montrent sous un jour nouveau les particularités d’une époque. Cet anonymat littéraire a l’avantage d’offrir des textes souvent vierges de tout commentaire, à la différence du très célèbre roman de Flaubert. Les défauts mêmes de ces écrivains... partialité, exaltation, conformisme,. . s’ils expliquent l’oubli dans lequel ils sont tombés, en font néanmoins les chroniqueurs appliqués de l’histoire sociale d’un temps.
 
Bien que d’une manière déformée, l’image ainsi dégagée reflète les nuances de la société fin de siècle. La subjectivité 
même des auteurs constitue à cet égard un puissant atout. Les citations n’ont nul besoin de commentaire, encore moins de jugement ou de références. Souvent « hénaurmes » comme dirait Flaubert, ces textes révèlent de façon surprenante la filiation idéologique entre cette époque et la nôtre, démontrant à l’envi qu’en matière d’amour l’évolution des mœurs a largement précédé celle des mentalités : « Tout le progrès consiste en ce que la jeune fille puisse choisir ses chaînes et que la femme mariée, avec le divorce, puisse à la rigueur volontairement en changer9. »
 
Hier, toute une société s’impliquait dans la défense et illustration des normes conjugales. Une révolution sexuelle plus tard, l’infidélité, quasiment institutionnalisée, s’accomplit dans un parfait silence littéraire. Le sujet déserte les romans pour trouver refuge dans la presse dite féminine. Force est de constater qu’aujourd’hui, l’adultère, ordinaire, ne fait plus fantasmer personne.
 

NOTES
 


1 
Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1986, tome I : La Volonté de savoir, p. 49.


 

2 
Jules MICHELET, La Femme, Paris, Flammarion, 1981, p. 349.


 

3 
« Vous me ferez observer, Monsieur, que je ne prends mes tableaux que dans les classes supérieures, à quoi je répondrai que, lorque les classes supérieures donneront l’exemple, les classes inférieures le suivront. Quand vous verrez du vin dans le haut de la bouteille, soyez assuré qu’il y en a au fond. » Alexandre DUMAS FILS, L’Homme-Femme, Paris, Lévy Frères, 1872, pp. 89-90.


 

4 
Jules MICHELET, La Femme, op. cit., p. 361.


 

5 
Comme au XIXe, les romanciers du XXe choisiront de préférence leurs personnages dans la haute bourgeoisie. Généralement, les maris des femmes coupables occupent des professions libérales ; dans Climats d’André Maurois, il dirige une usine, dans Belle de Jour de Joseph Kessel, il est chirurgien, dans Aurélien de Louis Aragon, il est pharmacien et dans Emmanuelle d’Emmanuelle Arsan, il est ingénieur.


 

6 
Pourquoi privilégier le roman au détriment du théâtre de boulevard ? Tout simplement parce que, point de départ ou conclusion logique, l’adultère en constitue généralement toute la trame, au contraire du théâtre dans lequel ce thème n’apparaît le plus souvent que de manière détournée : « Le roman analyse l’adultère, ses causes et ses conséquences ; le théâtre étudie plutôt les situations créées par l’adultère. » La Grande Encyclopédie, Paris, Lamirault et Cie, s. d., tome I, p. 638, article « Adultère. »


 
 

7 
« Témoin, Maupassant est insurpassable. Commentateur, il devient faux témoin. [...] Par cette vague trahison, il nous devient précieux. Sa pensée ne se distingue en aucune façon de la pensée qu’une certaine classe portait alors sur la société. [...] Celle, en gros, des employés. Celle de la moyenne bourgeoisie. » Extrait de la préface d’Hubert JUIN in Guy DE MAUPASSANT, Chroniques, Paris, Union Générale d’Éditions, 1980, tome I, pp. 6-7.


 

8 
Une tradition littéraire n’établit-elle pas entre les deux écrivains une parenté d’une autre nature ? Indépendamment de ce qui semble bien n’être qu’une séduisante légende, signalons l’importance dans l’œuvre de Maupassant du thème du bâtard, preuve d’un intérêt tout particulier pour ce sujet.


 

9 
Georges FALCONNET, Le Prince charmant ou la Femme mystifiée, Paris, Mercure de France, 1973, p. 221.








 



PREMIÈRE PARTIE
 
LES RÈGLES DU JEU
 
 
 





CHAPITRE I
 
Et l’homme créa la femme
 


En effet, toute la constitution morale de la femme dérive de la faiblesse innée de ses organes ; tout est subordonné à ce principe par lequel la nature a voulu la rendre inférieure à l’homme1.




 
Qui est-elle ? Douloureuse question que rabâchent les hommes de littérature, impuissants, mais obstinés. Dans ce XIXe siècle placé sous le signe de la Science, toute incompréhension a des relents d’angoisse. Et chacun de se plaindre, avec plus ou moins d’humour, de ses difficultés pour accepter une telle frustration de définitions.
 
Tous les portraits concourent à donner de la femme une image identique. Instable, d’une émotivité d’enfant, elle baigne dans le sentiment. Rarement elle apparaîtra comme un être doué de raison. La lucidité et la logique semblent des vertus spécifiquement masculines. Face à la rigueur de l’homme, l’instinct féminin s’affirme. Son intelligence ne serait même, selon certains, qu’une forme particulière de sa sensibilité : « Nous ne nous intéressons guère à ce qu’un homme ne nous rend pas d’abord sympathique », fait dire Maupassant à l’une de ses héroïnes « car nous regardons tout à travers le sentiment. [...] Le sentiment est quelque chose qui nous appartient, que vous ne comprenez pas bien, vous autres, car il vous obscurcit, tandis qu’il nous éclaire2. »
 
Que la femme n’essaie pas cependant de se prévaloir d’une quelconque supériorité. Même si intuition, tact et finesse lui sont généreusement attribués, elle demeure cet 
être superficiel, aisément influençable, simple reflet d’un homme ou d’un temps3. Ses volte-face surprennent, ses contradictions font sourire. Mais l’incompréhension tourne rapidement au mépris. Exaspéré, l’homme cache mal une inquiétude devant l’impossibilité de tout contrôle : 



« [...] connaît-on jamais les femmes ? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs idées sont à surprises. Tout cela est plein de détours, de retours, d’imprévu, de raisonnements insaisissables, de logique à rebours, d’entêtements qui semblent définitifs et qui cèdent parce qu’un petit oiseau est venu se poser sur le bord d’une fenêtre4. »



 
L’incohérence est devenue la preuve suffisante de l’immaturité de la femme. Pour tenter de cerner cette personnalité floue qui ne cesse de lui échapper, l’homme fait appel à la Science. Complice, le discours médical propose une définition organique de la nature féminine. La sensibilité s’appelle nervosité. Le corps détermine une morale et enferme la femme dans un destin biologique : 



« Tout individu femelle est uniquement créé pour la propagation ; ses organes sexuels sont la racine et la base de toute sa structure, mulier propter uterum condita est ; tout émane de ce foyer de l’organisation, tout y conspire dans elle5. »



 
L’étude de son anatomie fournit désormais la matière première de tous les commentaires sur le fait féminin. Sans individualité, elle n’est qu’une mère en puissance. Le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, fidèle reflet des idées de son temps, commence l’article sur la femme par cette phrase : « Femelle de l’homme, être humain organisé pour concevoir et mettre au monde des enfants6. »
 
Pas d’échappatoire ! Pour être une femme, il faut montrer famille. Ce choix obligatoire, constamment valorisé, a tout d’une véritable mission : « Le but de la femme, ici-bas, sa vocation évidente, c’est l’amour. [...] Je soutiens que, comme femme, elle ne fait son salut qu’en faisant le bonheur de l’homme. Elle doit aimer et enfanter, c’est là son devoir sacré7. »
 
 
Devant la mère, l’amoureuse s’efface. La vie sexuelle féminine, justifiée par le seul besoin de procréer, se déroulera ainsi sans complications et sans exigences : 



« Que les hommes sachent bien une chose, un mystère noble et charmant que la nature a caché au sein de la femme, c’est la divine équivoque où chez elle flotte l’amour. Pour eux, c’est toujours le désir. Mais pour elle, à son insu même, dans ses plus aveugles élans, l’instinct de la maternité domine encore tout le reste. Et quand un orgueil égoïste dit à l’amant qu’il a vaincu, il pourrait voir le plus souvent qu’elle ne cède qu’à son propre rêve, l’espoir et l’amour de l’enfant, que, presque dès sa naissance, elle avait conçu de son cœur8. »



 
Les lois physiologiques imposent à la femme l’obéissance. Grossesses et accouchements exigent une constitution souple et élastique, dépourvue de toute résistance. Mais cette soumission dépasse très vite le plan corporel pour devenir le comportement féminin type. Décrétée trop fragile pour affronter le plus petit conflit, elle est condamnée à la gentillesse : 



« A quoi servirait à la femme une audace que son impuissance démentirait à chaque instant ? La témérité sied mal, lorsqu’on a à peine la force nécessaire pour se défendre. Les passions douces sont les plus familières à la femme, parce qu’elles sont les plus analogues à sa constitution physique9. »



 
Sa faiblesse, inscrite en elle comme une fatalité, justifie le discours protecteur de l’homme. En effet, diminuée physiquement et par voie de conséquence intellectuellement10, elle est en droit d’attendre de celui-ci une assistance que le rappel constant de ses infirmités rend de plus en plus nécessaire. Les relations entre les deux sexes deviennent des rapports de force, cautionnés par l’état de leurs natures respectives : 



« Les mâles vivent plus par la tête, le cœur, les membres extérieurs, les régions supérieures du corps ; les femelles, par l’utérus, l’abdomen, le tissu cellulaire qui développe leurs mamelles, enfin par les organes internes et inférieurs du corps11. »



 
 
La femme, si difficilement définissable, est en fait un être mal défini. Elle apparaît, non pas comme le double de l’homme, mais comme son négatif ; elle n’acquiert d’existence qu’en s’appropriant les vertus masculines : 



« L’un doit donner, et l’autre est constituée pour recevoir ; le premier, par cette raison, doit avoir un principe de surabondance, de force, de générosité, de libéralité qui aspire à s’épancher ; la seconde, au contraire, étant constituée en moins, doit, par sa timidité, tendre à recueillir, à absorber, avec une sorte de besoin et d’économie, le trop de l’autre, pour établir l’égalité, le niveau complet12. »



 
Le « principe » de cet échange à sens unique que la femme se doit d’« absorber » serait, très prosaïquement, la liqueur séminale. Tous ses malheurs viendraient de cette « faiblesse », « du défaut de sperme ou de feu vital13 » : « C’est donc le sperme, et l’ardeur, l’énergie qu’il imprime à tout le corps du mâle, qui fortifie les muscles, tend le système nerveux, grossit la voix, fait germer les poils et la barbe, dessèche et échauffe la complexion masculine, inspire le courage, les hautes pensées, rend le caractère franc, simple, magnanime14. » Raisonnement incontestable qui établit en toute cohérence la supériorité masculine puisqu’il fait de cette preuve de virilité la valeur suprême. Freud, lui, moins exigeant, se contentera du pénis.
 
L’homme, nouveau Dieu, devient créateur. De la matière informe et inconsistante qu’était la jeune fille, il dégagera la femme : « Il est donc certain que le sperme masculin imprègne l’organisation de la femme, qu’il avive toutes ses fonctions, et les réchauffe, qu’il donne plus d’expansion et d’activité à son économie, qu’elle s’en porte mieux, à moins que l’excès des jouissances ne l’énerve15. »
 
Marquée dans sa chair par les lois biologiques, la femme éprouve perpétuellement les contraintes propres à son sexe. Le discours médical du siècle dernier la déclare unanimement fragile. Elle a le triste privilège de souffrir d’une excessive vulnérabilité. Tous les médecins décrivent complaisamment l’infinité de maladies, souvent d’origine nerveuse, dont elle est affligée. Au premier rang, l’hystérie, dont l’étymologie même en fait une disposition exclusivement féminine, ce mot dérivant du latin hustera : utérus. 
Précisant qu’un quart des femmes en est atteint, le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle la définit ainsi : « Maladie nerveuse des femmes, caractérisée par des convulsions générales, des suffocations et un appétit vénérien souvent irrésistible16. »
 
Trahie par son corps, la malheureuse sombre dans le déséquilibre : « Son organisme en général la prédispose à un nervosisme excessif ; elle est la malade perpétuelle, souffrant toujours, irritable, irritée sans raison plausible, redevable constamment des organes génésiques absorbant, troublant sa mentalité17. »
 
Dès ses premiers symptômes, sa vie sexuelle se déclare comme une maladie. A chaque étape, puberté, grossesse, accouchement, ménopause, malaises et douleurs rythment son existence. Défini toujours en référence à l’homme, l’objet féminin est l’instabilité même. Prenons l’exemple de la puberté. Quand il s’agit du petit mâle, les commentateurs ne tarissent pas d’éloges. Ce passage à l’âge adulte se marquera d’une activité intense, tant physique que morale et intellectuelle : « La surabondance de vie qui circule dans les artères du pubère, qui échauffe son cerveau et porte la vigueur dans ses membres, cherche à se répandre au dehors18. » curieux de tout, avide d’aventures, le futur homme fourmille de projets.
 
Combien paraît différente la condition féminine19 ! Diminuée, affaiblie, la jeune fille n’est plus que trouble et souffrance. Elle a perdu, en même temps que l’enfance, sa fraîcheur et sa vivacité : « Les yeux sont morts, cernés, les joues décolorées ; l’appétit diminue ou se perd tout à fait ; les viscères fonctionnent péniblement ; les forces de l’esprit et du corps languissent ; toute espèce d’exercice devient pénible20. »
 
La menstruation fait généralement figure d’accusé numéro un. C’est elle qui, en rendant les femmes quasi invalides quelques jours par mois, serait responsable de leur constante fragilité. Sous la plume masculine, les règles deviennent une preuve certaine d’infériorité. La femme, toute faiblesse, n’a désormais plus que des défauts : « On dirait presque que la femme alors est plus femme que d’ordinaire ; l’irritation des glandes génitales excite tous les sentiments et les besoins féminins, entre autres le besoin de protection, la jalousie et par suite le mensonge21. »
 
 
Les interdits liés à la peur de la contamination par le sang ont beau avoir disparu, la femme éprouve encore à l’égard de son corps « impur » honte et répulsion. Contrainte au silence, elle vit souvent cette période comme une parenthèse. Au XXe siècle, même chez les auteurs les plus « progressistes », la vie sexuelle féminine, systématiquement dévalorisée, engendre le malheur. Spirita, l’héroïne du roman de Victor Margueritte publié en 1927, Ton corps est à toi, se réjouit ainsi bien imprudemment de ses premières règles ; elle connaîtra très vite les servitudes du destin de la femme : « Elle ne pressent pas quelle infériorité matérielle va constituer pour elle cette périodique soumission aux règles qui régissent l’espèce. Elle ne se doute guère de quel fardeau la grossesse ni de quelles souffrances l’accouchement accablent les mères, les créatrices22. »
 

Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, paru en 1949, s’inscrit dans cette tradition. Dès le premier chapitre, un exposé biologique décrit l’emprise douloureuse qu’exercent les lois naturelles sur la femelle. « Aliénation », « subordination » de l’individu à l’espèce, cette soumission obligée entraîne déséquilibre et fragilité. Vouée à la reproduction, la femme ne peut s’affirmer qu’en s’opposant à son destin, qu’en rejetant le poids de son corps : « La femme est adaptée aux besoins de l’ovule plutôt qu’à elle-même. De la puberté à la ménopause elle est le siège d’une histoire qui se déroule en elle et qui ne la concerne pas personnellement23. »
 
Il faudra attendre les années soixante-dix pour que le corps féminin prenne une toute nouvelle valeur. La procréation n’est plus une fatalité mais un choix que certaines vont même revendiquer comme un pouvoir. Libérée par la contraception, la femme s’enorgueillit de sa différence. Au discours masculin l’enfermant dans sa « féminité », elle oppose son propre langage : 




« Moi, femme, qu’on avait privée de tout ce qui est censé avoir du prix, j’ai voulu, dans un premier mouvement farouche, trouver, inventer la valeur de tout ce qui n’en avait pas et m’était attribué.
 
[...] Mais je ne voulais pas de ce bonheur de femme qu’ils me proposaient. Ils me disaient, tu seras heureuse tant que tu seras désirée, tant que tu seras dispensatrice de chaleur 
et de plaisir. [...] Moi je voulais d’abord le bonheur de vivre, moi et pas quelqu’un d’autre, le bonheur d’aimer ce que je toucherais, verrais, entendrais, mangerais, éprouverais dans tout mon corps de femme, parce que je voulais aimer, toucher, voir, entendre, manger et vivre mon corps dans son propre bonheur de vivre. D’abord ça et impérieusement ça24. »




 
Annie Leclerc dira dans son livre Parole de femme les multiples « jouissances de l’être à l’écoute de sa chair. Règles, grossesses, accouchements, deviennent les instants privilégiés d’une rencontre avec les forces de la vie : « Être ce vagin, œil ouvert dans les fermentations nocturnes de la vie, oreille tendue aux pulsations, aux vibrations du magma originaire, main liée et main déliée, bouche amoureuse de la chair de l’autre. Être ce vagin est heureux25. » Loin du regard de l’homme, dans « les fêtes de [son] sexe26 », la femme s’approprie enfin son corps.
 

NOTES
 


1 
Jean-Pierre DARTIGUES, De l’Amour expérimental ou des causes d’adultère chez la femme au XIXe siècle, Versailles, Litzellmann, 1887, p. 2.


 

2 
Guy DE MAUPASSANT, Notre cœur, Paris, Librairie Générale Française, 1972, p. 34.


 

3 
Le discours misogyne varie peu. Simone de Beauvoir cite à ce propos Claude Mauriac dans l’introduction de son livre Le Deuxième Sexe. Dans un article paru dans Le Figaro littéraire en septembre 1948, ce dernier écrivait : « Nous écoutons sur un ton d’indifférence polie [...] la plus brillante d’entre elles, sachant bien que son esprit reflète de façon plus ou moins éclatante des idées qui viennent de nous ».


 

4 
Guy DE MAUPASSANT, « La Relique » in Mademoiselle Fifi, Paris, Gallimard, 1982, p. 85. Première parution dans Gil Blas du 17 octobre 1882 sous la signature de Maufrigneuse.


 

5 
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CHAPITRE II
 
L’apprentissage
 


L’homme, en jugeant la femme, n’est jamais juste ; il la considère toujours comme une sorte de propriété réservée au mâle, qui conserve le droit absolu de la gouverner, moraliser, séquestrer à sa guise ; et une femme indépendante l’exaspère comme un socialiste peut exaspérer un roi1.



 
Les éducateurs du siècle dernier, obsédés par le modèle de l’épouse accomplie, vont traquer la perfection. Ils s’acharneront à modeler, affiner, épurer. La fillette, petite chose sans valeur, n’a d’existence que dans l’interdiction. La bonne éducation devient synonyme d’oubli de soi, d’effacement. Il faut que l’enfant meure comme individu pour pouvoir renaître comme objet social : 



« Toute expression de ses plus secrets sentiments, toute manifestation de sa volonté étant proscrite, il faut qu’elle voie, qu’elle sente et pense même contre ses vœux, par les yeux, par l’âme de son institutrice ou de sa mère. Il faut qu’elle s’apprenne à anéantir son cœur et étouffer la nature même. Telles sont les obligations que la société impose aux jeunes personnes les mieux élevées2. »



 
Ce renoncement, en parfait accord avec les besoins féminins, la prépare au rôle essentiel auquel elle est destinée : « Si on donne à la petite fille le choix entre les jouets, elle choisira certainement des miniatures d’ustensiles de cuisine et de ménage. C’est un instinct naturel, le pressentiment d’un devoir que la femme aura à remplir. La femme doit nourrir l’homme3. »
 
 
La modestie est la première qualité de la jeune fille. Réservée, prudente, elle doit s’efforcer de passer inaperçue et s’affliger en cas d’éventuels succès, alarmants même s’ils sont involontaires. Le désir de plaire, ou « immodestie sensuelle4 » est, au dire des censeurs religieux, un sentiment qu’il faut combattre quotidiennement. La « pureté » de sa nature dépend d’un strict respect de ces règles : éviter les hommes, dont la simple présence peut dénaturer une femme, et refuser de s’intéresser à des sujets trop éloignés de ses véritables préoccupations, ses futurs devoirs.
 
Pour assurer une protection efficace contre les corruptions du monde extérieur, ses parents l’enferment dans leur foyer comme dans une prison. « Une demoiselle en sait toujours de trop5 », déclare sans ambiguïté une mère dans un roman d’Émile Zola. L’« innocence » qui en résulte, preuve de la réussite de cette méthode, a toutes les apparences d’une véritable stupidité : 



« Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d’éducation. L’honnêteté d’abord. Pas de jeux dans l’escalier, la petite toujours chez elle, et gardée de près, car les gamines ne pensent qu’au mal. Les portes fermées, les fenêtres closes, jamais de courants d’air, qui apportent les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de l’enfant, l’habituer à tenir les yeux baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas d’abus, ce qu’il en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où les innocentes se corrompent ; et encore assister aux leçons, veiller à ce qu’elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la bibliothèque6. »



 
Pour rester soumise aux influences de ses maîtres, la jeune fille doit s’interdire tout échange profond avec les autres. Privée de recul et de sens critique, elle sera ainsi incapable de s’opposer à ce qu’elle n’a même pas la possibilité de juger.
 
L’école7, en toute conformité avec le discours familial, exalte le même idéal. L’instruction, le plus souvent dispensée dans des établissements religieux, se veut essentiellement ménagère. L’expérience ainsi acquise ne pourra qu’aguerrir la future maîtresse de maison aux subtilités de l’économie domestique. Dans cet enseignement très 
pratique, peu d’exigences intellectuelles. A peine autorise-t-on les rares connaissances littéraires utiles dans une conversation de salon.
 
Une jeune fille bien élevée sait pertinemment qu’en se livrant aux plaisirs égoïstes de l’étude, elle compromettrait à jamais son bonheur familial. Une mystérieuse loi de l’équilibre, spécifiquement féminine, lui impose un choix. En acquérant les privilèges de la culture, elle renonce à ceux de sa condition ; désormais la voilà contrainte au célibat. Ce chantage, plus ou moins avoué, mais toujours efficace, la pousse alors à renoncer à un savoir par trop négatif, source de culpabilité.
 
En théorie, ces doctrines pédagogiques semblent parfaites. La demoiselle, délicatement protégée, formée dès sa première enfance aux rôles difficiles qu’elle aura à tenir, devrait glisser sans heurt de l’adolescence à la maturité, avec pour tout bagage ses trésors définitifs d’innocence et de pureté.
 
Hélas, cette forme d’éducation ne donne pas des résultats aussi convaincants. La jeune fille, refusant l’effort intellectuel, privilégie ses sentiments et ses sensations. Être de chair et non d’esprit, elle ne sait opposer aux délires de son imagination le monde brutal des réalités. Elle finit par ne s’intéresser qu’à l’amour, son domaine réservé. Isolée dans un monde d’apparences, elle attend en rêvant l’homme qui lui donnera forme. Sans personnalité ni autonomie, elle s’adapte aux désirs des autres et renonce à une identité réelle de sujet. Objet entre les mains de sa mère, elle perpétue l’image de la femme douce et résignée.
 
Pourtant cette soumission n’est pas toujours appréciée à son juste prix. Dans l’autre camp, chez les hommes, les critères diffèrent. Certains jeunes gens dédaignent même ces petites filles modèles, inconsistantes et ridicules, sans aucune des compensations nécessaires aux inconvénients inévitables d’une vie à deux. Leur exaspération éclate en vigoureux pamphlets, comme dans cet extrait tiré d’un roman de Huysmans, véritable charge au vitriol contre les demoiselles : 



« Et les jeunes filles donc ! Les adorables récipients de chairs neuves où les vices transvasés des mères se rajeunissent ! 
Ah oui, parlons-en ! Il faut les voir quand elles remuent du pilon leurs jupes ! le mouchoir sur les genoux et la moue au bec, elles sont là, se tortillant sur leur chaise, échangeant derrière les entrechats de l’éventail des ricochets de niaiseries sordides, chuchotant comme des galopines en classe, s’envolant tout à coup avec l’affreux bavardage des perruches qu’on lâche ! puis, c’est le plongeon des graves révérences, c’est le nez qui se fripe et le dentier qui flambe, c’est des oui, maman, c’est des non, ma chère, c’est des patati, c’est des patata, c’est des rires flûtés, des éclats discrets... les jeunes filles ! je les ai observées ce soir, tiens, les v‘là : physiquement : un éventaire de gorges pas mûres et de séants factices ; moralement : une éternelle morte-saison d’idées, un fumier de pensées dans une caboche rose ! oui, les v’là, celles qu’on me destine, espérant qu’un jour viendra où, lassé de lire dans mon lit et d’y fumer tranquillement ma pipe, j’accepterai la misère d’un coucher à deux, l’insomnie ou le ronflement d’un autre, les coups de coude et les coups de pied, la fatigue des caresses exigées, l’ennui des baisers prévus8 ! »



 
D’autres, plus indulgents, s’efforceront de lutter. Le mari, second père, effacera les anciennes influences pour imprimer, sur cette matière si malléable, ses propres valeurs : 



« On vous donne à nous emmaillotées, déformées, bourrées de préjugés et de principes sociaux lourds comme des pavés, et d’autant plus difficiles à déplacer que vous les considérez comme sacrés ; on vous embarque dans le mariage avec un si grand nombre de bagages, réputés indispensables, qu’à la première station votre mari, qui n’est pas un ange, s’irrite au milieu de tous ces embarras, envoie tout promener sous un prétexte quelconque, vous laisse poursuivre seule et monte dans un autre wagon. [...] Il faut dix ans pour faire une épouse et six ans au moins pour refaire de cette épouse une femme9. »



 
Quelques décennies plus tard, le discours relatif aux jeunes filles excelle toujours dans la dérision. Fi des raisonneuses revendiquant, diplômes à l’appui, l’accès libre aux métiers des hommes ! Haro sur les dévergondées, s’offrant sans honte aux mâles de leur choix ! Tant pis pour les vraies jeunes filles, simples et stupides, proies toutes consentantes du séducteur. Montherlant, dans les 
quatre tomes qu’il consacre au sujet10, n’oppose au brillant écrivain Costals, farouche défenseur du célibat, que de jeunes personnes parfaitement typées : l’intellectuelle laide et sale ou la beauté frigide et sans culture. Notre héros, accablé par les donzelles qui s’accrochent, a beau jeu de dénoncer les pièges du désir et de refuser de s’enfermer dans le mariage au seul nom de la pitié.
 
Pourtant le personnage de la jeune fille, cet être mi-enfant, mi-femme, intrigue et séduit. La France entière se passionnera pour la Claudine de Colette et la Garçonne de Victor Margueritte11, allant jusqu’à imiter leurs coiffures et leurs vêtements. Entières et franches, naïves à l’excès, si elles scandalisent par leur liberté d’allure et de ton, elles respectent néanmoins la tradition. Leur révolte légitime contre le mâle décevant se conclut dans l’apaisement, par le bonheur en ménage.
 
Il faudra attendre les années cinquante, Bonjour tristesse de Françoise Sagan et le Rempart des Béguines12 de Françoise Mallet-Joris pour que l’histoire se finisse autrement. Les deux jeunes héroïnes, privées de la présence maternelle, élevées par un père trop indifférent ou trop complice, s’abandonnent sans aucun remords aux délices de l’amour physique. Leur rupture volontaire avec leur premier (ou première) partenaire les laissera sereines, déterminées à poursuivre ailleurs leur quête du plaisir.
 
Le mariage, cet idéal inévitable, a le privilège d’être facilement accessible. Soucieuse de sécurité et de confort, la jeune fille attend d’un époux une protection qu’elle ne peut trouver dans un métier. La réussite professionnelle, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, est un privilège accordé à très peu de femmes, obligées de faire preuve d’un talent, d’une ambition et d’une obstination hors du commun.
 
Au XIXe siècle, le travail féminin est une nécessité, jamais un choix. Mal rétribué, fatigant, il constitue un pis-aller, épuisant les femmes sans les valoriser. Le célibat, le veuvage ou un salaire marital insuffisant les obligent à vivre hors d’un foyer. Elles jouissent alors d’un simulacre de liberté ; sans instruction, sans formation professionnelle, elles sont condamnées à la subordination13.
 
Même leur vie privée doit satisfaire les exigences patronales 
14. Pour la vendeuse ou la domestique, une grossesse signifie le renvoi ; le mariage, très mal vu, est quasi interdit. Dans l’Administration des Postes, celui des directrices doit satisfaire à certains critères. Une ordonnance spéciale dans l’Instruction générale sur le service des Postes exige ainsi de connaître les opinions politiques et la position sociale du futur conjoint : « Il doit être aussi bien pensant que tout le personnel attaché à l’Administration des Postes, qui défend, en outre, à la directrice, d’épouser un employé du gouvernement habitant la même localité qu’elle15. »
 
Suspectes parce qu’elles veulent gagner leur vie, domestiques, vendeuses, enseignantes à domicile, entre autres, sont au XIXe siècle en butte aux tentatives de séduction d’hommes conscients de leurs difficultés. Les maris trouvent sans effort une maîtresse disponible. Les jeunes gens s’initient, souvent avec l’assentiment parental, aux jeux de l’amour. La menace d’un renvoi contraint au silence les plus rebelles.
 
Les hommes profitent sans scrupules de cette générosité forcée. Le jeune héros de la nouvelle « Un Fils » de Maupassant s’applaudit ainsi de sa conquête d’une nuit, mais sans y attacher la moindre importance : « Huit jours après, j’avais oublié cette aventure commune et fréquente quand on voyage, les servantes d’auberge étant généralement destinées à distraire ainsi les voyageurs16. »
 
La salariée, déclarée à priori inapte à l’exercice des responsabilités d’une femme « normale », épouse et mère, est contrainte de n’exister qu’en fonction de son travail. Inévitablement dévalorisée, en concurrence avec les hommes, elle est vite rejetée dans une catégorie à part, celle du troisième sexe.
 
Seule une dot importante offre une échappatoire. En ce domaine, il n’y a qu’une façon de bien gérer son capital. Plutôt que de l’investir dans un quelconque projet personnel, il suffit de le consacrer à la pêche au conjoint. La conquête d’une position sociale se fait alors sans risques.
 
Dans les classes populaires, les jeunes filles, conscientes de l’absence de gratuité des mariages, tentent de conjurer la malchance. Julie Daubié, dans son ouvrage la Femme pauvre au XIXe siècle, évoque ces « loteries matrimoniales », créées pour remplacer les anciennes dotations des municipalités, 
où des centaines de postulantes se cotisent pour rassembler une dot que le numéro gagnant emportera. Pour ces déshéritées, la réussite se jugera à leur plus ou moins grande conformité avec l’unique modèle proposé : femme au foyer.
 
« Pourquoi les femmes sentiraient-elles la noblesse du travail, tant que la société le regardera comme une dérogeance et une dégradation pour elles, et tant que l’oisiveté leur tiendra lieu de toutes les vertus17 ? »
 
Le travail féminin, véritable injustice sociale, se voit accusé de tous les maux. Il corrompt les foyers, pousse le peuple à la misère. L’ouvrière est l’exemple type de cette perversion. Épouse et mère détestable, elle fait le malheur de sa famille ; les enfants courent les rues, le mari les cabarets18. Individuellement, les conséquences sont tout aussi dramatiques. L’extrême fragilité de la femme lui interdit tout effort prolongé. Les plus obstinées y sacrifieront leur santé. Et qu’on n’évoque pas des conditions de travail trop difficiles ! Ces faiblesses physiques font au contraire amplement la preuve d’une infériorité naturelle. Qu’elles comprennent donc qu’il n’existe pour elles qu’une solution : 



« En réalité, la femme ne peut travailler longtemps ni debout, ni assise. Si elle est toujours assise, le sang lui remonte, la poitrine est irritée, l’estomac embarrassé, la tête injectée. Si on la tient longtemps debout, comme la repasseuse, comme celle qui compose en imprimerie, elle a d’autres accidents sanguins. Elle peut travailler beaucoup, mais en variant l’attitude, comme elle fait dans son ménage, allant et venant19. »



 
Le foyer conjugal garantira seul la pureté de l’âme. Le travail, par essence masculin, enlève à la femme cette vertu première : la pudeur. « Un atelier de femmes, c’est l’antichambre de Saint-Lazare20. » Promiscuité, bavardages et confidences familiarisent avec le vice : « On était là les unes sur les autres, on se pourrissait ensemble ; juste l’histoire des paniers de pommes quand il y a des pommes gâtées21. » Les risques sont bien sûr décuplés dans les ateliers mixtes22.
 
Le travail de la femme constitue un signe indéniable de débauche. Dès lors, un instrument aussi innocent qu’une 
machine à coudre est taxé d’immoralité. Michelle Perrot rappelle à ce propos, dans un article intitulé « L’éloge de la ménagère dans le discours des ouvriers français au XIXe siècle », « la dangereuse puissance érotique23 » attribuée à cet outil. L’indépendance financière de la femme fait peur, d’autant qu’on la soupçonne de se doubler d’une autonomie sexuelle.
 
Les malheureuses victimes de leur pauvreté maudissent l’injustice du sort. Salaire d’attente, d’avant le mariage, ou salaire d’appoint, le travail féminin se vit au XIXe siècle quasiment comme une infirmité.
 

Si l’ouvrière scandalise, l’intellectuelle exaspère. Aucune indulgence pour les bas-bleus : « Les femmes qui écrivent ne sont plus des femmes. Ce sont des hommes, — du moins de prétention, — et manqués24 ! » Aucune pitié pour celles qui prétendraient avoir droit aussi à une vie sentimentale. La romancière populaire Colette Yver surnommera ces inconséquentes des « cervelines25 ». Il est même dangereux de croire que le bonheur conjugal et l’ambition professionnelle féminine puissent faire un jour bon ménage. L’héroïne du roman Princesses de Science, pour avoir voulu courir ces deux lièvres à la fois, en fera l’amère expérience : « Il faut aimer son mari uniquement. Je le savais mal ; j’aurais dû me contenter de mon grand bonheur d’épouse, j’ai voulu y joindre celui que je puisais dans mon métier. [...] Pendant que je me trouvais heureuse, mon mari ne l’était pas. Le partage de ma vie a été longtemps sa peine constante. La punition vint vite26. » La mort de son enfant et l’infidélité de son mari sanctionneront cet incroyable égoïsme. Seuls le sacrifice de sa carrière et l’effacement de sa rivale ramèneront l’époux volage.
 
Ces difficultés d’insertion dans la vie active appartiendraient-elles définitivement au passé ? Certes, le traumatisme né des deux guerres mondiales a accentué une évolution déjà prévisible au début de ce siècle. Les injonctions moralisatrices se révèlent désormais insuffisantes pour retenir une femme à son foyer. Mais, de par son éducation, cette dernière se sentira trop souvent obligée de se cantonner aux domaines les plus appropriés à son sexe ; les métiers artistiques, le travail social ou l’éducation paraissent tout indiqués. Qu’elle se garde aussi de montrer de trop fortes ambitions ! Remarquable exécutrice, dévouée à ses supérieurs, elle ne sera jugée parfaite que si elle sait rester à sa place.
 
 
Les femmes s’efforcent de lutter contre ce conditionnement à la dépendance. Mais dans la vie active, encore aujourd’hui, elles restent en retrait. Colette Dowling, dans un essai paru en 1982, dénonce ce « complexe de Cendrillon ». Prenant comme exemple ses compatriotes, l’Américaine explique ce comportement par la peur. N’ayant jamais appris à s’affirmer, les femmes doutent en permanence de leurs compétences. Elles cherchent donc à fuir les difficultés du monde professionnel pour trouver refuge au sein du foyer conjugal : « Être obligées de travailler signifie, d’une façon ou d’une autre, qu’elles ont échoué en tant que femmes27. »
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