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La mère est la Terre

Et la Lune est ce va-et-vient des marées qui la fécondent



PREMIÈRE LUNE


 

 

Ce que je préférerais, c’est d’aimer la Terre comme l’aime la Lune 

et de n’effleurer sa beauté que des yeux.

Friedrich Nietzsche


PREMIÈRE NOUVELLE LUNE

 

« Vues du dessus, toutes les personnes ont des grands pieds. »

Ève m’a habitué à de telles sentences, futiles et saisissantes. Je me dirige vers la fenêtre de toit d’où elle observe les passants, détache mon regard de la cambrure de ses reins avant de constater qu’en effet, tous ces gens – même les jeunes enfants – semblent avoir de grands pieds. Ève est nue. Sitôt seule, ou flanquée de mon unique présence, elle aime se dévêtir et vaquer à ses occupations dans le plus simple appareil. Et moi, je frétille comme aux premiers jours ! Hypersensible à la plastique féminine, je m’extasie de sa présumée perfection physique et du rapport souverain de ses proportions corporelles.

Et puis soudain, je me fige dans la peur qu’un jour, Ève ne frémisse plus de ma passion pour elle. Il pleuvine. Avant d’engager un nouveau chantier, mon patron a mis son entreprise de toitures au repos et ses ouvriers en congé. J’en profite pour travailler à la rédaction d’un essai ethnographique. Du haut de notre immeuble, ce petit monde aux grands panards a l’air de s’agiter avec anxiété. Ou bien est-ce moi ? Leur entrain, leurs chagrins, mais aussi la pluie, la saison et nos avenirs, tout me touche, tout me bouleverse.

 

« Alors, tes Trobriandais. Tu commences à les cerner ? »

Oui, je suis un bricolo-intello. C’est ainsi qu’on me définit au boulot. Une fois les tuiles disposées et les corniches accrochées, j’aime confier mes gros doigts blessés au clavier de l’ordinateur.

Ces derniers jours, l’analyse des sociétés matriarcales encore préservées dans le monde occupe tous mes temps libres. Presque un siècle après les publications de Bronisław Malinowski, je tente de revisiter les notes de l’anthropologue sur les Mélanésiens des îles Trobriand. Relectrice efficace, ma femme pimente mes feuillets de la fraîcheur de son style. Sans elle, ma prose serait affligeante !

« J’ai terminé un nouveau chapitre. Je l’imprime.

– J’arrive… »

Ève dans sa tenue d’Ève préférée chaloupe vers la cuisine. Je fixe le galbe de sa taille, la rondeur de ses petites fesses, et ses jambes… Ô ces jambes !

 

J’ai rencontré ma future épouse au cinéma. Jeunes trentenaires, nous n’avions jusque là pas connu de véritables amours. À l’époque, je ne manquais aucun film d’Agnès Jaoui, fasciné par l’actrice, découvrant la réalisatrice. Arrivé en retard à la séance du samedi soir, j’avais dû faire appel à l’ouvreuse. Sa lampe torche braquée sur un siège de velours rouge avait mis en valeur la minijupe de la femme qui partagerait ma vie. J’avais pris place à sa gauche. Quelques minutes plus tard, alors que je lorgnais ses jambes, elle s’était penchée vers moi pour me chuchoter :

« J’aime Le Goût des autres ! »

Juste le temps d’associer le titre du film avec cet aveu bien innocent, et mes lèvres découvraient le goût des siennes.

 

Un savoureux crépitement me parvient de la cuisine, quelques secondes avant l’odeur âcre et sucrée des oignons rissolés, puis la silhouette légère de celle qui, depuis ce jour-là, respire le même air que moi.

« La poêlée de haricots verts au beurre salé est la deuxième merveille du monde ! »

Je la regarde, stupéfait, renonçant déjà – puisqu’elle ne me répondra pas – à lui demander quelle pourrait être la première, optant pour ses aréoles aussi dorées qu’un champ de blé au milieu de l’été.

Son visage, lui, n’a jamais exprimé aucune harmonie. Certes, l’absence de menton, la proéminence des arcades sourcilières et des mâchoires, aucun de ces éléments n’est en soi repoussant. Mais, je l’admets, l’ensemble n’a rien de raphaélique et, à la sortie de notre première séance de cinéma, j’avais dû me faire violence pour l’embrasser à nouveau. Aujourd’hui, j’aime cette disgrâce, y décelant une vibrante personnalité.

« On dîne dans dix minutes. Après, je lirai tes feuillets. »

Distrait par les petits tétons roses, je mets du temps à lui répondre.

« Comme tu veux. »

 

Ma femme est également salariée des Établissements Namur & Toiture, la PME créée par mon grand-père et revendue depuis quelques années. Outre la comptabilité, elle en effectue les devis et la plupart des tâches d’entretien du siège juridique : notre spacieux quatrième étage de la place Servais. Désarçonnée par la foule et les environnements inconnus, elle a trouvé ici la bonne position sociale. Son foyer est un cocon où elle se sent libre de s’adonner à ses passions artistiques, à ses activités professionnelles ou à ses rêveries.

Ève a perdu sa maman à la naissance. Pourtant, elle cultive un certain art de vivre, conjuguant son insouciance au présent. Une force tranquille. Alors que je m’enferre dans une multitude de questions empathiques ou introspectives, elle glisse sur le temps qui passe, gommant au passage chacune de mes rides d’inquiétude. Après plus de sept années de mariage et presque autant à essayer d’avoir un enfant, son rapport à la fatalité ainsi que sa sérénité dans l’épreuve m’étonnent toujours. Un dimanche matin, en pleine période d’ovulation, et tandis que je m’appliquais à semer quelque espoir en son antre magnifique, elle avait gémi « Continue sans crainte, mon amour. Dieu est avec nous ». Deux années plus tard, nous nous rendions dans un orphelinat copte en Égypte pour adopter Emmanuel.

 

« Le petit rentre à quelle heure de l’école ?

– Peu après 16 heures… J’ai oublié de renouveler son abonnement au théâtre. Il faut que je le fasse avant la fin de la semaine. »

Ève et moi semblons nous compléter. Mon hyperémotivité n’est pas pathologique – j’ai appris à la côtoyer –, mais elle me pousse à m’enquérir des moindres détails et à organiser notre existence. Je capte le ressenti de chacun et m’en soucie alors qu’Ève nous apaise et nous nourrit. Quand, la nuit, les insomnies me tiraillent, j’approche mon visage, respire sa peau. Ma femme exhale une odeur briochée de légèreté, de nonchalance et de cougnou.

 

« André ? »

Quand elle m’appelle par mon prénom, mon cœur s’arrête de battre, je ne respire plus, pressens que le moment est important.

« Oui ? »

Elle se lève, range nos assiettes, vient s’asseoir sur mes genoux.

« Est-ce que je ne serais pas enceinte ? »

Drôle de phrase, drôle de femme. Muet, j’observe son visage anguleux. Ève est une pierre laissée à l’état brut, aux pommettes et sourcils puissants, un être dont la préciosité se révèle dans la façon d’être et de penser.

« Depuis quand le serais-tu ?

– Hier… »

Aussi surprenant que cela puisse être, j’ai la certitude qu’elle dit vrai. Cette nuit, comme souvent lors de la nouvelle lune, son corps a eu soif de passion. Le mien a eu besoin d’apaisement, abrupt et sans tendresse. Et maintenant, à l’image de milliards de couples depuis des milliers d’années, nous allons récolter le fruit d’un corps à corps imparfait. Ébranlé, je plonge mon regard dans l’océan bleu clair de ses yeux.

« Tu vas nous faire un bébé ? »

Ève perçoit mon anxiété face à sa grossesse, l’accouchement, ses quarante-trois ans et tous les risques qui en découlent. Elle prend ma main, la dépose sur son ventre nu et plat. Elle sourit.

« Je vais nous faire un bébé, et tout va bien se passer… »


PREMIER CROISSANT DE LA PREMIÈRE LUNE

 

Ève pratique d’instinct une foi catholique héritée de ses grands-parents paternels.

Son père l’a rejetée à la naissance. La tenant probablement pour responsable de la mort de son épouse, il l’a confiée à ses propres parents aujourd’hui disparus. Il lui rendait visite lorsque ses voyages d’affaires le lui permettaient.

Outre celui de sa maman, Ève a dû faire le deuil d’un amour paternel et se forger une carapace perméable lui permettant de digérer cette souffrance tout en se préservant du détachement et de l’apathie. À dix-huit ans, elle a rompu tout contact avec son géniteur et lorsque je me suis enquis de ses origines, elle m’a planté :

« Je suis orpheline de mère et de père. »

Pour elle, seul le tangible compte. Si elle décide d’embrasser un inconnu au cinéma ou de rayer son père de son existence, elle s’exécute sans se soucier des conséquences. Ou en les supportant. Elle donne l’impression d’avoir métamorphosé sa fragilité en pulsion de vie et je dois souvent me faire violence pour laisser de côté une inutile compassion.

 

Le dimanche, alors qu’Ève participe à l’office de la Cathédrale Saint-Aubain, nous passons la matinée à Wépion, chez papy, le père de ma femme. Je suis conscient qu’à dix ans, Emmanuel entre dans une période où diverses questions identitaires risquent de l’ébranler, où il devra assimiler sa double parenté, biologique et adoptive, de même que sa dichotomie culturelle, Égypte copte versus Belgique.

À ce jour cependant, il préfère n’être que belge. Il s’approprie ses repères namurois et rejette catégoriquement son pays de naissance. Je tente dès lors de tisser pour ce fils de monsieur et madame Lelièvre des liens familiaux authentiques en rendant ces visites à papy. Même si je ne peux l’attacher qu’à un homme un peu égoïste ou assez lâche pour avoir abandonné sa fille unique.

 

« Entrez, l’apéro vous attend… »

Sur la table, quelques cacahuètes enrobées de paprika, la bouteille entamée de Zizi Coin Coin et du Coca-Cola en canette. La salive aux lèvres, Emmanuel se précipite sur les Crac A Nuts, puis se pourlèche les doigts un à un avant de les replonger dans l’assiette.

Il est beau, mon fils. Ses cheveux sont foncés, presque de jais, et son teint hâlé lui donne bonne mine quelle que soit la saison. Une fois la coupelle vide, il sort de son cartable de fines lunettes rondes, un bloc de dessin et ses crayons Caran d’Ache. Je profite d’une pause dans la conversation pour amener papy au sujet qui me motive.

« Emmanuel et moi voudrions vous faire part d’une grande nouvelle. »

Une petite semaine s’est écoulée depuis l’annonce et bien qu’aucun test de grossesse ne soit encore fiable, je sais qu’il sera positif.

« Votre fille est enceinte. »

Je perçois un tressaillement dans les doigts du vieil homme. Depuis notre première rencontre, je n’avais utilisé que le prénom d’Ève pour parler de ma femme, jamais de leur lien de parenté douloureux ou tabou. Aujourd’hui, le mot est lâché.

Nous observons Emmanuel dessinant quelques lettres de l’alphabet. Il adore enluminer des D ou des N, et surtout les A qu’il calligraphie avec ferveur. Le résultat est spectaculaire. Les deux X coloriés de rouge et d’ocre font sourire papy. Il se détend. Depuis qu’il est veuf, cet homme vit sans femme et sans enfants. J’ai l’impression qu’il n’a pas besoin de revoir sa fille qui, du reste, ne témoigne aucun intérêt à une confrontation. J’aimerais cependant en savoir plus sur la branche maternelle d’Ève. Et mon « beau-père » est le seul qui puisse m’ouvrir une piste.

« Rassurez-vous ! Père, fille, je sais qu’entre Ève et vous, ce n’est qu’un lien biologique et je ne souhaite pas ternir vos vieux jours en tentant d’exhumer des sentiments qui n’existent pas.

– Papa, ça veut dire quoi exhumer ?

– C’est déterrer un mort. Au figuré, on utilise ce verbe pour parler de quelque chose qu’on réveille alors qu’on le croyait mort.

– C’est quoi le figuré ?

– Dans une langue, un mot a une signification concrète, un premier sens. Mais il peut aussi être employé pour décrire une situation plus imagée. Tu comprends ? »

À dix ans, Emmanuel atteint l’âge où l’on s’interroge. Par plaisir intellectuel, je me suis donné le défi de répondre à toutes ses questions. J’adore ça.

« Vous savez, je n’ai jamais rien ressenti de particulier pour Ève. Ni assentiment ni amour. J’avais trop de peine lorsque ma femme a disparu. Je n’avais aucune place dans mon cœur. Que cette souffrance.

– Je comprends… Mais je me suis toujours demandé, et Ève n’a pas pu m’éclairer, pourquoi seuls vos parents ont élevé la petite. Et pas ceux de votre épouse.

– Ma femme n’avait plus de parents. Sa maman était morte en la mettant au monde. Et son papa est parti assez jeune aussi. Maladie du mineur. Ils habitaient Sclayn.

– Quelle destinée ! Moi qui m’étais mis en tête d’offrir à Emmanuel quelques cousins, tantes ou oncles maternels…  !

– J’ai un frère… »

 

Lors du trajet de retour en voiture, j’observe Emmanuel jouant avec trois de ses doigts.

« Tu penses à quoi ? »

Il me regarde, entrouvre les lèvres, mais ne dit rien. Comme s’il pressentait que ce qu’il veut me dire est trop important pour l’exprimer sans choisir ses mots. Ou que ce n’est pas le moment.

« Dis-moi ! »

Il compte dans sa tête…

« Tu trouves que c’est beaucoup de mourir trois fois ?

– Je ne vois pas ce que tu dis. On ne meurt qu’une fois !

– Mais, non ! »

Il tape du pied et soupire. Depuis quelque temps, Emmanuel s’impatiente, surtout quand je ne le comprends pas du premier coup. Il crie presque :

« La grand-mère de maman est morte en accouchant de sa fille qui est morte aussi en accouchant. Et puis maman, elle va accoucher aussi, non ? »

Je pâlis. Distrait par la conversation avec papy, je n’avais pas fait le rapprochement. Emmanuel a raison, mais je rejette cette idée de toutes mes forces.

« Ne t’inquiète pas. Deux fois la même malchance, ça arrive, mais jamais trois. »


PREMIÈRE PLEINE LUNE

 

J’aime mon fils Emmanuel plus que tout. Nous l’avons adopté alors qu’il avait à peine un an, et, depuis ce jour, il est la chair de ma chair, le sang de mon sang. Cocher le mot « père » au sein d’un document a pour moi autant de valeur que la signature d’un acte de naissance. Qu’elle soit biologique, officielle ou symbolique, la paternité se mesure dans les tripes et dans la force protectrice qui s’empare de moi lorsque je sais mon fils en danger, et il ne m’est pas facile de lui laisser un peu de liberté tout en imaginant le mal qu’on pourrait lui faire. 

Aux portes de l’adolescence, Emmanuel a besoin de se forger une identité qui lui permettra de vivre cette période avec sérénité. Dois-je l’aider en lui balisant le chemin ? Ou lui épargner des recommandations qui tôt ou tard l’étoufferont ?

Comment modérer l’exaltation et la fierté ressenties lorsque je pense à lui ?

Aujourd’hui, désorienté par ces réflexions, je pars seul, à la découverte de la petite commune de Sclayn, enclavée dans une boucle de la Meuse à une quinzaine de kilomètres de chez nous. J’aime l’histoire de nos paysages, les morceaux de route abandonnée et les tombes qui racontent… J’aime deviner les drames et les passions, imaginer d’autres vies que la mienne. J’y reviendrai avec Emmanuel et partagerai avec lui un peu de cette belgitude. J’ai l’impression d’avoir trop longtemps délaissé la nécessité identitaire de mon fils et chercher pour lui quelques racines apaise mon angoisse de papa poule.

 

Je déambule dans les rues où ont vécu ses grands-parents maternels. Ils ont marché ici et respiré cet air glacé d’hiver. Ils se sont assis dans cette église romane du XIe siècle et ont sans doute prié. Ils reposent peut-être dans le cimetière en pente légère le long de la vallée mosane, auquel j’accède par le haut…

Sclayn, Namur, la Wallonie et même un peu de cette terre d’Égypte qu’il renie : le monde est son village et il est de mon devoir d’inculquer à mon fils le sentiment d’appartenance, le plaisir d’être un humain en harmonie avec les humains, l’envie de se sentir solidaire de tout être vivant. 

Cette adhésion le protégera du racisme qu’il pourrait subir un jour, ou pire encore, faire sien. Aux yeux de l’humanité, Emmanuel ne vaudra pas moins et pas plus qu’un autre. Je l’aiderai à supporter le regard que l’on portera sur lui et les chocs que provoqueront certaines rencontres. Il ne ressentira pas les différences comme des menaces, mais comme des morceaux de sa propre identité. Je le veux beaucoup plus serein que moi.

 

Après trois semaines, un test de grossesse devient fiable. Ève l’a effectué ce matin. Elle est enceinte ! Ma femme est pleine d’une petite vie joyeuse de la taille d’une graine de pavot, comme cette pleine lune suspendue dans le ciel bleu glacé. Je descends l’allée principale, découvrant quelques tombes d’enfant où gisent des doudous abîmés par le temps, passant à côté de parcelles pauvres, sans pierre et sans noms. Juste une croix de bois. Entouré de tous ces poignants souvenirs, je cherche un patronyme sans vraiment espérer le trouver. Selon papy, sa belle-mère s’appelait Nitelet.

Pirlet, Hambursin, Painsmaye, ces noms me racontent des bribes d’histoires locales, ordinaires… Mes doigts sont gelés, ma vue se trouble. J’ai marché trop longtemps dans la froidure humide, oubliant de me ménager ou de me réchauffer. Alors que je décide de couper au plus court pour rejoindre le bourg et ma voiture, j’enjambe un vieux caveau. Mon pied reste en suspens lorsque j’aperçois le mot Nitelet. Redevenu stable, j’essuie mes lunettes, recouvre un peu de lucidité puis prends le temps de lire les lettres gravées :

 

FAMILLE NITELET – TIMSONET

 

GUSTAVINE TIMSONET 1899 - 1923

ALBERT NITELET 1897 - 1943

MARGUERITE NITELET 1923 - 1947

 

Je n’ai aucun doute sur le prénom et la date de décès de Marguerite, morte en couche le jour où l’épouse de papy est née. Mais ce 1923 est dingue ! La maman de Marguerite, l’arrière-grand-mère de ma femme a disparu l’année même où est née sa fille, probablement le même jour. Emmanuel l’avait perçu : durant au moins trois générations, chaque mère de cette lignée a perdu la vie en mettant une fille au monde.

Agnostique, athée, affublé de tous les alpha privatifs de la langue et totalement fermé au paranormal, je rejette la piste de la malédiction, pariant plutôt sur la découverte d’une de ces crasses héréditaires dont Ève pourrait être atteinte.

Et tout en prenant une photo de la pierre tombale avec mon smartphone, je réalise que pour autant qu’un tel drame puisse vraiment advenir, il me reste trente-sept semaines pour sauver ma femme. Cette idée m’exalte et m’effraie.


DERNIER CROISSANT DE LA PREMIÈRE LUNE

 

« Toutes ces femmes mortes trop jeunes sans avoir pu transmettre leur vécu, c’est désolant ! »

Lorsque j’ai montré à Ève l’image prise à Sclayn et que je lui ai fait part du drame de son ascendance, son sourire s’est éteint. Sur sa nudité, elle a enfilé la robe vert pâle qui gisait par terre. Elle s’est assise, puis a évoqué la destinée de Gustavine et de sa fille Marguerite.

Je sais qu’en ces instants où le visage de ma femme se décompose, il est essentiel que je me niche contre elle. Je l’ai écoutée longtemps…

 

« Gustavine, par exemple, n’a laissé que son nom et deux dates. Rien d’autre !

– Tes ancêtres ont transmis la vie, t’ont permis d’être là, près de moi ! »

À ce moment seulement, elle a songé à sa maman, et au terrible manque qu’elle ne comblerait jamais. J’ai vu de grosses larmes se former au bord des cils, ses lèvres se crisper. Et sa grimace m’a fait mal.

Puis, subitement, détachée, presque légère :

« Donc, pour rester dans la logique, je vais te faire une fille, puis je rejoindrai mes aïeules… »

Moi, je n’ai pas ri du tout.

 

D’où lui vient ce cynisme ? Sa foi chrétienne la prépare-t-elle mieux que moi à la fin qui nous guette ? La grossesse accroît-elle son optimisme naturel ? La petite vie qu’elle porte, de la taille d’un grain de poivre, épice-t-elle déjà ses pensées ? Moi, je ne parviens pas à concevoir sereinement l’atrocité d’une totale disparition et à force de craindre la mort, j’en arrive souvent à craindre la vie.

 

Cet après-midi, la bibliothèque de Namur m’offre la possibilité de parcourir quelques bouquins et revues scientifiques. Certes, Ève est détachée du danger qu’elle pourrait courir et les accouchements présentent aujourd’hui peu de risques. J’aimerais cependant comprendre pourquoi elle, sa maman et sa grand-mère sont nées orphelines.

Les pages web trouvées sur le sujet ne m’ont appris qu’une chose : qui dit transmission héréditaire d’une maladie dit génétique, une matière pour moi très complexe à décrypter.

Je n’avance pas. Les notions de génome ou d’ADN me sont déjà si nébuleuses qu’assimiler un jour les chromatides, histones ou les inextricables ribosomes me semble improbable. J’en ai la nausée. Et avoir tenté de comprendre le processus de production de l’ARN messager m’a donné une solide migraine !

Mais, courage ! Mes passions diverses m’ayant autrefois poussé à analyser le système de Linné ou la parenté structurale des langues indo-européennes, il n’est pas dit que je ne concevrai pas un jour à quoi servent mes gènes et comment ils sont en train de se transmettre à notre bébé.

 

Alors que je m’applique à mémoriser l’ensemble du contenu cellulaire, je reçois un message d’Emmanuel. Il s’intéresse tant à ma quête que je lui ai proposé de me rejoindre à la bibliothèque après l’école. Je sors du bâtiment et l’invite à me suivre jusqu’à la salle de lecture.

« T’as trouvé de quoi maman est malade ?

– Parle moins fort, les gens travaillent ! »

Mon fils regarde autour de lui, ses grands yeux sérieux dévisagent chaque groupe d’étudiants et, épars, quelques passionnés plus âgés.

« Je vais t’expliquer ce que j’ai compris. »

Je suis de ceux qui considèrent qu’un enfant de cinq ans pourrait concevoir les principes de la relativité. Tout est question de limpidité, et la clarté de la restitution est plus importante que sa simplification. Elle permet en tout cas d’aller loin dans la complexité. De plus, Emmanuel a l’âge où on est curieux de tout. Répondre à ses interrogations est jubilatoire. Je chuchote en articulant du mieux que je peux :

« Tu sais que notre corps est un assemblage de milliards de cellules où on trouve différentes choses. »

Je prends une feuille blanche, un stylo et griffonne deux cercles concentriques.

« Le grand, c’est la cellule ; et le petit, à l’intérieur, c’est le noyau, le boîtier de l’ordinateur qui contrôle l’information nécessaire à faire fonctionner la cellule. Une cellule de ton œil utilisera l’info qui concerne l’œil. Une cellule de ton sang utilisera la partie dont elle a besoin.

– J’ai des milliards d’ordinateurs en moi, alors !

– En effet, tous les mêmes ! Et chacun possède une carte mémoire appelée génome pour stocker l’information et les programmes. Une puce électronique si tu veux. Le génome est réparti entre les chromosomes.

– La maladie de maman vient de là ?

– Oui. S’il y a un virus dans la puce, les programmes peuvent mal fonctionner. »

Je m’amuse de ces termes (puce, virus, souris) que les informaticiens ont empruntés à la biologie alors qu’aujourd’hui j’use à rebours de cette analogie pour expliquer la biogénétique à mon fils. En cinquante ans, la technologie a pris tellement d’importance que nous connaissons mieux la structure de notre smartphone que celle de notre corps.

« Maman a un bug dans ses cellules ?

– Peut-être. Si c’est le cas, on appelle ça une maladie génétique.

– Et d’où il vient ce bug ?

– Sans doute de très loin. Une maladie génétique provient presque toujours des parents. Je vais t’expliquer… »

Emmanuel s’installe au fond de sa chaise, prêt à recevoir ce que je viens juste d’apprendre. Son envie est tellement contagieuse que je me sens irradié de savoir.

« Dans chaque noyau, tu as les chromosomes numérotés de 1 à 23 qui viennent de ta maman et les mémoires homologues qui viennent de ton papa. »

L’allusion à son ascendance biologique fait tiquer mon fils. Je me dois de décentrer mon propos. « L’enfant a donc reçu vingt-trois paires de chromosomes qui sont les cartes mémoires spécialisées. Par exemple, ses deux numéros 15 contiennent le programme qui détermine la couleur de ses yeux. Chaque parent a donné le sien lors de la fécondation.

– Comment ça se passe ?

– Quand on fait un enfant, tu sais que le spermatozoïde du papa entre en contact avec l’ovule de la maman. »

Il visualise bien ces termes. Ce matin, j’ai rencontré gamète, ovocyte, oosphère, qui permettent d’identifier avec précision les types de cellules. Mais avec Emmanuel, je m’accroche à des concepts connus sans l’encombrer de mots, tous ces mots et ce vocabulaire nébuleux dans lequel je me perds encore. Je dessine une sorte d’œuf dans lequel s’insinue un têtard.

« L’ovule et le spermatozoïde sont des cellules particulières parce que l’ovule ne contient que vingt-trois chromosomes pris au hasard chez la maman et que le spermatozoïde ne contient que vingt-trois chromosomes pris au hasard chez le papa. Quand ils se rencontrent, ils s’assemblent deux à deux et forment les vingt-trois paires de la carte mémoire de la première cellule du bébé. »

Nous nous observons un instant et les étincelles de ses yeux m’éclairent. Comme si l’obligation de concevoir simplement facilitait ma propre compréhension.

« La cellule initiale se dédouble. Puis, chaque nouvelle cellule ainsi apparue fait de même et le bébé prend forme. »

De nouveau, je remarque un léger rictus chez mon fils. Une lueur de tristesse le traverse.

« Alors moi, je n’ai rien de maman dans mes cellules et je n’ai rien de toi ? »

Comment répondre à sa détresse ? Je cherche des mots…

« Votre bébé, il aura toutes vos cartes mémoires ! Et moi, je n’ai rien du tout.

– … Toi, tu as encore plus de chance, parce que tu as tout l’amour et toute l’attention que nous te portons, maman et moi. En plus des quarante-six chromosomes que tes parents d’Égypte t’ont apportés.

– Je m’en fous de leurs chromosomes. Je ne les connais pas et je n’ai pas envie de les connaître. »

 

De retour à la maison, nous trouvons Ève en train de s’inspirer d’une reproduction de Léonard Foujita, Le petit Bouddha. En arrière-plan dans le ciel bleu, on devine, incongrue, la citadelle de Namur.

« Salut, les garçons !

– Tu as vu le médecin, tout s’est bien passé ?

– C’était un peu tôt pour le contrôle de grossesse, mais il a bien voulu faire une prise de sang. »

Je la regarde, dans l’expectative. Elle ne bronche pas, sourit à Emmanuel qui tire la tête et se goinfre de chocolat.

« Tu lui en as parlé ?

– De quoi ?

– De tes ascendantes et de tout ça. De ce qui nous tracasse, quoi !

– Je lui ai montré la photo du cimetière. Il a commandé un test des mutations les plus courantes.

La curiosité d’Emmanuel l’extirpe un peu de son mutisme :

– C’est quoi une mutation ?

– Une modification des chromosomes. C’est le bug qui expliquerait la maladie génétique de maman… Et qu’est-ce qu’il a dit, le gynécologue ? Il était inquiet ?

– Tu sais, les gynécos, ils ont d’autres chattes à fouetter. » 
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