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			Résumé

			Christian Ngombi, jeune homme jusque-là sans histoire, est enrôlé malgré lui dans une bande de trafiquants d’ossements humains. Totalement déboussolé après sa première expédition nocturne, rongé par la culpabilité, il sombre dans l’amertume et songe à se suicider. Pour lui remonter le moral et tenter de donner un sens à sa nouvelle vie, Otto Makang, vieil adepte de l’exhumation des cadavres et du trafic des ossements humains, entreprend de lui raconter ses propres débuts. C’est à travers les confessions de ce curieux bonhomme que l’on plonge au coeur de l’univers interlope de ces gens de l’ombre, inconnus du grand public et pourtant redoutés de tous.

			Auteur

			Daniel-Alain Nsegbe, de son pseudonyme Mutt-Lon, est un jeune romancier camerounais. Il est le lauréat 2014 du Prix Ahmadou Kourouma pour son roman, Ceux qui sortent dans la nuit, paru aux Éditions Grasset.
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			La procession des charognards

			On le voit marcher dans le village sans se douter de rien. Personne ne le sait encore...

			Lui-même a toujours du mal à accepter son sort. Il faut pourtant qu’il s’habitue vite au fait qu’il est l’un de ces hommes de l’ombre que les braves gens craignent et guettent le jour des enterrements. Malgré tout ce qu’ils ont fait hier, lundi 8, dans la boue au bord de la rivière Makoda, ce n’est pas facile à admettre. Dire qu’il n’y a pas une semaine il était encore comme tous les autres, un garçon qui s’affichait, volubile, égoïste, à qui on ne reprochait qu’un peu d’insolence ou beaucoup d’étourderie ! C’est fini, tout ça. Désormais il est un homme différent, un homme dangereux...

			Comment cela a-t-il pu lui arriver !

			C’est un gars de la ville mais il a toujours aimé passer ses vacances à la campagne, parmi le luxuriant paysage de son village et les rudes gens qui le peuplent. Autrefois quand il était élève, à la rentrée des classes il se plaisait à s’étaler en anecdotes, à raconter les rites et pratiques ancestraux. Ses copains, de culture urbaine, l’écoutaient avec envie ; à leurs yeux il passait pour un privilégié. C’est vrai qu’avec le développement des villes il n’est plus donné à tout le monde la chance d’avoir son village, tel que le terme est compris ici, avec toutes les tombes des ancêtres à côté de la maison, les herbes médicinales à portée de main, les cours d’eau poissonneux qui se faufilent aux alentours sous les grands arbres de la forêt ; il n’est plus donné à tout le monde le privilège de causer avec les anciens, ceux qui se baladaient en cache-sexe il n’y a pas quarante ans, qui ont vécu avec ceux qui ont vu l’arrivée des premiers Blancs. Parmi ses copains, qui l’écoutaient, il y en avait dont le village se nomme Bonamouti ou Bonanjo au cœur de Douala, ou Nlongkak en plein Yaoundé, des quartiers développés avec des échangeurs, des immeubles et des stations-service partout ! Les pauvres, leurs villages ne leur appartiennent plus. Des gens riches sont venus racheter à l’état tout le terrain qui avait autrefois été arraché à leurs grands-parents, et maintenant leurs maisons sont coincées entre une quincaillerie et un boui-boui. Il n’est pas de ceux là, lui. Dans son village il peut courir pendant autant de temps qu’on voudra sans cesser de voir la forêt, il peut chasser et pêcher, humer toutes les plantes de la terre, cueillir sans permission tous les fruits comestibles. Et quand il en a assez il peut toujours rentrer en ville, où tout s’achète. Là-bas aussi, à Yaoundé, dans son quartier qui s’appelle Essos, il est chez lui, entre les bars, les salles de jeux et les églises. Il se sent un vrai privilégié, à cheval entre deux cultures. Ce n’est pas une mauvaise chose, mais c’est peut-être cela qui lui a nui.

			Christian Ngombi c’est son nom. Il a vingt-quatre ans. Il est inscrit en fac et se demande s’il s’en remettra. Il fait pourtant montre de bon sens, car il achète les cours de tous les enseignants et se défend de coudoyer les étudiants qui forment la milice du gouvernement, et ceux qui sont encadrés par l’opposition radicale. Pendant les grèves, ces gens-là mettent le feu aux bâtiments et aux voitures dans le campus pour se diaboliser mutuellement. Une fois ils ont carrément brûlé quelqu’un. Si cette année Christian n’est pas trop sollicité par ses nouvelles occupations, celles-là même qui lui torturent l’esprit, il espère pouvoir enfin décrocher sa licence. De toute façon sa licence, qu’il la passe ou pas, il arrêtera ses études pour se faire pompiste, en attendant.

			Son village est un chef-lieu d’arrondissement. Grand, densément peuplé, sans industrie, composé de six hameaux autour d’un semblant de centre-ville. Ici les principales fiertés sont le palmier à huile, le manioc et les maquisards des années 50. Le bitume de la route qui y mène a déjà été financé deux ou trois fois par le F.M.I ou l’Union européenne, mais, à écouter les palabres de beuverie, l’argent a fini dans la poche des ministres et députés qui viennent tous les cinq ans gaver le peuple de promesses électorales. On n’a pas le droit de condamner des élites sur la base de simples palabres de beuverie, même s’il n’y a pas de bitume et qu’il reste des rivières que l’on traverse sur un tronc d’arbre. Par chance il y a encore le train.

		

	
		
			1 - L’Envoûté

			Quand Christian descend à la gare de son village les gens sont toujours chaleureux. S’il fallait saluer tous ceux qu’il connait, il en serait encore à serrer des mains en ce moment. La substance de ce que la société a de franc et d’authentique, c’est en campagne qu’on le trouve et cela se ressent à travers chaque accolade ou dans le moindre cancan. Mais ce jeudi n’est pas pour lui un jour normal. Tout le monde sait pourquoi il est triste, d’ailleurs tout le monde semble aussi triste que lui. Cela fait une semaine que son père est mort et c’est pour préparer l’enterrement qu’il s’est avancé. Sept jours après cette douloureuse issue, il se trouve encore quelques paysannes pour lancer de grands cris et pleurer à chaudes larmes. Christian est sensible aux marques de solidarité mais ce qu’il reproche aux gens du village, c’est le besoin qu’ils éprouvent tout le temps de verser dans l’exagération et la surenchère.

			La piste qui mène au hameau de ses ancêtres s’entretient à la machette. C’est pas loin, un kilomètre et demi de la gare. Il y a un pont que les villageois ont prit l’habitude de refaire eux-mêmes quand toutes les planches ont cédé. Christian parcourt la distance en compagnie des gars de l’AJEM, l’association des jeunes du cru à laquelle il adhère lui aussi. Beaucoup de ces gars sont basés au village et ne consentent à aller en ville que pour un ou deux jours. D’autres sont comme lui, très citadins et assez provinciaux. Tous lui offrent leur aide pour les travaux de préparation des lieux de la cérémonie funèbre. Il faut débroussailler les alentours de la maison familiale, construire les hangars et les aménager, chercher le bois de cuisson, puiser de l’eau dans de grands fûts, creuser la tombe, etc. Des travaux qui incombent aux jeunes, surtout le creusement et la surveillance de la tombe. Toutes ces besognes seront remplies avec bonne volonté, fantaisie et allégresse. Quolibets et blagues de tous les goûts seront encore de mise. En vérité, aucun de ces gars n’a une mine d’enterrement. D’ailleurs Christian lui-même se surprend parfois à éclater de rire.

			Les femmes du village ont déjà dressé, arrangé, balayé et brossé tout ce que l’ordre et la salubrité peuvent faire briller. Aucune herbe n’a résisté à leurs houes et toutes les feuilles mortes des manguiers sont passées sous leurs râteaux. Maintenant elles s’occupent des questions d’accueil et de restauration, car les étrangers ne vont plus tarder. Pendant ce temps les notables boivent du vin de palme à l’ombre d’un gros manguier ; quand il n’y aura plus de vin de palme ils donneront des ordres pour que chaque chose soit telle que la coutume l’exige.

			Le père de Christian avait une sœur et pas de frère, mais Christian a beaucoup d’oncles. Tous les hommes mûrs du hameau sont d’office ses oncles, et, puisque le mot oncle n’existe pas dans la langue de ses ancêtres, Christian doit les appeler papa. C’est ainsi. Vers 19 heures, au moment où commencent les travaux de la tombe, un oncle vient le quérir. Il s’appelle M. Makang, quelqu’un d’aimable. L’oncle l’entraîne vers le chez-lui en le blâmant de n’avoir rien mangé depuis le matin. L’oncle balaie les préoccupations de Christian d’une main autoritaire et le traîne devant une table. Il mange juste ce qu’il faut pour paraître décent à la table d’autrui, l’oncle l’encourage à manger encore. Le gibier est savoureux, il obéit de bon gré. Pendant qu’il décharne une omoplate, l’oncle l’informe que c’est un rat des champs attrapé le matin même dans ses pièges. Christian dit merci et retourne au bord de la tombe. Le creusage de la tombe dure toute la nuit, rythmé par le chant des femmes.

			Vendredi 5, au petit matin, Christian est fourbu. Il prend un bain et dort jusqu’à 11 heures. À son réveil les choses ont évolué. Les hangars sont à moitié remplis et une chorale s’efforce d’installer une atmosphère funèbre avec un enchaînement de requiem hétéroclites. Le corbillard est attendu pour 16 heures. Le corps sera exposé dans le grand salon jusqu’à l’enterrement, prévu pour le lendemain à midi. Les maçons s’occupent déjà de l’intérieur de la tombe. Christian, ses cousins et ses amis de l’AJEM se scindent en deux groupes : le premier fait la navette pour chercher les étrangers descendus des trains, le deuxième s’occupe de l’approvisionnement en eau potable. L’eau potable est une gageure par ici. L’électricité elle-même est un grand luxe auquel le hameau s’était sacrifié en se cotisant pour acheter les deux kilomètres de câble nécessaires à son branchement sur le réseau du centre-ville. Tout cela pour avoir le privilège de souffrir de factures incompréhensibles et des coupures intempestives. Aussi Christian a-t-il pensé à mettre du carburant dans le vieux groupe électrogène qui git derrière la concession familiale.

			Le reste du temps jusqu’à l’arrivée du corbillard, il ne fait rien. Enfoncé dans une chaise longue sous un hangar il pense à son père, à tout ce que celui-ci avait été, à sa longue et glorieuse vie dont le dernier acte est en préparation. Son père est mort à soixante-quatre ans, longtemps après sa mère aux côtés de laquelle on est en train de lui apprêter une belle tombe. Ayant passé toute sa vie d’adulte à servir l’État et son pays, il avait tour à tour été manœuvre et commis de l’État durant les années 50, ministre après les indépendances, député-maire et PCA d’entreprises publiques dans les années 80. Tout le monde garde de lui l’image d’un homme convenable, dont étalage des qualités sera fait dans l’oraison funèbre. Grâce à son entregent le village a aujourd’hui un lycée et un hôpital de district ; il a même réussi à faire implanter un service des travaux publics, qui fait racler les pistes du village une fois par mandat législatif. Il faudra qu’on trouve une autre élite locale capable de manifester dans la gestion des affaires publiques le même égoïsme régional que le père de Christian, pour que chaque hameau ait enfin un robinet d’eau potable. Pour l’adduction d’eau le village part avec un sérieux handicap, car désormais il n’y a plus aucun PCA ni ministre issu de tout l’arrondissement.

			C’est grâce à ce père prévenant que Christian et sa sœur avaient survécu à la disparition de leur mère. Il avait la sévérité qu’un père se doit de manifester pour le salut des bonnes manières de sa progéniture, la magnanimité qu’il doit démontrer pour leur équilibre et ce qu’il faut de libéralité pour ne pas faire d’eux des enfants gâtés. Si aujourd’hui Christian passe pour insolent quand il agite des idées, ce n’est pas à cause d’un déficit d’éducation. Son père n’avait jamais toléré les écarts de langage ni les comportements cavaliers. Il était très ferme sur les questions de morale. Christian et lui n’étaient pas tout le temps d’accord, c’est vrai, surtout depuis qu’il était à l’université. Son père n’avait jamais coupé les ponts avec le village. Il n’était pas resté de son vivant un mois entier sans passer un week-end parmi les siens, ici au cœur de cette forêt dont Christian scrute le faîte des grands arbres, du fond de sa chaise longue. Cette double culture urbaine et rurale dont il est si fier, c’est à son papa qu’il la devait parce que ce dernier avait su lui faire, depuis tout petit, adorer la nature. Là, au milieu de tous ces gens, parents et amis qui attendent avec lui la dépouille de son père pour un dernier hommage, il se sent fier d’avoir été son fils, son seul garçon.

			Beaucoup de scènes de ce qu’avait été leur vie familiale passent dans sa tête. Il revoit son premier jour d’école, avec son père qui essaye de le persuader de rester sans lui en classe. Il revoit l’obtention de son premier diplôme ; papa avait été si fier de lui. Il songe au jour où il avait heurté la Mercedes contre le portail de leur villa de Bastos, l’air avec lequel papa l’avait regardé, la fessée qu’il lui avait administrée. Christian avait seize ans à cette époque-là. Sa sœur et lui avaient toujours été en pension chez les missionnaires catholiques de Makak ; il revoit papa venant les prendre en voiture, après chaque remise de bulletin de notes, pour les conduire soit à Yaoundé soit ici au village. Deux fois sur trois c’était au village. Christian et son père avaient l’habitude de se promener côte à côte, machette en main, dans ses vastes palmeraies… Beaucoup de choses lui reviennent.

			Il rêvasse ainsi, sans égard pour le temps, jusqu’à l’arrivée du cortège funèbre. Des pleurs et des cris jaillissent, certains par émotion et beaucoup d’autres pour entretenir l’ambiance. Quatre jeunes gens s’emparent du cercueil et vont d’un pas martial l’installer sur un podium préparé à cet effet dans le salon. On allume des bougies, on brûle de l’encens. Les chorales ne se contiennent plus. Il y a des voitures partout ainsi que des gens censément importants ; sur chaque visage un air de commisération plus ou moins affecté. Un homme grave avec un sac passe, que les femmes saluent avec révérence, et il entre dans la maison. Lorsqu’il ressort quinze minutes plus tard, tout en noir, serrant des livres contre sa poitrine, Christian reconnaît en lui le pasteur de l’Église protestante du village. Il engage sans tarder une messe dans laquelle il démontre que la vie sur terre n’a de sens que pour ceux qui s’en remettent à Dieu, c’est-à-dire ceux qui vont chaque dimanche à la messe, versent leur dîme trimestrielle et participent quatre fois par an à la sainte cène. Malgré toutes les convenances dont se piquait le père de Christian, on ne l’avait jamais vu à la messe. Le pasteur déclare que la vie du défunt a été des plus utiles, des plus chrétiennes, et il enjoint l’assistance de prendre exemple sur celui qui s’en va récolter au ciel les dividendes de sa belle œuvre. On fait la quête et il dit amen. 

			La nuit tombe. On restaure tout le monde puis ceux qui ne s’endorment pas se réunissent en groupes pour veiller autour d’un vin de palme. La chorale a cédé la place à un groupe de jeunes qui n’ont pas leur pareil pour garder les gens en éveil, avec des morceaux très spéciaux. Ils battent des mains, jouent du tambour et répondent en chœur au soliste dont les textes ont le don d’énerver les grands-mères. Un peu partout sur la cour on a allumé de grands bûchers autour desquels des gens se racontent des histoires de chasse pour affronter la nuit et conjurer le sommeil. La grande veillée funèbre est lancée ; dans ce village elle tient plus du bivouac que du concile et on en use ainsi par toute la province.

			Christian est installé au bord de la tombe avec d’autres jeunes. La tombe est par ici un endroit sacré qui se surveille avec vigilance de son creusement à la deuxième neuvaine après l’enterrement. N’importe qui ne peut s’approcher de cet endroit. Il n’y a pas longtemps les femmes n’avaient même pas le droit de regarder du côté où on procédait au creusement. Pour assurer leur mission de surveillance sans fermer l’œil, les gars jouent aux cartes ou aux dames en misant de l’argent. La montre de Christian sonne un petit coup. Il regarde son poignet : minuit. Soudain quelque chose d’autre se met à résonner. C’est un son curieux... Christian lève machinalement la tête, comme un chien de chasse que son maître appelle. 

			Personne de ses voisins ne semble rien entendre, pourtant lui a la tête lourde de ce son qui l’indispose. Les cartes continuent à s’abattre sur la natte et les mises à changer de mains. Là-bas on boit toujours du vin de palme sans cesser de bavarder. De l’autre côté quelques femmes préparent le repas du matin, qu’on servira juste après l’enterrement. Le son, probablement celui d’un cor, persiste. De toute évidence Christian est le seul à s’en préoccuper. Il est subjugué, charmé… Il se lève. Personne ne lui accorde plus d’attention qu’à tous ceux qui durant la nuit vont se mettre à l’aise dans un buisson. Il descend sur la route et commence à marcher dans l’obscurité. Il marche, marche, sans plus se poser de questions. Car désormais il ressent une chose : c’est lui que ce cor convoque.

			Le son du cor se fait plus enchanteur au fur et à mesure que Christian progresse. Pas possible de lui résister. Christian a la sensation que le cor le gouverne. C’est d’un pas résolu qu’il avance. Il n’est pas étonné d’arriver si vite à la voie ferrée. Il oblique à gauche et marche entre les rails, sur les bois de traverse, comme un somnambule. Il est sous tension quand il arrive à la buse de la rivière Makoda. Là il réalise qu’il a parcouru plus de deux kilomètres.

			Plus aucun son, seulement la musique des grillons, le ululement d’un couple de hiboux et le clapotis des eaux qui s’échappent de la buse. Christian se calme peu à peu et recouvre assez de lucidité pour enfin se poser deux questions.

			Quel est ce mystérieux son qui a semblé le guider ?

			Pourquoi est-il seul, à plus de minuit, à la buse de la Makoda ?

			Il ne tarde pas à se rendre compte qu’il n’est pas seul. Une voix gutturale s’élève dans le noir, juste en face de lui : « Avance, fils. Nous t’attendions. »

			Un petit cri lui échappe, mais il avance sans protester. Là, sur la berge de la Makoda, assises sur des rocs, huit silhouettes le fixent. L’une d’elles se détache, fond sur lui et vient lui poser une grosse main froide sur l’épaule. « Viens donc serrer la main à tout le monde, se laisse-t-il dire. »

			Il s’exécute. Il y a huit hommes. Il ne peut reconnaître qu’un seul, celui qui a parlé : C’est Otto Makang, son oncle. On le fait asseoir sur un roc au milieu de l’assemblée. L’oncle reprend la parole :

			« Si tu es là c’est parce que nous t’avons appelé. J’ai dit à ces honnêtes gens, que tu viens de saluer, que tu es le garçon le plus responsable du village. La diligence avec laquelle tu as répondu à l’appel l’a confirmé, et je suis heureux de ce qu’on pourra toujours compter sur tes capacités, qui sont grandes. Le son de notre cor est spécial, tout le monde ne l›entend pas. Seuls quelques personnes ont ce privilège, des personnes qu’on a préalablement travaillées. Toi, tu es maintenant un privilégié, que j’ai moi-même travaillé hier soir. Tu te souviens du rat des champs que tu as mangé et tant apprécié ? C’est grâce à lui que tu es là, avec nous… Qui nous sommes, je vais te le dire. Nous sommes ceux que l’on a cru bon de nommer les écumeurs, et il y a longtemps que nous sommes passés en proverbe. Même si les gens nous vilipendent dans le village, nous sommes là. On nous traite de charognards, pourtant notre mission a ses bons côtés. Certains s’amusent à nous traquer, comme s’il était possible de nous combattre. Pour préserver la paix nous sommes obligés de mener secrètement nos œuvres, ne nous laissant identifier que par ceux qui nous rejoignent, comme toi. Oui, désormais tu es des nôtres. À partir de cette nuit tu mèneras deux vies, comme nous. La première, celle de tout un chacun dans sa famille entre parents et amis, dans laquelle par exemple tout le monde me connaît uniquement comme Otto Makang, respectable agriculteur et contribuable modèle. La deuxième, secrète et exaltante, la vie d›écumeur, qui œuvre nuitamment au triomphe des pouvoirs que recèlent les ossements humains. 

			« Ce que nous attendons de toi, dans un premier temps, c›est que tu nous aides à exhumer le cadavre de ton père… Du calme. Chez nous les écumeurs il y a une règle qui veut que tous ceux qui furent des nôtres et qui exhumèrent des cadavres soient eux-mêmes exhumés, quand ils décèdent. C’est un hommage posthume auquel ne doit se soustraire aucun pilleur de sépultures, et que nous entendons rendre à ton père qui fut pendant longtemps l’un de nos membres de la plus haute culture… Oui, ton père était des nôtres. Et c’est toi qui vas le remplacer. Je suis persuadé que tu feras une belle carrière parmi nous, comme celui qui t›a engendré et dont tu portes le nom. Maintenant que les présentations sont faites, venons-en au fait :

			« Demain, samedi, à 11 heures, aura lieu l’ensevelissement de ton père. J’ai eu le loisir d’observer le sérieux avec lequel le protocole villageois organise cet évènement. Tu es son premier enfant, son seul garçon, tu seras forcément aux premières loges durant toutes les phases de la cérémonie. Personne ne s’opposera à ce que, avant qu›on ne referme le cercueil pour procéder à l’enterrement, tu viennes te recueillir une dernière fois aux pieds du défunt. Prends cette aiguille. Tu auras soin de l›enfoncer discrètement dans un mollet du mort. C’est tout ce qu›on te demande. Maintenant tu peux partir. Ne t›en fais pas, nous nous reverrons bientôt. »

			* * *

			Christian est de retour parmi les autres jeunes, autour de la tombe. La nuit se poursuit, il est fatigué, mais il sait qu’il ne dormira pas. Ce n’est plus possible. Il vient d’être agréé, sans en avoir jamais manifesté le vœu, dans le cercle fermé et redouté de ceux que l’on a baptisé les écumeurs ! Il a été enrôlé, après un envoûtement alimentaire, par un oncle en qui il ne voyait naguère que quelqu’un de commun au village. On lui a demandé, plutôt prescrit, de prendre la relève de son père, un père qu’il avait toujours cru irréprochable. Et le premier devoir qu’on lui a confié dans cette étrange bande est d’aider à l’exhumation de celui-ci. Christian a accepté cette mission avec tout le fanatisme que l’on peut soupçonner à un esprit catéchisé. Que savait-il, lui, des écumeurs avant cet improbable rendez-vous à la buse de la Makoda ?

			Dans le village on en dit tant et tant de choses. On les tient pour des personnes dangereuses, pratiquant la sorcellerie et la magie, des gens qui ont fait du trafic des ossements humains leur gagne-pain. Le spectre de leur invisible présence plane sur tous les enterrements, on les sait à l’affût, mais personne ne peut jamais dire qui ils sont, quand ils agissent et comment ils réussissent à s’emparer du macchabée sous une surveillance telle qu’on en organise de nos jours autour de chaque tombe, depuis que l’exhumation des cadavres humains est devenue une banalité dans le Nyong-et-Kellé. C’est pourquoi on confie le creusage et la surveillance des tombes aux jeunes gens de l’âge de Christian, dont l’innocence et l’inexpérience sont des gages de confiance et de probité. Et, une fois n’est pas coutume, on compte sur leur insolence naturelle pour repousser tout ancien non assermenté qui tenterait de s’approcher du lieu sacré. Car c’est principalement les personnes d’âge qu’on soupçonne de ce genre d’exercice. Les écumeurs sont un mystère pour tout le village et ceux que les mauvaises langues ont indexés, à tort ou à raison, ont vu leurs familles couvertes d’opprobre. Et s’il faut en croire M. Makang, le père de Christian avait été un écumeur de premier ordre !

			Son père, le très estimé Célestin Ngombi !

			Son père avait traversé la vie à cheval sur la morale. Il était l’austérité et le rigorisme conjugués, bien que s’étant démarqué de l’Église. Il s’habillait toujours convenablement, parlait comme il faut, respectait les heures de chaque chose, et exigeait qu’on se conduisît de même à son endroit. Comme il avait été ministre, on le calomnie beaucoup. Pourtant jamais aucun motif n’a officiellement été retenu contre lui. D’ailleurs ce n’est pas que les gens lui en veulent pour de prétendues malversations financières, les peuples étant habitués à ce genre de choses qui sont depuis les Indépendances la religion des responsables politiques de tous les pays de l’Afrique. Ceux qui le diffament ne le détestent pas, mais ils regrettent de n’avoir pas été à sa place, avec les caisses de la République à portée de main, pour apporter eux aussi leur contribution à la ruine de l’État. Célestin Ngombi était un homme rangé, qui ne s’autorisait d’autre loisir que le travail. Comment outre ce que le monde savait de lui, pouvait-il aussi avoir été un écumeur, un profanateur de tombes ?

			Christian se souvient d’un homme à la chemise fermée jusqu’au dernier bouton, qui écoutait tous les jours le journal de 13 heures sur le même antique transistor, qui imposait chaque dimanche matin deux comprimés de nivaquine à tous ceux qui vivaient sous son toit. Et cet homme-là aurait secrètement été un écumeur... Christian a encore dans les oreilles les affirmations de M. Makang, elles ne lui semblent pas de celles dont on doute. Le père de Christian avait exhumé des morts pour leurs ossements et lui, en bon successeur, s’apprêtait à se lancer sur ses traces.

			* * *

			Samedi 6, il est 4 heures du matin. Christian jette un regard alentour. Beaucoup de gens ont succombé au sommeil autour des bûchers à la belle étoile, dans des fauteuils sous les hangars ou à même le sol, un peu partout. D’autres restent éveillés. Un homme se lève, attise tous les bûchers et rentre écouter l’histoire qu’un quadragénaire chauve et trapu raconte depuis le début de la nuit sur ses exploits de chasse. Une bûche crépite dans un feu en projetant des étincelles. Un chat miaule avec fureur derrière une cuisine... Il fait si noir. À côté de Christian quatre gars parmi les plus résistants poursuivent la partie de cartes. Les autres sont là, certains fauchés et éveillés, certains autres fauchés et endormis. Il s’amuse à compter tous ceux qui ont résisté au sommeil : dix-sept sur plus de deux cents, non, dix-huit en comptant cette femme qui se lève pour surveiller une grosse marmite qui bouillonne là-bas sur un foyer traditionnel. Il y en a peut-être d’autres, qu’il ne voit pas, qui sont éveillés dans le salon autour du cercueil. Tous grignotent des arachides grillées, qu’on distribue toujours aux enterrements dans le village. Lui aussi en grignote en se demandant si un seul de ces dix-huit peut se douter du martyr qu’il endure, là, au bord de ce qui sera bientôt la dernière demeure de son cher père. Peuvent-ils imaginer que les écumeurs tant décriés ont un dévoué ambassadeur dans la place. Il se lève… pour se dégourdir les jambes.

			* * *

			Il fait jour depuis peu. Pas un seul chant du coq ne lui a échappé et il n’a même pas les yeux éraillés comme tous ceux qui ont passé une nuit blanche à jouer aux cartes, à écouter ou raconter des histoires, à surveiller divers mets en cuisson, ou même à pleurer dans leur chambre comme sa sœur et sa tante. La cour commence à se peupler. Le gros des arrivants est attendu vers 10 heures, qui descendra des trains de 8h45 et 9h15, si les trains viennent à l’heure pour une fois. Mais sous les tentes on note déjà quelques vestes croisées, des foulards excentriques et du rouge à lèvre agressif.

			M. Makang arrive avec l’air de celui qui vient de perdre tout son bien. Il est habillé d’un tricot de coton, d’un long pagne passant sous une aisselle et sur l’épaule opposée. Aux pieds il porte des tongs. Tenant un chasse-mouches dans une main et un pan de son pagne dans l’autre, il va s’asseoir sous la tente des notables. Ayant posé son chasse-mouches au sol entre ses pieds, il lance à Christian un regard dans lequel celui-ci décèle la sûreté avec laquelle le mal dirige le monde. Christian part s’apprêter pour les discours.

			Le pasteur a pris de l’avance. De sa plus belle humeur il lit des phrases menaçantes dans la Bible, s’emporte en exhortant l’assistance à la contrition, promet le bûcher aux récalcitrants et lève les mains pour inviter tout le monde à la prière. On refait la quête et il dit amen. 

			C’est l’heure des témoignages et des éloges. M. Makang prend la parole au nom des assesseurs du tribunal coutumier. Personne ne peut mieux parler du défunt que lui. Il raconte une belle page de leur jeunesse, que le maquis des années 50 avait chamboulé. Il étouffe un sanglot en évoquant tous les liens de fraternité et d’amitié que soixante années de vie ont nourris, et que la mort suspend en un seul jour. À la suite de tous ceux qui ont été choisis pour les éloges, et même d’une femme que personne n’a annoncée, qui parle et finit son propos en pleurs, Christian prend la parole. Il ne tire pas en long et en large, sans rien oublier de ce qu’il y a d’essentiel et de propre à dire. Puis il se dirige vers le cercueil. Il a fixé l’aiguille de M. Makang sur la manche de sa veste ; il vérifie d’un coup d’œil qu’elle est bien en place. L’assistance l’accompagne d’un silence compatissant tandis qu’il se prosterne aux pieds de son père... Sa sœur et sa tante sont assises là, fatiguées de pleurer. Il a un geste de tendresse pour elles avant de ressortir du salon. Une fois à l’extérieur il rend son regard à M. Makang, puis il ferme les yeux.

			 Le pasteur reprend la parole pour la dernière ligne droite de son office qui consiste à bénir la tombe, au bord de laquelle il vient se placer. Ayant levé les mains au ciel il demande à Dieu de se dépêcher de venir chercher son oint, il parle des pouvoirs visibles et invisibles qui lui ont été transmis, par lesquels il damne d’avance tous les vilains qui tenteraient de violer la sépulture de cet homme exemplaire. Deux coups de feu sont tirés en l’air et le cercueil est placé au fond de la tombe.

			* * *

			Lundi 8. Deux jours sont passés depuis l’enterrement. Tous les étrangers sont repartis et le village a repris son aspect habituel. La seule chose qui vient rappeler la triste cérémonie de samedi c’est la tombe du défunt, dont la stèle est à la hauteur du personnage.

			Le mois de mars au village est une période de grands travaux champêtres. Les derniers retardataires s’en vont défricher l’espace de leur futur champ, d’autres abattent des arbres et les plus avancés mettent le feu aux brindilles sèches. La plupart des maisons sont fermées. Seuls quelques anciens, qui n’avouent plus que la force de donner des conseils, restent au village où ils jouissent de leur première séance de vin de palme sous l’éternel gros arbre de la cour. Les écoliers sont à l’école et les lycéens au lycée. Quant à Christian, les mains dans les poches de sa culotte jeans, il marche en méditant vers le centre-ville. Ayant traversé le pont de planches il attaque la petite colline qui mène à la sous-préfecture. Il a déjà parcouru un kilomètre, ses mocassins et ses chevilles sont couverts de poussière.

			Devant le bureau de poste il croise M. Mbenda, retraité des Chemins de Fer, une terreur locale au jeu de dames. M. Mbenda marche d’un pas décidé et semble contrarié. C’est lui qui assume depuis deux ans la présidence de l’association des parents d’élèves du lycée.

			– Cette fois c’est trop ! s’écrie-t-il avant d’arriver à la hauteur de Christian. De telles choses ne sont pas admissibles. Pas dans ce village-ci… Bonjour, mon garçon. Comment vont ta tante et ta sœur ? Sais-tu ce qu’il se passe en ce moment même, là, à l’hôpital ? Écoute, que je te dise : le proviseur du lycée y a traîné toutes les classes de troisième et de seconde, pour un soi-disant contrôle de santé ! J’en sors à l’instant et sais-tu ce que j’ai vu ? On dénudait nos enfants, nos filles, devant n’importe qui ! Est-ce que c’est normal, ça ?

			– Non.

			– On ne va pas laisser passer çà, wiè job ! s’exclame-t-il en patois. Je m’en vais de ce pas chez le sous-préfet, qu’il me dise si c’est lui qui cautionne de telles choses dans ce village ! Ensuite, nous verrons.

			Il passe, pestant et tempêtant. 

			Christian descend vers la gare. Il salue plusieurs personnes qui font leur marché ou attendent le train pour rien. Il est 10 heures passées mais on espère toujours l’intercity de 8h45, qui finit par arriver avant midi. Quand le train passe Christian descend sur la voie ferrée et se met à marcher entre les rails. Un kilomètre plus loin il parvient à la buse de la Makoda. Il descend au bord de l’eau et s’assoit sur un roc. Le même que l’autre nuit.

			L’endroit est sauvage. La buse d’acier et de béton détonne dans le paysage, avec ses deux gorges desquelles s’échappent les eaux de la Makoda intimidées par la rudesse du soleil. Les câbles téléphoniques qui suivent parallèlement les rails vers l’horizon semblent dessinés à la main. Ici il y a des pierres partout, même dans l’eau. La berge sur laquelle Christian se trouve est en réalité une large pierre plate qui tapisse une partie de la rivière et de la rive. La végétation trahit le sans-souci d’une nature hétéroclite : beaucoup de palmiers, quelques manguiers nains, des kapokiers et d’autres plantes encore. De l’autre côté de la buse s’élèvent les cimes nonchalantes de bambous géants, tandis que vers l’aval le regard se heurte aux restes d’un pont calciné. La poésie de cet endroit s’échappe du clapotement des eaux de la buse entre les rochers et du bruissement que le vent met dans les feuilles des arbres : une symphonie de sons, de couleurs et même d’odeurs.

			Le train descendant, celui qui arrive de Yaoundé pour Douala, vient à passer au-dessus de la buse. À cet endroit il y a un virage extérieur ; il fait pencher le train du côté opposé, le livrant entièrement à la soif du regard de Christian. Les passagers qui ont la tête aux fenêtres le prennent pour un oisif ou un poète.

			Il ramasse un petit galet et vise un lézard que le soleil caresse sur une pierre. Le projectile rate la cible, ricoche sur la pierre et plouf ! dans l’eau. Le reptile se traîne vers un lieu plus sûr.

			Trois nuits sont passées depuis que Christian a comparu, ici parmi les délices de ce paysage, devant huit écumeurs dont sept lui sont encore inconnus. Ils lui ont signifié par la bouche de son oncle qu’il est appelé à remplacer son père dans leur bande. Christian a rempli le devoir assigné dans la préparation de l’exhumation à venir. Exhumation à laquelle on a promis de le convier. Il est conscient de l’abjection dans laquelle bascule son existence naguère plaisante et inconséquente. Pourtant il ne se sent pas honteux d’avoir rendu un premier service, mais plutôt excité à la perspective d’en avoir à rendre de plus engageants !

			Il est venu à la buse de la Makoda comme en pèlerinage. Son cœur lui dit de fuir la cruauté de cet endroit impur mais son corps lui intime de rester encore, de continuer à jouir de la beauté de cette maladroite nature, de s’imprégner de ce milieu où l’appelle l’aventure. Combien de temps reste-t-il là à vivre son dilemme ?

			Sur le chemin du retour il marche en chantant. Il n’a pas sa montre mais puisque les élèves du lycée rentrent en groupe, il est 15h30 passées. 

			La gare a toujours été le cœur du petit village. Ce qui sort des champs de tous les hameaux du coin, c’est là qu’on l’achète. Ce qui vient de la ville, c’est là qu’on le vend. Il y a des gens qui y passent toutes leurs journées, d’autres qui viennent chaque après-midi, et d’autres encore qui ne viennent qu’aux horaires des trains. C’est le lieu de toutes les rencontres et de tous les commérages. Dans le hall de la gare deux personnes sur dix attendent de voyager, et les autres sont là pour passer le temps. Le guichet reste ouvert toute la journée mais les gens du cru n’achètent pas de ticket quand ils voyagent, préférant aller palabrer en patois avec le contrôleur. Il y a toujours des adolescents qui jouent aux billes à côté du quai, et qui guettent l’arrivée du train pour le prendre en marche. Leur divertissement préféré consiste à savoir qui sera le dernier à descendre du train quand il aura mit les gaz en partant. Les vendeuses de fruits et de bâtons de manioc ont beau les gronder, rien n’y fait, ils sont toujours là à risquer leur vie.

			Christian vient se fondre dans cette société. L’affaire des filles dénudées à l’hôpital a déjà fait deux fois le tour des cases et chacun en rajoute deux mots.

			– On devrait se réjouir qu’ils les aient déshabillées cette fois-ci pour les ausculter, dit Mongo, un épicier. Croyez-moi, ce n’est pas souvent pour les regarder qu’ils les dénudent.

			– Mongo, mauvaise langue, tu dis ça parce que tu n’as pas de fille ! lui répond sèchement une robuste vendeuse en agitant un tubercule de manioc.

			– Vends ton manioc, femme, et tais-toi. D’ailleurs c’est vous autres qui encouragez ces choses-là.

			Une querelle éclate. Beaucoup de personnes s’y incrustent et prennent le parti de Mongo, mais elles sont tenues en respect par d’autres personnes qui se rallient à la vendeuse de manioc. Des noms d’oiseaux volent, puis les querelleurs des deux camps finissent par se mettre d’accord contre le proviseur du lycée et le sous-préfet. C’est dans cette ébullition que les deux autorails, le montant et le descendant, passent. Christian reprend le chemin de son hameau.

			* * *

			Autour de la tombe, le soir du même jour, se poursuit la troisième nuit de veillée. On conte des histoires ou on joue aux cartes en buvant et en mangeant. Les funérailles d’une personnalité en vue sont une aubaine pour les villageois qu’elles nourrissent et avinent pendant une semaine au moins. Personne ne l’avouera, mais les gens ne portent pas dans leur cœur les bonnes familles du village au sein desquelles ne décède pas de temps en temps quelque doyen sénile ou fils prodige. 

			Il est minuit depuis peu. Christian est assis à côté d’une cousine qui fait frire des beignets de maïs dans la cour, à consommer avec de la bouillie de manioc. De temps en temps il se lève pour aller livrer un plateau de ces délicieux beignets aux autres veilleurs, puis il revient papoter au coin du feu avec la cousine. Elle lui parle d’une amie à elle qui brûle de faire sa connaissance. Depuis son discours lors des obsèques de son père, sa cote a grimpé auprès des jeunes filles. Il est en train d’échafauder avec la cousine un stratagème de rabattage lorsque retentit à ses oreilles le son du cor qu’il connait déjà. Il abandonne la cousine sans regrets et se lève pour aller assumer ses nouvelles responsabilités.

			Il arrive à la buse d’un pas décidé.

			– Sois le bienvenu parmi nous, garçon, l’accueille-t-on. Aujourd’hui c’est le grand jour. Ce que tu vivras cette nuit tu ne l’oublieras jamais. C’est un secret que tu emporteras dans la tombe, lorsque sonnera pour toi l’heure d’aller rejoindre nos aïeux. Nous sommes satisfaits de ta prestation de samedi... Maintenant il faut récolter les fruits de cette action. Avant qu’on se mette en route, laisse-moi te présenter ces messieurs avec lesquels tu entreprendras, comme autrefois ton père, de grandes et fructueuses randonnées : nous avons là deux chefs traditionnels, un conseiller municipal, un ancien de l’église membre du conseil paroissial, un professeur d’université, un chasseur et un cultivateur. Tu les voyais peut-être dans le village, maintenant tu apprendras à les connaître… C’est l’heure de partir, que chacun occupe son poste. Toi, fils, place-toi en cinquième position, au milieu. Allons-y.

			La procession ainsi formée s’ébranle comme un seul homme, passe sous les restes du pont calciné et se met à descendre vers l’aval de la Makoda. Des lucioles dansent un peu partout. Les grillons, les chouettes, les grenouilles et d’autres animaux mystérieux s’époumonent. Parfois la procession traverse à gué pour marcher de l’autre côté de la rivière. Christian avait l’habitude d’aller à la pêche avec des jeunes gens du village ; se mouvoir au milieu des ronces et les lianes épineuses n’est pas un exercice nouveau pour lui ; mais jamais il n’aurait cru qu’il fût possible de marcher avec autant d’aisance et de célérité dans la forêt. Ces gens qui l’entourent savent où mettre le pied. Il y a un peu de lune, elle lui permet juste de voir les silhouettes des autres. Ils marchent quelque temps. Un temps ils s’arrêtent, se dénudent, tous, puis repartent. Ils arrivent dans un endroit où il y a de la fange au bord de l’eau. En tête de file M. Makang lève la main et la procession s’arrête ; il donne des ordres gestuels : le dernier et l’avant-dernier sortent du rang et s’en vont fourrager dans un buisson, d’où ils reviennent avec une cuvette. Ils en déposent le contenu aux pieds de M. Makang : des baies étranges à l’odeur vive, des feuilles végétales arrangées en petites bottes et des morceaux d’écorce. M. Makang désigne deux autres personnes qui se mettent à broyer et à piler toutes ces choses sur une large pierre. Tout se passe dans le silence. Ensuite on remet le tout dans la cuvette et M. Makang se charge lui-même d’y verser la quantité d’eau nécessaire. Il sort un petit flacon, qu’il vide dans sa mixture avant de la remuer à l’aide d’un bâton qu’on lui a passé. Pendant ce temps de petites tiges d’arbuste sont coupées et attachées ensemble. Quand tout cela est prêt, les autres commencent à se badigeonner avec le contenu de la cuvette, des pieds à la tête. Christian en fait autant. Puis il s’accroupit comme les autres. Seul M. Makang est resté debout. Dos tourné à la rivière, il psalmodie de mystérieuses sentences. Il est en transe.

			Pendant qu’il soliloque, quelque chose attire l’attention de Christian. Il croit d’abord que c’est un remous, car la rivière fait un coude et il y a des troncs dans l’eau. Mais la boue au bord de l’eau remue de plus en plus. Soudain Christian voit quelque chose scintiller. Quand il arrive enfin à comprendre ce qui se passe, il sent son cœur lui monter au cou : le cercueil de son père est posé sur la berge !

			* * *

			Mardi 9. Christian déambule dans le village. Tout à l’heure en se désaltérant au point d’eau potable il a sursauté quand l’antique pendule de la chefferie a commencé à exhaler les douze coups de midi.

			– Ohé Christian, l’interpelle mamie Sara depuis la porte de sa cuisine. Tu viens manger tes légumes oui ou non ? Je les ai déjà réchauffés trois fois et je te préviens qu’à la quatrième ils ne seront plus bons… À 4 heures ? Non, passe plutôt à 6 heures, je serai déjà revenue de chez le prêtre.

			Elle chasse un canard de sa cuisine et part derrière sa case avec un panier en équilibre sur la tête. Un petit gars de douze ou treize ans sort d’une case voisine en courant, avec sa mère aux trousses criant « Reviens ici ! ». Elle le rattrape, lui donne une volée de coups de balai de cuisine avant de lui dire : « Si je te revois sans mon fagot de bois, je te tue ! »

			Sous un manguier quatre hommes devisent, assis. Ils ont chacun une machette posée entre les pieds. L’un d’entre eux sort une noix de kola, la casse en quatre, passe un quartier aux autres en faisant mine de leur serrer la main. Ils boivent du vin de palme. En guise de verre ils se servent d’une noix de coco évidée. Christian les salue de la route, veut passer son chemin mais on l’invite à prendre un coco de vin. Il boit et apprécie. Comme il dit qu’il passera par la gare, le serveur de vin lui demande de rapporter trois feuilles sèches de tabac, un morceau de savon rouge et du menthol. Il sera remboursé après.

			À la sortie du village des enfants jouent au football, torse nu, au milieu de la route. « Aloga ! crie une voix de femme à l’autre bout du hameau. Vas puiser de l’eau ! » Et l’un des gardiens de but abandonne son poste sans préavis.

			Christian laisse le hameau à son traintrain. Il pousse un soupir en regardant derrière lui. Tout paraît normal. Dans cet antre que la modernité semble soucieuse d’esquiver, la vie paysanne est imperturbable. Les grands-mères restent égales à elles-mêmes, elles ont un mets d’avant-hier à réchauffer en attendant la cuisson des champignons d’aujourd’hui, une basse-cour nombreuse et intenable, au moins deux champs, un collier de fausses perles au cou, elles chouchoutent les petits-fils et tourmentent les belles-filles, et c’est par elles que le village apprend tous les scandales. Les mères sont occupées et tendues. Les enfants bruyants et sales. Les pères despotiques et prévenants. C’est cette simplicité et cette franchise qui ont toujours attiré Christian vers le village, où tout le monde tutoie tout le monde parce que le vouvoiement n’existe pas dans le patois local. Avant, quand il marchait dans le village Christian chantonnait les airs grossiers que tout le monde adore ici, à l’exception des grands-mères ; il touchait les têtes des enfants en les appelant chacun par son sobriquet ; il donnait de petites tapes et promettait des friandises. Aujourd’hui il est incapable de le faire. Il passe à l’écart des gosses, de leur insouciance, de la naïveté qui les jette à quinze sur le même ballon. Avec tout ce que il a fait durant la dernière nuit, au sein de la procession de M. Makang, après qu’ils eussent retiré le corps de son père du cercueil, Christian craint de souiller les enfants en effleurant les cheveux d’une tête ou l’ébène d’un torse. Il sait qu’il n’est plus le même garçon, le bavard, le bouillant, le bougon. On continue à l’inviter manger des légumes et boire du vin de palme sans soupçonner qu’il est devenu dangereux. 
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