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Introduction

Lorsque je rencontrai Eugène Ionesco il y a déjà quelques années, notre entretien porta naturellement sur son œuvre. Vers la fin de cet entretien, j’avouai que ma préférence allait à ses pièces les plus étranges, celles dont la signification échappe à une première lecture. « Les pièces oniriques sont celles que je préfère », dis-je ; Ionesco sourit et répondit : « Moi aussi. »

La présente étude a donc pour objet les œuvres d’Eugène Ionesco préférées de leur auteur et de moi-même : son théâtre onirique. Cette étude s’ouvre sur une analyse de Victimes du devoir, la pièce qui marque le début d’une recherche systématique de l’inconscient1. Les pièces que le dramaturge a qualifiées de « réveillées2 », par contraste avec les œuvres oniriques, ne feront pas l’objet d’une analyse détaillée. Non pas que Rhinocéros ou Le Roi se meurt ne soient remarquables, mais simplement parce que leur analyse n’enrichirait pas notre compréhension du théâtre onirique. Quant aux pièces antérieures à Victimes du devoir, elles trouvent une place importante dans le chapitre de synthèse de mon étude intitulé « L’itinéraire psychologique », montrant ainsi que la recherche de l’inconscient, qui devient un but avoué à partir de Victimes, était présente dès la première œuvre.

Le but du présent ouvrage est de dégager l’itinéraire psychologique de Ionesco de La Cantatrice chauve à Voyages chez les morts. J’aborde les textes d’un point de vue psychanalytique. Mon étude se voulant avant tout littéraire, les références à la biographie de l’auteur sont rares. J’ai aussi limité l’emploi du vocabulaire technique chaque fois que la clarté de l’expression n’en souffrait pas. Enfin j’ai souvent préféré une citation tirée des écrits intimes de Ionesco à une référence à la théorie psychanalytique pour servir de base à certaines interprétations. Ces précautions m’ont évité, je l’espère, d’imiter les Bartholoméus de L’Impromptu de l’Alma.


Ionesco, on le sait, s’exprime en images. Ces images, tels le
cadavre d’Amédée ou comment s’en débarrasser, le tableau à acquérir dans la pièce du même nom, l’envol du Piéton de l’air, ont une ou plusieurs valeurs symboliques. Les plus générales de ces images reparaissent parfois avec une valeur identique. Ainsi le voyage de Jean dans La Soif et la Faim est symbolique d’une exploration intérieure comme le seront, plus tard, celui de L’Homme aux valises ou ceux de Voyages chez les morts. Souvent les images évoluent et changent de forme ; seule leur valeur symbolique permet alors de reconnaître le même thème derrière des images différentes. La Dame assise sur une chaise et « indifférente à l’action3 » du dénouement de Victimes, par exemple, est une préfiguration du cadavre d’Amédée. Cette Dame, nous le verrons, représente l’inconscient refoulé : absent de la vie psychique de Choubert comme la Dame est absente à ce qui se passe autour d’elle. Dans Amédée, l’inconscient est représenté par le cadavre : son absence a pris la forme radicale de la mort. L’intensification de l’image marque la prise de conscience de l’intensité du refoulement. L’interprétation psychologique a permis d’établir la valeur commune de deux images sans lien évident : une Dame « impassible » (242) et un corps mort. La deuxième image enrichit la première d’une nouvelle découverte psychologique : le corps mort est aussi un corps qui grandit. L’irrésistible poussée du cadavre exprime la force que prend le vécu inconscient lorsqu’il est réprimé ; c’est une représentation du phénomène psychique que la psychanalyse appelle le retour du refoulé4. Cette image met l’accent sur le caractère irrésistible du phénomène. Ce même phénomène s’exprime ailleurs, nous le montrerons dans les chapitres qui suivent, par des images totalement différentes : les crimes du tueur dans Tueur sans gages par exemple. Dans cette nouvelle image, la poussée irrésistible de l’inconscient, incarnée précédemment par le cadavre d’Amédée, a pris un caractère si destructeur qu’elle ne peut être représentée que par une série de crimes monstrueux. A nouveau, l’analyse psychologique permet de déceler des contenus communs là où ne semblent exister que des événements disparates.

Les images ainsi élucidées forment de vastes thèmes qui traversent l’œuvre de Ionesco. Du point de vue de notre analyse, cinq thèmes y sont essentiels. Celui du langage, central dans les premières pièces, de La Cantatrice au Maître, est délaissé par la suite mais repris et éclairci au dénouement de Voyages chez les morts5. Celui de la quête de l’inconscient, présent comme nous l’avons dit dès les premières œuvres, est mis en évidence dans Victimes du devoir ; il apparaît dans presque toutes les pièces suivantes et gagne encore en
vigueur dans L’Homme aux valises et Voyages chez les morts. Le troisième thème est celui de la sexualité. Plutôt qu’à un renforcement progressif, ce thème semble sujet à une alternance de refoulement et de prise de conscience ; c’est ainsi qu’il est tenu secret dans La Cantatrice, Le Maître et Le Piéton de l’air ; qu’il éclate dans La Leçon, Jacques ou la soumission et Le Tableau ; et qu’il se fait à nouveau discret dans Amédée et Ce formidable bordel! Le thème de la sexualité est lié au thème de la mère. Le vécu concernant la mère s’exprime, moins paradoxalement qu’on pourrait le croire, dans des pièces sans personnage maternel — Le Nouveau Locataire, Le Tableau, La Soif et la Faim, La Lacune, Ce formidable bordel ! — avant de s’imposer avec force dans les deux dernières œuvres. Le cinquième des grands thèmes de Ionesco est la paternité ; ce dernier thème évident dans L’Avenir est dans les œufs, se dissimule dans Amédée, La Soif et Jeux de massacre ; il reparaît à demi dans Le Piéton. Dans Voyages chez les morts, le contenu de L’Avenir est dans les œufs est repris et reformulé.

L’oeuvre de Ionesco, cette introspection qui s’étale sur près de trente années, apporte dans la plupart des cas à son auteur la compréhension de soi qu’il cherchait. Quatre des grands thèmes dégagés ci-dessus révèlent en effet leurs secrets ; seul, à mon sens, le thème de la mère élude le dramaturge jusqu’au bout. Mais ces affirmations anticipent sur l’analyse qui va suivre. Reportons-nous donc aux textes, et tout d’abord à celui de Victimes du devoir. En utilisant la métaphore du dramaturge : suivons l’œuvre dans sa marche.


« [... E]n décrivant l’œuvre, en la suivant dans sa marche, on l’éclaire, c’est même la seule façon de l’éclairer. On s’aperçoit ainsi si la marche est possible à travers l’univers de l’œuvre, on voit où elle nous mène et si elle nous mène quelque part, s’il n’y a pas des culs-de-sac, des impasses, si l’œuvre a une cohérence au-delà de ses incohérences et de ses contradictions. Ecrire, aussi, c’est penser en marchant, écrire, c’est explorer. Le critique doit refaire le parcours du poète. Le poète a souvent fait le trajet dans une sorte de nuit ou de pénombre. Le critique, lui, une lanterne à la main, refait le même trajet en l’éclairant6. »




Les chapitres I à XV referont ainsi, pièce par pièce, le trajet du dramaturge. Quelques parallèles avec la mythologie se dégageront de cette analyse. Je tenterai ensuite d’éclairer l’ensemble de l’œuvre dans deux chapitres de synthèse ; le chapitre XVI traitera des grands thèmes énumérés plus haut ; le chapitre XVII montrera comment l’emploi de l’espace scénique et des images de Ionesco traduisent un
moment de sa quête psychologique. Une synthèse des éléments mythiques dégagés dans diverses pièces conclura mon étude, mettant ainsi en évidence la portée de l’œuvre d’Eugène Ionesco7.


NOTES



1
« L’écriture est d’abord, pour Ionesco, le moyen privilégié d’une expression de soi, même approximative et nécessairement partielle et déformée. Son théâtre en effet, de Victimes du devoir au Roi se meurt et du Piéton de l’air au Voyage chez les morts, est essentiellement, comme il l’a souvent proclamé, une “confession”, une série d’“aveux”, la projection de son “drame intérieur”. » Michel Lioure, A quoi bon la littérature ?, Lectures de Ionesco, Textes réunis par Norbert Dodille, Marie-France Ionesco et Gabriel Liiceanu. Paris, L’Harmattan, 1996, p. 32.




2
Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, Entretiens avec Claude Bonnefoy, Paris, Pierre Belfond, 1977, p. 77.




3
Eugène Ionesco, Théâtre complet, édition établie par Emmanuel Jacquart. Paris, Gallimard, La Pléiade, 1991, p. 236.




4
Voici la définition du retour du refoulé offerte par Laplanche et Pontalis : « Processus par lequel les éléments refoulés, n’étant jamais anéantis par le refoulement, tendent à réapparaître et y parviennent de manière déformée sous forme de compromis. » Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1981, p. 424. Ionesco décrit ce même mécanisme en termes imagés : « Il y a des personnages qui rêvent, et d’autres qui ne peuvent pas rêver./ Ceux qui ne rêvent pas sont fous : car ils rêvent tout de même, ils rêvent éveillés, quand il ne faut pas. » Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 121.




5
Le schéma ci-contre permettra de suivre les thèmes (langage, inconscient, sexualité, mère, paternité) à travers l’œuvre de Ionesco. Un astérisque indique que le thème est présent dans la pièce ; deux astérisques qu’il est prépondérant. Les dates sont celles qui ont été établies par Emmanuel Jacquart pour l’édition de La Pléiade. Les titres des œuvres que je n’étudie pas sont entre parenthèses.




6
Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, p. XXIV.




7
Les notes contiennent des citations d’auteurs dont les textes n’ont pas été publiés en français. Dans ce cas, je donne ma propre traduction de ces citations, mais j’ai laissé les titres des ouvrages correspondants en anglais.











LES GRANDS THÈMES DU THÉÂTRE ONIRIQUE DE IONESCO
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I

Victimes du devoir

A l’ouverture de Victimes du devoir, Ionesco fait dire à Choubert, le personnage principal de la pièce, une phrase souvent commentée par la critique : « Toutes les pièces qui ont été écrites, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, n’ont jamais été que policières » (207). L’action de Victimes du devoir montre que Ionesco utilise l’enquête policière comme une image de l’exploration de l’inconscient. L’action se noue en effet lorsqu’un policier, ayant accidentellement frappé à la porte de leur appartement, Choubert et son épouse Madeleine l’invitent à entrer. Le Policier explique qu’il est à la recherche d’un ancien locataire, un nommé Mallot. Il pose des questions de plus en plus pressantes à Choubert qui, faute de mémoire, ne sait le renseigner. Cet interrogatoire, qui devient brutal, est aussi une douloureuse introspection puisque le personnage qui y est soumis, tout en développant l’image d’une descente en lui-même, évoque des souvenirs d’enfance et d’étranges expériences. Claude Abastado écrit justement:



« [...] le thème fondamental est la plongée dans le passé, la recherche d’une réalité psychique inconsciente. L’intrigue policière n’est donc pas simplement un prétexte ou une situation comique ; elle symbolise l’investigation psychologique. Il y a bien énigme : Mallot et les “histoires personnelles” de Choubert, c’est tout un. Le retour au passé constitue une enquête, et pour marquer ce qu’a de pénible l’analyse de la pensée inconsciente, l’interrogation devient interrogatoire. Car l’énigme véritable, c’est l’homme1 .»




Choubert n’a pas tort quand il fait remonter à l’Antiquité sa définition du théâtre. Œdipe-roi combinait déjà une structure policière et une investigation psychologique. L’énigme policière à résoudre était
celle de l’identité du héros, dont la révélation provoquait le drame. L’oeuvre exprimait si exemplairement un phénomène psychologique que Freud, quelque vingt siècles plus tard, l’utilisait pour confirmer une part de ses théories. Le dramaturge avait conscience de contribuer à la compréhension de l’énigme constituée par l’être humain : la réponse d’Œdipe au Sphinx l’indiquait clairement. Le dramaturge traditionnel descend en lui-même pour en ramener une anecdote — Œdipe tue son père et épouse sa mère — secrètement représentative d’une situation psychique — le complexe d’Œdipe. Ce qui est nouveau dans Victimes du devoir, c’est le caractère systématique de ce qui, auparavant, n’était qu’intuitivement perçu ou fragmentairement exprimé. Le dramaturge, voulant mettre en évidence le mécanisme de la création théâtrale, élimine l’anecdote et fait de la descente en soi-même, maintenant jouée par le personnage, le sujet de sa pièce. Si bien que lorsque Choubert, au milieu de sa laborieuse introspection, monte sur une estrade et se fait doublement acteur pour le Policier et Madeleine devenus spectateurs, cet épisode de théâtre dans le théâtre, loin d’interrompre l’action de la pièce, en révèle la portée. C’est Madeleine qui parle :




« Ces places sont-elles bonnes ? Ce sont les meilleures ? Est-ce qu’on voit tout ? Est-ce qu’on entend bien ? Avez-vous des jumelles ?

Choubert est apparu en plein sur la petite scène, marchant à l’aveuglette.

LE POLICIER : C’est lui...

MADELEINE : Oh, il est impressionnant, il joue bien! Il est vraiment aveugle ? » (226)





La référence à la cécité présumée de Choubert rappelle celle d’Œdipe, prototype du héros d’une pièce à la fois antique et policière.

Choubert est un double du dramaturge qui projette sur la scène une part de lui-même. Le Policier qui mène l’enquête est aussi un double du dramaturge : représentant de la part active de Ionesco qui fait de l’autre moitié de lui-même l’objet de son étude. Aux deux tiers de la pièce, Choubert épuisé s’effondre dans une corbeille à papiers : il y est rejeté comme le brouillon d’un écrit quand sa substance est passée dans l’œuvre. Pour que l’enquête continue, il faut introduire un nouveau personnage ; Nicolas d’Eu intervient donc ; il tient auprès du Policier qui deviendra passif, le rôle de tortionnaire actif que celui-ci tenait auprès de Choubert. Une série s’établit : Choubert, le Policier, Nicolas d’Eu. Le mécanisme par lequel le Policier extrayait de Choubert la vie qu’il contenait ayant été présenté
dans ses détails, un long développement devient inutile : Nicolas d’Eu, sans explication, poignarde le Policier. Le fait que Nicolas passe un moment pour poète souligne sa parenté avec la part du dramaturge qui détruit, en la disséquant, l’autre moitié de lui-même utilisée dans le psychodrame. La série précédemment établie se prolonge bientôt d’un nouveau nom : Choubert, le Policier, Nicolas d’Eu, Ionesco. Nicolas laisse en effet sa place d’écrivain à Ionesco lorsqu’il déclare : « Nous avons Ionesco et Ionesco, cela suffit ! » (246). Il devient alors une victime en puissance : le despote Nicolas II qu’évoque son nom fut assassiné par les Bolcheviks. Celui qui manipule les personnages, les vide de leur substance pour en nourrir l’œuvre, c’est en dernier ressort l’écrivain.

Tous les personnages de la pièce sont les objets de l’enquête menée par le dramaturge : victimes du devoir. Mais tous, même s’ils n’atteignent pas la fonction-limite de meurtrier, sont aussi doubles de la part active de l’écrivain s’interrogeant sur lui-même. Même, au début de la série, celui qui semble réduit au seul rôle de victime : Choubert, en invitant le Policier à entrer dans son appartement, fait de son futur persécuteur une force intérieure ; il exerce sur lui-même le rôle de bourreau. Ce qui explique que les personnages masculins, victimes du devoir, soient aussi, comme la part active de leur créateur, théoriciens du théâtre et qu’ils discourent sur sa nature : Choubert avec Madeleine puis le Policier à l’ouverture de la pièce, le Policier avec Nicolas d’Eu peu avant sa conclusion. L’analyse psychologique et les commentaires sur la création théâtrale sont inextricablement liés.

 




Le théâtre étant investigation psychologique, la recherche de soi est représentée dans Victimes du devoir sous la forme d’une enquête policière. Le Policier qui persécute Choubert et le force à l’introspection est à la recherche de Mallot. La descente de Choubert dans les profondeurs de soi est ponctuée par les ordres du Policier : « Cherche Mallot. Descends. » La recherche de Mallot se confond avec celle de l’inconscient.

Faute de mémoire, Choubert a du mal à répondre aux questions du Policier ; celui-ci l’interroge :




« Vous avez donc connu les Mallot ?

Il a prononcé cette phrase en levant les yeux d’abord sur Madeleine, puis sur Choubert qu’il fixe plus longuement.

CHOUBERT, un peu intrigué : Non. Je ne les ai pas connus.

LE POLICIER : Alors comment savez-vous que leur nom prend un t à la fin !


CHOUBERT, très surpris : Ah, oui, c’est juste... Comment je le sais ? Comment je le sais ?... Comment je le sais ?... Je ne sais pas comment je le sais ! » (211)





Le Policier, jeune homme timide et fort poli quand il est entré, se fait dur. Il présente une photo de Mallot à Choubert et le harcèle de questions. Choubert s’évertue à trouver des réponses :



« Mais quand ai-je bien pu faire sa connaissance ?... Quand est-ce que je l’ai vu la première fois ? Quand l’ai-je vu la dernière fois ? [...] Où était-ce ? Où ?...où ?... Dans le jardin ?... La maison de mon enfance ?... L’école ?... Au régiment ? » (214)




Les efforts de Choubert traduisent ses difficultés à accéder au niveau inconscient de sa personnalité. Cet accès est difficile ; il est aussi douloureux puisque les méthodes du Policier, qui peu après tutoie Choubert, l’insulte et tape du poing sur la table, deviennent brutales. Cependant Choubert a amorcé une descente en lui-même ; Madeleine et le Policier l’encouragent :




« LE POLICIER, à Choubert : Tu dois descendre encore.

MADELEINE, à Choubert : Descends, mon amour, descends... descends... descends... » (216)





Choubert se débat bientôt dans la boue : boue d’un passé obscur, boue des émotions liées à ce passé. Madeleine exhorte son mari :



« Tu laisses encore voir tes cheveux... Descends donc. Etends les bras dans la boue, défais tes doigts, nage dans l’épaisseur, atteins Mallot, à tout prix... Descends... descends... » (219)




Dans les profondeurs de l’inconscient, Choubert retrouve un épisode de sa petite enfance : une violente querelle de ses parents. Après un échange de reproches et de menaces, la mère, représentée sur scène par Madeleine, « sort un petit flacon de son corsage, le porte à ses lèvres (221) avec l’intention de se suicider ; le père, représenté sur scène par le Policier, tente d’abord de l’arrêter puis, se ravisant, il la force à boire. Choubert, redevenu l’enfant impuissant qu’il fut un jour, assiste à la scène « sans dire un mot (221) ; sa peine s’exprime par un geste — il se tord les mains —, un balbutiement : « Père, mère, père, mère... », et un cri. Les épisodes suivants ne sont pas moins chargés d’émotions. Le premier évoque la tristesse de sa mère et ses
paroles de conciliation au moment où l’enfant doit la quitter pour rejoindre son père. Le second est une tentative de dialogue avec le père. Choubert y admet que son attitude envers son père a été motivée par son désir de venger sa mère. Le père, toujours représenté par le Policier promu maintenant au rang d’Inspecteur principal (225), parle de la joie débordante (224) que lui a apportée la naissance de l’enfant : « J’avais pardonné au monde, pour l’amour de toi. Tout était sauvé puisque rien ne pouvait plus rayer de l’existence universelle le fait de ta naissance » (225). Choubert, incapable de se libérer du mépris (222) que son père lui a longtemps inspiré, n’entend pas la longue déclaration d’amour de ce dernier ; il ponctue cette déclaration de phrases de regret : « Je ne saurai donc jamais » (224) 2.

La descente de Choubert est associée à la sexualité. En effet Madeleine, au cours de la scène correspondante, « laisse tomber sa vieille robe et apparaît dans une robe décolletée ; elle est une autre, sa voix aussi a changé ; elle est devenue tendre et mélodieuse (214). Ce qui suit est une scène érotique (216) au cours de laquelle Madeleine enlace son époux « d’une façon langoureuse, presque obscène (215), « l’oblige à fléchir les genoux (215) pour descendre des marches imaginaires et l’attire sur le canapé ; diverses allusions sexuelles émaillent ses propos : « Enfonce-toi, mon chéri [...] Enfonce-toi, chéri, dans l’épaisseur » (218), « Aussi la bouche. (Choubert pousse des grognements étouffés. ) Allons, enfouis-toi... plus bas, plus bas, toujours... » (219). Le monde des émotions dans lequel Choubert s’enfonce est aussi le monde de la chair. La boue apparaît pour la première fois au cours de cette scène : « Je marche dans la boue. Elle colle à mes semelles... Comme mes pieds sont lourds ! » (216). La critique en a conclu que la boue symbolisait la souillure souvent liée à la sexualité. Ce qui est exact mais, à mon sens, limité. La boue est associée, non pas à la sexualité en particulier, mais aux émotions en général. La descente de Choubert est, certes, un acte sexuel symbolique. Certaines descriptions de ses efforts pour s’enfoncer « au fond des eaux » (219) évoquent même un retour au sein maternel ; Madeleine l’encourage avec des mots qui pourraient s’appliquer à un tel retour aussi bien qu’ils s’appliquent à une naissance : « Baisse davantage ton front, mon amour ! ... Descends [...] Chéri... Plonge ton oreille ! [...] Tu laisses encore voir tes cheveux... » (219). Mais le symbolisme sexuel et le symbolisme maternel se fondent en une expérience globale qui est la pénible récupération d’émotions précédemment réprimées. C’est cet aspect que Choubert souligne quand l’expérience de la descente devient une scène de théâtre dans le théâtre :




« ... Une joie... de la douleur... un déchirement... un apaisement... De la plénitude... Du vide... Un espoir désespéré. Je me sens fort, je me sens faible, je me sens mal, je me sens bien, mais je sens, surtout, je me sens, encore, je me sens... » (229)




Choubert revit des épisodes de son passé enfantin si douloureux que, afin de ne point en souffrir, il avait réprimé — car il est impossible de sélectionner, pour les réprimer, les seules émotions négatives — toutes ses émotions. En cherchant Mallot, il libère pêle-mêle joie et douleur et peut insister sur le plaisir qu’il éprouve à se sentir à nouveau.

Mallot est symbolique de l’inconscient ; son nom sert de support aux projections de Choubert ; ces projections pouvant varier, le nom peut changer : « On l’appelle aussi Marius, Marin, Lougastec, Perpignan. Machecroche... » (238). Sur la photographie de Mallot s’étale une plaque portant un numéro de cinq chiffres ; comme l’inconscient réprimé, Mallot est un prisonnier. Les efforts de Choubert visent à le libérer. Si l’on en croit les injonctions du Policier au moment où la descente s’achève, la quête de Choubert reste infructueuse : « Choubert, Choubert, Choubert. Comprends-moi bien, il faut retrouver Mallot [... ] Ce n’est pas si difficile que ça, il suffit de te rappeler » (229). La descente ayant échoué, une nouvelle stratégie se dessine : celle du parcours horizontal. Choubert se lance dans une recherche à la surface (230) de souvenirs inexistants et nomme, pendant ce parcours imaginaire, diverses villes de France et d’ailleurs. L’image du parcours horizontal n’est pas développée dans Victimes du devoir3. Une troisième image vient remplacer celle de la descente et continuer le mouvement de la pièce : l’ascension. L’ascension de Choubert a été à juste titre décrite par la critique comme une extase mystique 4. Choubert laisse derrière lui la matière — « Il n’y a plus de sources... Il n’y a plus de traces... Il n’y a plus d’écho » (232) — pour flotter dans un monde spiritualisé. Il croit ainsi échapper aux pulsions — à la boue de l’inconscient dans laquelle il s’enlisait —, triompher de son corps et du temps puisqu’il n’a plus peur de mourir, et conquérir le monde pur de la lumière : « Je passe à travers tout. Les formes ont disparu. Je monte... Je monte... Une lumière qui ruisselle... Je monte... » (234). Il est même sur le point de s’envoler : « Je suis lumière ! Je vole ! » (236). En fait, il retombe brutalement et va bientôt se comporter comme « un enfant en bas âge » (237), pendant que le Policier tortionnaire le gavera de pain. L’enfant est celui qui n’a pas encore appris à contrôler sa conduite instinctive ; l’infantilisme de Choubert est donc le triomphe des pulsions. Le
gavage par le pain, assimilé à du bois et à du fer, est même un triomphe de la matière. Choubert vient de cracher dans sa main le contenu de sa bouche ; le Policier se déchaîne :




« Voyez-vous ce morveux ! Tu n’as pas honte ! Il n’y a plus d’enfants ! Ravale tout ! Vite !

CHOUBERT : Oui, monsieur l’Inspecteur principal... (Il remet dans sa bouche ce qu’il avait craché dans sa main ; puis la bouche pleine, les yeux dans ceux du Policier.) ... A... y... est... !

LE POLICIER : Et ça aussi ! ... (Il lui met dans la bouche un autre morceau de pain.) Mastique ! ... Avale ! ...

CHOUBERT, fait des efforts pénibles pour mastiquer et pour avaler, sans réussir : ... ois... er...

LE POLICIER : Quoi ?

NICOLAS, au Policier : Il dit que c’est du bois, du fer. » (245)





La fuite dans le monde de l’esprit, la sublimation des pulsions salissantes sont suivies, en un retournement complet, de la victoire simultanée des pulsions et de la matière. Pendant que le Policier gave Choubert retombé en enfance, Madeleine aligne inlassablement des tasses sur les meubles : les pulsions devenues ici compulsions poussent Madeleine, transformée en mécanique, à accumuler des objets dont la seule fonction est de symboliser la matière.

Que s’est-il passé ? Nier les pulsions est une tentative vaine qui ne sert qu’à augmenter leur force et à assurer leur victoire. Comme l’ermite au désert est hanté par l’image des biens auxquels il a renoncé, Choubert est repris par la part de lui-même qu’il avait niée en s’envolant. En termes techniques, il s’agit d’un retour du refoulé. Pour contrôler l’inconscient, il faut découvrir les pulsions qu’il contient, en saisir la signification et les intégrer à la conscience. Choubert n’y parvient pas ; son inconscient reste muet. La Dame, qui entre au moment même où l’ascension échoue, est une incarnation de ce mutisme ; elle s’assied et, indifférente à l’action, laisse sans réponse les questions qu’on lui pose. Elle ne prononcera que deux phrases, dont la dernière réplique du texte par laquelle elle enjoint à tous : « Mastiquez ! Avalez ! Mastiquez ! Avalez ! » (250). Son mutisme permet à l’inconscient d’avoir le dernier mot ! Il force les personnages à une conduite aussi compulsive que l’entassement des tasses de Madeleine ; car, ayant désormais la bouche pleine, ils ont perdu la capacité de se comprendre eux-mêmes en s’exprimant comme Choubert a vainement tenté de le faire au cours de la pièce. L’inconscient punit quiconque a voulu le rejeter et condamne le coupable à l’infantilisme et à la matérialité.


L’inconscient qui était représenté par un homme, Mallot, au cours de la pièce, se matérialise en un personnage féminin, la Dame muette, au dénouement. Lorsque les vécus inconscients restent inconnus de la conscience — fuyants comme Mallot —, ils ne peuvent prendre forme qu’en se projetant sur autrui ; ils tendent même à choisir, pour s’y attacher, une personne différente du moi : pour un écrivain de sexe masculin, cet autrui est la femme. L’inconscient, d’abord représenté par un homme absent, devient une femme muette ; ce passage est une image du mécanisme de la projection 5.

Nous savons que les remarques de Choubert à l’ouverture de la pièce peuvent être lourdes de sens. Sa définition du théâtre comme enquête en témoigne. Elle était suivie de l’entrée du Policier. N’en serait-il pas de même de la description du détachement-système (206), faite au lever du rideau ? Choubert nous apprend que l’Administration recommande « pour les habitants des grandes villes, le détachement » (205), comme ultime moyen de remédier à toutes les crises, autant spirituelles qu’économiques. Le terme détachement est volontairement ambigu. Il pourrait désigner l’indifférence aux choses du monde obtenue par l’ascèse ; Choubert semble penser à cette définition du terme, et annoncer son envolée mystique, quand il poursuit : « Le renoncement a l’avantage important d’être, à la fois, politique et mystique » (206), non sans que l’emploi de l’adjectif « politique » ne brouille les pistes. Le terme pourrait aussi désigner la transplantation de groupes humains puisque Choubert déclare que ce procédé a été utilisé avec succès au cours de l’histoire : « sur des populations entières, dans les métropoles, dans les campagnes » (206). Toujours est-il que Choubert perçoit une menace : « [...] la recommandation tourne toujours en commandement » (206). Le Policier qui surgit peu après pour mener l’enquête ne vient-il pas aussi exécuter le « commandement » de l’Administration ? Sans doute. La pièce est, en effet, l’histoire d’un « détachement » pris dans un nouveau sens : la description des phénomènes vécus par des individus qui ont permis que se détache de leur personnalité complète, sa part inconsciente. Victimes de la loi — du devoir — dont Madeleine célèbre les mérites dans le dialogue d’introduction, ces individus deviennent des objets aussi aisés à manipuler que des tasses vides. Rien d’étonnant à ce que le système, comme le remarque Choubert, ait été pratiqué depuis des siècles par les Autorités en quête d’administrés dociles6.

L’intégration de l’inconscient à la conscience est remplacée par l’alternance des deux composantes de la vie psychique7. Cette alternance s’exprime par divers détails dans Victimes. Ayant enjoint tour à tour à Choubert de descendre — dans l’inconscient — puis de
monter — vers un monde spiritualisé —, Madeleine parfois s’embrouille et juxtapose : « Plus haut. Plus bas. » (233), répète-t-elle. Lorsque Choubert, réduit par le gavage à la vie corporelle, est incapable de poursuivre avec le Policier les considérations théâtrales qu’ils avaient entamées au moment de leur rencontre, Nicolas remplace Choubert dans le rôle d’intellectuel. Le Policier s’adresse tour à tour à l’un et à l’autre — au corps et à l’esprit :



« (A Choubert.) Mange ! Avale ! Mastique ! (A Nicolas .) Je demeure quant à moi aristotéliquement logique. [...] Je ne crois pas à l’absurde, tout est cohérent, tout devient compréhensible ... (A Choubert .) Avale ! (A Nicolas .) ... grâce à l’effort de la pensée humaine et de la science. » (243)




La Dame silencieuse, lorsqu’on l’appelle Madame, corrige en niant toute possibilité d’union — de l’inconscient qu’elle représente avec la conscience : « Non ! Non ! Pas Madame : Mademoiselle ! » (246). Enfin, dans l’univers de Ionesco où les phénomènes psychiques s’expriment par des jeux de scène, l’alternance se traduit par le jeu de cache-cache des personnages où l’ombre — l’inconscient — alterne avec la lumière — la conscience —, en même temps que Choubert et le groupe formé par le Policier et Madeleine alternativement s’évanouissent et reparaissent8.

 




Dans Victimes, la thématique littéraire, sous la forme d’une interrogation sur la nature du théâtre, est l’intuition initiale du dramaturge. Le meurtre du dénouement est commis par l’écrivain qui épuise son personnage à force de l’analyser. La réponse à la question littéraire introduit une seconde thématique : l’introspection ou descente dans les profondeurs de soi-même. Cette descente s’avère vaine. L’inconscient reste insaisissable. Selon l’image employée au dénouement, Ionesco vide le personnage de sa substance pour en nourrir l’œuvre, mais le personnage, gorgé de pain par l’inconscient — la Dame silencieuse — se reconstitue, prêt à être soumis à de nouvelles enquêtes. Non seulement l’inconscient est resté inaccessible, mais sous la forme de la matérialisation de Choubert, et des autres, il a même triomphé.


NOTES



1
Claude Abastado, Eugène Ionesco, Paris, Bordas, 1971, p. 99.




2
On aura reconnu dans les divers épisodes évoqués par Choubert des éléments
de l’autobiographie du dramaturge. Emmanuel Jacquart fait aussi remarquer que le père de Ionesco fut Inspecteur de la Sûreté à Bucarest (Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1565).




3
L’image du parcours horizontal sera reprise dans Tueur sans gages ; dans La Soif et la Faim et les œuvres suivantes, elle s’élargit en celle d’un voyage.




4
Simone Benmussa, Eugène Ionesco, Paris, Seghers, 1966, p. 19.




5
Projection : « Dans le sens proprement psychanalytique, opération par laquelle le sujet expulse de soi et localise dans l’autre, personne ou chose, des qualités, des sentiments, des désirs, voire des “objets”, qu’il méconnaît ou refuse en lui. » Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 344.




6
On pourrait voir dans la ville divisée de Tueur sans gages le résultat du détachement-système.




7
« Ce que j’écris serait donc l’expression d’un [... ] défaut de synthèse, d’intégration [... ] », Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 37.




8
Gerald Mast partage mon interprétation du jeu de cache-cache de Victimes. Voir Gerald Mast, « The Logic of Illogic : Ionesco’s Victimes of Duty », Modern drama, XIII (1970), p. 134.











II

La Jeune Fille à marier

Cette courte pièce est généralement considérée comme un gag ; elle est en effet difficile à prendre au sérieux. Qu’on en juge ! Sur le banc d’un jardin public un monsieur et une dame bavardent ; la Dame fait l’éloge de sa fille qui a « brillamment terminé ses études » (253) et dont elle n’a jamais eu à se plaindre. Suit une longue enfilade de banalités sur tout ce qui va mal dans le monde moderne, exprimée dans un langage où dominent les clichés et où les mots s’entraînant les uns les autres aboutissent — selon un processus familier à Ionesco — à des absurdités. Les premières répliques concernant la jeune fille étaient banales, mais elles échappaient au phénomène qui vient d’être décrit. Vers la fin de la pièce, la conversation revient sur cette jeune fille et ses projets d’avenir ; l’absurde, jusque-là réservé à la conversation sur d’autres sujets, fait son apparition dans les commentaires sur la jeune fille :



« Elle a poussé très loin ses études. J’ai toujours rêvé d’en faire une dactylo. Elle aussi. Elle vient d’obtenir son diplôme. Elle aura un engagement dans un bureau de prévarications... » (258)




La suite est une nouvelle série de banalités. La dose d’absurde est donc minime ; elle est pourtant suffisante. Lorsque la jeune fille évoquée dans le dialogue entre en scène, elle le fait comme une incarnation de l’absurde qui s’est glissé dans ce dialogue : « La fille de la Dame entre. C’est un homme [...] » (258). La future dactylo d’un service public — « le bureau des prévarications » — est devenue un homme adulte, en « costume gris » (258) : un fonctionnaire en puissance.

Cependant ce personnage ambigu a été présenté comme une jeune fille à marier : « Il ne me reste plus qu’à lui trouver un bon mari » (258), disait sa mère. Le Monsieur, qui a écouté l’éloge de la jeune
fille, pourrait bien être attiré par tant de perfection. Mais il ne semble pas envisager le mariage ; ce qui traverse secrètement son esprit semble plutôt la possibilité de séduire une mineure. Après une série de contradictions, l’âge de la jeune fille est en effet fixé à treize ans (259). Comme le professeur de La Leçon, le Monsieur est attiré par les adolescentes ; contrairement à ce professeur qui se laisse entraîner jusqu’au viol symbolique, le Monsieur veut éviter non seulement la violence mais même la séduction d’une mineure. Il s’enquiert donc avec beaucoup d’insistance de l’âge de la jeune fille ; à la mère : « Quel âge a-t-elle ? » (259), puis « Elle est donc majeure ? » (259) ; à la fille : « Ainsi donc, vous êtes mineure ? » (259). En adressant la dernière question à la fille, il lui témoigne directement de son intérêt pour elle.

L’interprétation immédiate de la pièce est que le Monsieur, aveugle à la réalité — l’homme qui est entré —, a été séduit par le langage ; dans ce que le bavardage de la mère lui a présenté comme une jeune fille parfaite, il voit un objet d’amour en puissance. Illusion identique à celle qui permettait que le dialogue d’un couple de vieillards peuple de personnages la scène des Chaises.


Mais il y a une interprétation plus enrichissante. La critique a remarqué la complémentarité des personnages qui bavardent ; dans ses commentaires à l’édition du théâtre de Ionesco, Emmanuel Jacquart écrit :



« L’entente, la symbiose entre les partenaires est donc parfaite. D’une docilité sans pareille, la Dame multiplie les “d’accord”, “en effet”, “Certainement”, “C’est exact”, “Ah, oui, alors”, “C’est vrai ça”, “C’est le cas de le dire” et “à vrai dire, oui.” » (1568)




Ces deux personnages complémentaires représentent les deux parts de la psyché humaine : le Monsieur qui mène le dialogue est symbolique de la conscience, la Dame qui approuve est symbolique de l’inconscient. Or la jeune fille à marier, étant la fille de cette Dame, en est aussi le double : « Elle vous ressemble, madame, comme un crachat » (259), constate le Monsieur sans sourciller devant l’incongruité de sa propre phrase. Il combine deux expressions familières : c’est sa mère tout crachée, vous vous ressemblez comme deux goutttes d’eau, c’est-à-dire comme une goutte d’eau à une autre. Mais il exprime aussi, involontairement, son opinion sur l’inconscient représenté par la Dame : c’est un crachat. Cette dévalorisation de l’inconscient explique que, dans le dialogue mené par les deux parts de la psyché, la conscience assume le contrôle décrit
dans la citation d’Emmanuel Jacquart. En s’unissant au double de la Dame, le Monsieur pourrait donc espérer une union de la conscience avec l’inconscient, union au sein de laquelle la conscience renforcerait le contrôle qu’elle exerce déjà sur l’inconscient.

Mais il se trompe radicalement. L’inconscient n’est pas une adolescente dont le succès le plus marquant est d’avoir obtenu son diplôme de dactylo. L’inconscient est un homme « d’une trentaine d’années, vigoureux, viril, fortes moustaches noires, costume gris. [...] Sa voix est forte, très masculine u (258-259) : un homme à l’apogée de ses forces. L’inconscient est puissant. Il est aussi capable de subterfuges. Est-ce la raison pour laquelle son représentant sur la scène va travailler dans un bureau spécialisé dans les divers manquements des fonctionnaires, « le bureau des prévarications » ? C’est à coup sûr la raison pour laquelle la jeune fille-homme répond au Monsieur qui lui demande si elle est mineure en lançant « d’une voix très forte » (259) la réplique finale : « Oui, mais n’oubliez pas : à mineure, mineure et demie ! » (259). Le mot « mineure » est utilisé en réponse à la question concernant l’âge de la jeune fille ; mais la structure de la phrase est imitée de « A malin, malin et demi ! » La transposition évoque les ruses dont est capable l’inconscient.

L’inconscient est donc un homme. Pour le personnage masculin qu’est le Monsieur, cela ne devrait pas surprendre. Pourtant il s’agit d’une découverte capitale sur le chemin de la connaissance de soi. Dans Victimes du devoir l’inconscient, pour se manifester, prenait une forme féminine : celle de la Dame silencieuse. Dans Amédée, l’inconscient sera — nous le montrerons bientôt — représenté par un cadavre : un être silencieux — mort — comme l’incarnation féminine précédente, mais un être masculin comme le personnage principal. La Jeune Fille à marier, que sa date situe entre les deux pièces mentionnées plus haut, est la version théâtrale de cette intuition. Le changement de sexe de la jeune fille est l’image du passage d’une représentation féminine à une représentation masculine de l’inconscient. Ce passage met au jour le mécanisme psychologique bien connu de la projection. Lorsque l’existence du vécu inconscient est reconnue et acceptée au moins en partie, le phénomène de projection perd sa raison d’être ; l’inconscient se révèle masculin. La Jeune Fille à marier marque le moment où cesse le phénomène de la projection et où l’existence et la puissance de l’inconscient propre sont reconnues. Le gag est riche de significations.





III

Amédée ou comment s’en débarrasser

Le corps du Policier abandonné sur la scène à la conclusion de Victimes du devoir est devenu, dans Amédée ou comment s’en débarrasser, un cadavre qui grandit au point d’envahir l’appartement d’Amédée et de Madeleine, sa femme. La critique a vu dans ce cadavre envahissant un symbole de l’amour mort du couple1. Mort d’ailleurs s’il a jamais existé, car la scène jouée par les sosies rajeunis des époux, Amédée II et Madeleine II, fait remonter leur désaccord au jour même de leurs noces. La petite guerre qui les oppose a des conséquences sexuelles. Amédée, qui se plaint continuellement d’être fatigué et qui s’écroule sans cesse dans son fauteuil, est un mari négligent. Le couple cherche à se rappeler la provenance du cadavre ; Amédée a suggéré qu’il s’agit peut-être d’un amant de Madeleine qui, quinze ans auparavant, serait mort d’un coup de sang en apercevant une si jolie femme ; Madeleine proteste :



« [...] un jeune homme de vingt ans a les artères souples, il ne meurt pas de ça, il n’a pas le sang épais d’un vieux bonhomme... En disant “vieux bonhomme ”, Madeleine appuie sur ces deux mots et jette un coup d’œil plein de sous-entendus à Amédée ; celui-ci fait semblant de ne pas comprendre. » (296)




Par ailleurs, Amédée est un écrivain raté ; il n’a pas réussi à écrire plus de deux répliques de la pièce de théâtre à laquelle il travaille. La stérilité artistique d’Amédée est constamment associée à sa fatigue physique : « Je n’ai pas d’inspiration [...] Je me sens fatigué, fatigué » (266). Cette fatigue fait l’objet, de la part de Madeleine, de reproches ouverts cette fois-ci : « Fainéant ! » (267), s’exclame-t-elle quand Amédée s’endort devant son cahier blanc. L’impuissance littéraire
d’Amédée est l’image représentable, et le prolongement, de l’impuissance sexuelle que lui reproche Madeleine. Il est vrai que le mari, face à une épouse aussi revêche que dépourvue d’attraits, a de bonnes excuses. La scène jouée à l’acte II par Amédée II et Madeleine II rend même Madeleine totalement responsable de la situation. Dans cette scène, la jeune mariée terrifiée repousse l’invitation à l’amour d’Amédée II : « N’approche pas. Ne me touche pas. Tu piques, piques, piques. Tu me fais ma-al ! » (303). Cependant cette scène, rêvée par le personnage masculin, est à voir dans le contexte de l’acte II. Après avoir interminablement reproché sa faiblesse et son manque d’initiative à Amédée, Madeleine a réussi à le convaincre de les débarrasser du cadavre. Elle a glissé un « mon chéri » (297) encourageant dans ses exhortations ; quoiqu’elle refuse de répéter l’unique formule affectueuse de la pièce, Amédée promet d’agir le soir même. Madeleine commente sa promesse :



« Je serai enfin soulagée. 
AMÉDÉE : Tu seras enfin heureuse. » (298)




La promesse d’Amédée est secrètement sexuelle. Le cadavre qu’il va extraire du local clos, où il a été enfermé jusqu’ici, est un symbole phallique2. ce cadavre symbolique n’a cessé de grandir depuis le lever du rideau ; on pourrait le croire prêt à être utilisé. Pourtant Madeleine doit encourager Amédée dominé par le trac : « Du sang-froid, Amédée. Du courage. Tu dois vaincre ta peur. Domine-toi » (299). Amédée redoute que sa faiblesse physique ne l’emporte sur son désir de satisfaire Madeleine :




« Ça va me demander un gros effort de le porter... ça sera dur...

MADELEINE : Un moment pénible à passer... Je serai là, je t’aiderai.

AMÉDÉE, même altitude [toujours les yeux clos] : Le pénible, le plus pénible, c’est moi qui le ferai...

MADELEINE : C’est bien ton tour.

AMÉDÉE : ... et le plus dangereux...

MADELEINE : C’est aussi dangereux pour l’un que pour l’autre...

AMÉDÉE : ... Et l’effort physique...

MADELEINE : Tu es un homme. » (300)





Le rêve d’Amédée s’imaginant repoussé par sa jeune épouse est une transposition de la scène antérieure, transposition dans laquelle la faiblesse masculine a été changée en peur féminine. Cette projection protège l’amour propre d’Amédée et lui permet de se représenter
sous les traits d’un jeune amant capable d’entraîner la femme dans un vol érotique ; Amédée II : « Si tu voulais... il y aurait, il y aurait : sève d’abondance... aux pieds des ailes, nos jambes des ailes... les épaules des ailes... abolie la pesanteur... plus jamais la fatigue... » (305). Mais « la fatigue » qu’Amédée nie par ces mots reparaît au cours même de la scène des sosies, dans les répliques qui interrompent le dialogue d’Amédée II et de Madeleine II et sont prononcées par l’Amédée quadragénaire et épuisé :



« C’est lourd. Et pourtant, c’est si mal collé... il n’y a que des trous... les murs chancellent, les masses de plomb s’affaissent ! [...] Cela va se désarticuler tout à fait, tout à fait... » (306)




Les images d’affaissement et de désarticulation disent bien les craintes secrètes d’Amédée. En faisant de la partenaire d’Amédée la plus acariâtre des femmes de son théâtre, le dramaturge a innocenté son personnage masculin.

Madeleine et Amédée ont oublié l’identité du cadavre symbolique qu’ils ont installé quinze ans auparavant dans leur chambre de jeunes mariés. Ils sont fascinés par lui et, quoiqu’ils s’interdisent mutuellement de lui rendre visite, ils se surprennent continuellement l’un l’autre à son chevet. Madeleine lui prodigue même mille soins corporels. Les deux personnages émettent diverses hypothèses à son sujet, faisant de lui successivement le cadavre d’un amant de Madeleine, tué quinze ans auparavant par le mari jaloux, celui du père d’Amédée, assassiné par ce dernier, celui d’un bébé confié jadis par une voisine, et enfin celui d’une femme qu’Amédée aurait, par négligence, laissé se noyer. En remontant de la jalousie envers un rival à la négligence vis-à-vis d’une femme, les hypothèses s’affaiblissent si l’on cherche en elles la justification d’un meurtre. Par contre, elles gagnent en force si on y voit l’explication de la présence d’un symbole phallique de plus en plus encombrant. L’hypothèse de la négligence vis-à-vis d’une femme est d’ailleurs précédée de celle de négligence vis-à-vis d’un enfant, c’est-à-dire d’une progéniture à qui l’apathie d’Amédée n’a pas permis de voir le jour. Pourtant, dans le texte, l’hypothèse la plus élaborée est celle du meurtre d’un rival, sur laquelle le couple revient à plusieurs reprises ; comme le rêve d’Amédée, elle préserve le prestige du personnage masculin en faisant de lui le vainqueur d’un combat entre deux hommes.

La seconde hypothèse, celle du meurtre du père, est présentée avec autant d’insistance, quoique sous une forme indirecte. Le cadavre, pris de croissance spectaculaire, est aussi sujet à un autre phénomène :
le vieillissement. Quand Amédée le tire de l’appartement, à la fin de l’acte II, sa tête apparaît ornée d’« énormes cheveux blancs  » et d’une « énorme barbe blanche » (319). Cette hypothèse fonctionne aussi comme un alibi. Le rival par excellence est, dans le conflit œdipien, le père qui interdit l’intimité avec une femme perçue comme figure maternelle. La négligence d’Amédée vis-à-vis de la femme est ainsi justifiée sans qu’il ait à reconnaître sa faiblesse. Quand, à l’acte III, Amédée, ayant rassemblé toutes ses forces, tire son cadavre hors de l’appartement, il pénètre dans le monde de la sexualité : la petite place parisienne où est située — cela est significatif — la maison de tolérance que fréquentent les soldats américains. Dans ce monde, Madeleine est devenue une fille à soldats nommée Mado. Les deux femmes peuvent être un moment confondues :



« LE SOLDAT AMÉRICAIN : Did you see Mado ? 
AMÉDÉE : Madeleine, ma femme ? 
LE SOLDAT AMÉRICAIN : No, not Madeleine, Mado... » (322)




La femme s’est dédoublée en une figure maternelle interdite — Madeleine — et un être — Mado — réduit à sa fonction sexuelle. Mais même ainsi dégradée, elle reste interdite. Le soldat américai, qui a payé les services de Mado, est expulsé du bar où elle se tient et, quand il la retrouve, elle est en compagnie d’un autre homme. Le soldat américain est un double d’Amédée ; il vit le même échec que lui et lui donne la même formulation œdipienne. Cette formulation n’est qu’un déguisement. Le soldat est certes rejeté loin de Mado par une image paternelle : le patron du bar qui l’accuse d’ivresse et menace d’appeler la police militaire pour renforcer sa propre autorité. Mais le soldat, face à cette menace, « sort de sa poche un brassard portant les lettres M.P. u : — Military Police — et il déclare en mauvais français : « Police militaire, c’est moi » (321). La police militaire, représentante de l’autorité paternelle, et le soldat ne font qu’un : le père n’est un rival qu’en apparence. Cette affirmation s’applique aussi à Amédée ; il n’a rien à craindre du cadavre à barbe blanche. Lorsque chargé de ce cadavre qu’il veut jeter dans la Seine, il rencontre le soldat américain, celui-ci voit dans le cadavre l’« ami » (322) d’Amédée. Le cadavre se montrera bientôt digne de ce nom. Pour faciliter le transport du fardeau, les deux hommes l’enroulent autour du corps d’Amédée ; soudain le cadavre se gonfle comme une voile, et entraîne Amédée dans les airs ; le présumé rival est en fait un allié qui permet au personnage masculin d’échapper dignement à Madeleine et aux devoirs — conjugaux — qu’il
est incapable d’assumer : « Madeleine, je t’assure, tu peux me croire... Je ne voulais pas me dérober à mes devoirs... C’est le vent, moi je ne veux pas ! ... » (330). Dans la version écourtée de la pièce, l’alliance avec le père est précédée d’une identification ; Amédée échappe au sergent de ville qui le poursuit ; il « apparaît en courant par le fond ; avec le chapeau du mort sur la tête, et sa barbe sur la figure » (339).

 




Les véritables causes du problème d’Amédée sont à chercher ailleurs que dans une interdiction œdipienne. L’ensemble de la pièce peint une dissociation du personnage, une rupture entre le niveau conscient et le niveau instinctif — ou inconscient — de sa personnalité psychique. Le niveau conscient est incarné par Madeleine. Madeleine est standardiste ; depuis la salle à manger-salon de son appartement, elle met en communication le roi du Liban avec le président de la République française, le maire avec son adjoint, l’épicier avec ses clients. Elle procure aussi aux abonnés les renseignements administratifs qu’ils demandent, les informant sur l’emploi du temps des pompiers et les règlements des passages à niveaux. Ses conversations téléphoniques sont fonctionnelles ; elles se situent même à un niveau strictement rationnel3. Lorsqu’Amédée, qui pendant que Madeleine téléphone s’évertue à ajouter une réplique à sa pièce de théâtre, veut consulter son épouse sur les résultats de ses efforts littéraires — c’est-à-dire établir avec elle un rapport affectif — , elle le repousse : « Je n’ai pas le temps en ce moment ! ... Tout à l’heure ! ... (Nouvel appel .) Allô... je vous le passe... (Les appels se succèdent; l’heure avance ; elle dit .) Je vous le passe... Je vous la passe... Je vous les passe... » (271). A l’acte II, la scène des sosies donne une version intensifiée de l’attitude de Madeleine repoussant Amédée : la conscience réduit la sexualité à sa part biologique, et n’y voit plus que boue et périls.



« AMÉDÉE II : ... La vallée verte où fleurissent les lys [...] la ronde, on y danse, main dans la main.

MADELEINE II : Sombre vallée, humide, marécages, on s’enlise, on se noie... au secours, j’étouffe, au secours ! ...» (304)





La scène des sosies exprime, non pas une attitude féminine envers l’homme, mais le refus de la sexualité — et de l’inconscient — par la conscience. La création artistique reposant sur une intuition globale de la nature humaine, intuition dans laquelle l’inconscient a la plus belle part, il n’est pas étonnant qu’Amédée soit un écrivain raté :
il ne parvient pas à animer les personnages de sa pièce d’une réalité psychique morte en lui-même. Madeleine incarne la conscience d’Amédée ; le cadavre incarne, lui, l’inconscient mort — c’est-à-dire totalement réprimé — du personnage. Le refus de Madeleine de prêter attention à son époux, l’ordre qu’elle lui donne de refermer la porte de la chambre où se trouve le cadavre, et la reprise de ses propres échanges téléphoniques avec les abonnés, sont des phénomènes simultanés dans la citation qui va suivre ; ils expriment sous diverses formes le triomphe de la conscience et le refus de l’inconscient ; ils ont pour conséquence l’incapacité d’Amédée à poursuivre son travail littéraire :




« MADELEINE, tandis qu’Amédée se dirige vers sa table de travail : Je n’ai pas une seconde ! (Prenant le casque d’écoute, à Amédée.) Ferme la porte ! (Répondant au téléphone.) Allô, oui, j’écoute...

AMÉDÉE, retourne sur ses pas, met la main sur la poignée de la porte, regarde encore dans la chambre, puis du côté de Madeleine occupée à son standard, semble hésiter, puis ferme la porte et va de nouveau à sa table de travail ; s’assoit : Le vieux dit à la vieille... » (274)





La recherche de l’identité du cadavre à laquelle se livre Amédée confirme sa nouvelle valeur symbolique. En effet, cette recherche oblige le personnage à s’interroger sur son passé, à tenter d’en ressusciter les épisodes effacés de sa mémoire : le cadavre est-il le résultat d’une crise de jalousie, de la haine d’Amédée envers son père, d’une négligence envers un enfant ou une femme ? En questionnant sa mémoire défaillante, Amédée tente une exploration de la zone inconsciente de lui-même. Il procède comme le faisait Choubert lorsqu’il interrogeait ses souvenirs pour y retrouver Mallot. Le cadavre étant un être sans réaction propre, réduit à une passivité totale, est — comme l’était dans Victimes la photo de Mallot — un support parfait pour les projections du personnage ; il change d’identité au gré de ces projections.

Il n’est pas surprenant que sa présence, dans la chambre voisine, soit une « tuile » (285) pour les époux Buccinioni. Mais pourquoi l’arrivée du facteur les remplit-elle d’épouvante ? Le facteur et le mort ont même valeur. Lorsque le second, pris d’une crise de croissance, produit d’étranges bruits qu’il faut justifier pour les voisins, Madeleine et Amédée crient à l’unisson : « C’est le facteur qui a fait ça ! C’est le facteu-eu-eur ! » (284). Quand le facteur frappe à la porte, Madeleine voit en lui un revenant surgi d’un lointain passé : « Ah, toi, toi, toi, à cause de toi, tes anciennes connaissances, sans
doute, tes anciennes connaissances... » (280), reproche-t-elle à Amédée. La frayeur provoquée par le facteur prend un sens ; en refusant la lettre banale qu’on lui apporte, Amédée refuse un message venu de l’inconscient. Un des passages les plus insolites du texte s’éclaire : Amédée refuse du même coup une part de sa propre identité ; il explique au facteur : « Je ne suis pas Amédée Buccinioni, mais A-mé-dée Buccinioni, j’habite non pas au 29 rue des Généraux, mais bien au 29 rue des Généraux... » (282).

La recherche de l’identité du cadavre ne mène à aucune certitude : l’exploration de l’inconscient reste vaine. Il a été trop longtemps négligé pour revivre sur commande. Plus que des fantasmes chargés d’affectivité, les hypothèses concernant l’identité du cadavre sont de froides constructions intellectuelles qui ne permettent pas à Amédée de sortir du domaine conscient. Ecoutez-le plutôt exprimer la possibilité d’avoir assassiné son père : « Comme le mort a vieilli, il fait très vieux, n’est-ce pas, je pourrais peut-être dire que c’est mon père, que je l’ai tué hier... » (294). Invention raisonnée de la conscience déterminée à ne pas ressusciter le passé. Le cadavre symbolique reste bien mort.

Cependant il est plus simple de renvoyer le facteur que d’éliminer l’inconscient. Selon le principe psychanalytique du retour du refoulé, plus intense est le refoulement, plus envahissantes les manifestations indirectes de l’inconscient. D’où la principale caractéristique du cadavre : il grandit. Sa croissance est pour Madeleine une accusation : « S’il nous avait pardonné, il ne grandirait plus » (277) ; le cadavre accuse d’avoir été négligé. Amédée pour sa part reconnaît : « On n’a pas tout essayé, tout ce qu’il fallait pour qu’il se sente chez lui... » (312). La confession ne suffit pas à ressusciter le mort. Selon le principe énoncé plus haut, il a été négligé, donc il est pris de progression géométrique (285) ; il envahit l’appartement, tandis que les champignons qu’il fait pousser se multiplient, comme autant d’actes manqués, non pas dans les sous-bois qui sont leur domaine, mais sur le plancher du salon : « Il va s’amener ici avec ses champignons » (286), prévoit Madeleine en gémissant4. L’inconscient envahissant de l’acte II devient, à l’acte III, une force aussi puissante que si elle était surnaturelle. Le cadavre, après avoir émis une musique bizarre et s’être entouré d’une lumière verte, comme pour préparer un tour de magie, entraîne Amédée dans les airs.

A la fin de l’acte II, Amédée avait tiré le cadavre hors de l’appartement, le traînant à sa suite dans une rue de Paris. Nous avons vu la valeur sexuelle de l’épisode. L’extraction, qui précède l’envol, est aussi une tentative de mise au jour des forces réprimées. La scène —la salle à manger-salon — dominée par Madeleine, est le domaine de la conscience ; le reste de l’espace — la chambre où gît le cadavre, la ville qui entoure l’appartement — est le domaine de l’inconscient. En se lançant dans Paris, Amédée peut croire qu’il va libérer son propre inconscient. D’où l’atmosphère lumineuse de l’acte III. Amédée admirait de sa fenêtre le décor dans lequel il allait descendre :



« [...] tous les acacias brillent. Leurs fleurs explosent. Elles montent. La lune s’est épanouie au milieu du ciel, elle est devenue un astre vivant. La voie lactée, du lait épais, incandescent. » (313)




Le décor brille et s’anime. Amédée croit voir jaillir la lumière et vivre une libération. L’envol qui suit l’extraction du mort serait, dans cette perspective, une sublimation. Comme Choubert au cours de son ascension, Amédée s’allège de la matière ; il jette sur la foule, qui contemple son exploit, les menus objets qui lui appartiennent, cigarettes, souliers, veston ; il flotte un moment au-dessus de la scène, avant de s’élever dans le ciel.

Cependant cet exploit est réalisé en dépit du héros : « C’est contre ma volonté... » (329), déclare la part d’Amédée qui rendait la lettre au facteur. En entrant sur la place Torco, Amédée est entré dans le monde de la sexualité et de l’inconscient ; mais il y traîne la lourde masse inconsciente comme un fardeau et traverse ce monde en étranger. Quoiqu’il semble n’avoir jamais habité ailleurs qu’à Paris, Amédée porte un patronyme italien : Buccinioni. Ce nom fait de lui un être aussi étranger — à une part de lui-même — que le soldat américain l’est à Paris. Le soldat, client de la maison de tolérance, représente la sexualité — et l’inconscient — d’Amédée. Le soldat parle à peine le français. Amédée et lui pourraient peut-être communiquer, comme ils s’y essaient, en utilisant des aboiements de chien : au niveau animal des pulsions ; ils pourraient peut-être coopérer au niveau pratique : l’idée d’enrouler le cadavre autour du corps d’Amédée pour en faciliter le transport vient du soldat. Mais le dialogue avorte : Amédée choisit d’émettre pour l’étranger, qui n’y entend goutte, des théories littéraires et des considérations sur la phonétique française. Il se réfugie dans le monde de l’intellect et se protège avec des mots vides de sens du monde qui l’entoure. L’envol final est donc moins une sublimation qu’une fuite. Le témoin qui commente — « C’est une histoire de champignons... » (330) — en fait même un acte manqué aux dimensions spectaculaires5.

Le cadavre a jusqu’ici deux valeurs fondamentales : il est symbole phallique et symbole de l’inconscient. Ces deux valeurs sont compatibles :
l’organe sexuel est la clé qui donne accès au domaine inconscient. Unir le phallus — l’inconscient — avec la femme — la conscience — équivaut ici à intégrer l’inconscient à la conscience. L’union sexuelle est synonyme d’intégration6. Par contre, en perdant l’harmonie intérieure, Amédée malgré son prénom prometteur est condamné à l’échec sexuel. Dans l’intuition de Ionesco, la mort de l’amour, l’inaction du phallus et la répression de l’inconscient coïncident. Lorsqu’il fait le projet de se débarrasser du cadavre en le jetant dans la Seine, Amédée cherche à s’éloigner de Madeleine, à se châtrer, et à éliminer la part inconsciente de lui-même.

Le dénouement ne réalise qu’en partie le projet d’Amédée. Le personnage met certes entre la femme et lui une distance infranchissable. Mais l’inconscient continue à se manifester aussi indirectement que puissamment en un envol symbolique d’un acte manqué. Quant à la sexualité, elle fait l’objet d’une régression. La solution choisie dans ce domaine par le dramaturge est moins brutale que la castration symbolique envisagée par le personnage. Amédée II avait rêvé d’entraîner Madeleine II dans un vol érotique ; à la fin de la pièce, Amédée s’envole bel et bien, mais seul avec son cadavre. Le cadavre, dont Amédée a parfois admiré la beauté, a été pris de croissance ; entouré de musique et de lumière, il est ensuite devenu magique pour mieux se préparer au miracle de l’envol — ou érection — de l’acte III. La solution par l’onanisme s’accompagne d’un dénigrement de la femme. La ménagère acariâtre est aussi accusée d’être une mauvaise partenaire sexuelle ; pendant l’extraction du cadavre hors de l’appartement, Madeleine non seulement contemple, passive, les efforts de son époux, elle le gêne aussi dans sa tâche : « Madeleine est dans les pattes d’Amédée, l’encombre, annule ou complique les efforts de celui-ci ; Amédée traîne plus ou moins le mort et Madeleine à la fois » (315). Puisqu’il s’envole finalement en la seule compagnie de son cadavre, c’est de la femme — et non pas du mort — qu’Amédée a réussi, comme l’annonce le titre de la pièce, à se débarrassera7.

 




La femme dont, sous le nom de Madeleine, Amédée se débarrasse, semble d’ailleurs un peu plus qu’humaine. Madeleine fait preuve d’une activité inlassable qui contraste avec la lassitude du personnage masculin ; elle assure la subsistance du couple ; son métier de téléphoniste élargit sa zone d’influence au-delà des murs de l’appartement et même, puisqu’elle communique avec l’étranger, au-delà des frontières nationales. Madeleine dont le prénom se répète sous une forme abrégée pour désigner le second personnage féminin de la
pièce — comme si toute femme était une Madeleine — est l’archétype féminin. Ionesco n’a-t-il pas déclaré, à propos d’Amédée : « Le couple, c’est le monde, c’est l’homme et la femme, c’est Adam et Eve8. » C’est pourquoi la ménagère acariâtre se double, dans l’imagination d’Amédée, d’une femme voluptueuse (296) à l’attrait irrésistible. C’est pourquoi aussi les battements de cœur de Madeleine, lorsqu’elle s’affole, produisent des coups si puissants qu’ils ébranlent tout le décor (315). La Déesse Mère des mythologies primitives a pris les traits de Madeleine9.

Ici intervient une troisième valeur symbolique du cadavre. Ce cadavre, qui grandit chez le couple comme un rejeton qu’on élève, est aussi un enfant : « Je ne pourrais pas l’élever tout seul » (291), proteste Amédée quand Madeleine menace de divorcer. A cet enfant — ce fœtus plutôt — enfermé dans la chambre voisine comme dans un ventre, Madeleine consacre beaucoup de temps : elle lui apporte des soins continuels, lui coupe les ongles, le débarbouille ; elle s’attarde à le contempler, elle hésite à se séparer de lui. Amédée est irrité par la conduite de sa femme — « Ah, cette Madeleine, cette Madeleine, quand elle va dans la chambre, elle n’en sort plus ! » (264) —, et même vaguement jaloux. Il doit pour sa part se contenter de jeter des coups d’œil furtifs au cadavre, en demandant à Madeleine des explications sur son comportement : « Il grandit toujours ? » (268). Amédée se sent exclu du contact qui s’établit dans la chambre voisine. Quand il imagine que le cadavre est celui d’un bébé dont les cris l’auraient exaspéré au point de le rendre brutal, ne se venge-t-il pas de cette exclusion ? Toujours est-il que, pendant que Madeleine « tricote » (299), le cadavre continue à grandir et qu’il en vient à faire irruption dans la pièce qu’occupent les époux. Madeleine et Amédée qui, dirait-on, attendaient cette naissance symbolique, ne sont pas pris au dépourvu : l’événement selon les indications scéniques « Ne doit pas du tout sembler insolite » (285). L’entrée du cadavre dans la salle à manger-salon se poursuit par son extraction hors de l’appartement. Le cadavre était si solidement implanté dans la place que, lorsqu’il en est arraché, il « entraîne dans son départ toute la maison et les entrailles des personnages (316). Sinon « les entrailles » de tous les personnages, du moins celles de Madeleine. Pendant l’extraction, celle-ci en effet se tient devant la fenêtre, « de dos à la salle » (317). Le cadavre qu’Amédée tire par la fenêtre donne l’impression d’échapper au corps de la femme. D’autant plus que l’épisode affecte péniblement Madeleine, dont les battements de cœur et les gémissements se font entendre : « Plus vite, tire plus vite, Amédée, j’ai mal au cœur... Tu vas me tuer,
Amédée... » (318). Le cadavre, qui n’en finit pas de se dévider, est maintenant caractérisé moins par son volume que par sa longueur : il est temporairement devenu cordon ombilical, pour mettre en valeur le symbolisme de naissance contenu dans l’épisode de l’extraction10.

Si l’on rapproche la naissance symbolique de l’impuissance sexuelle d’Amédée, une conclusion s’esquisse : la femme, représentante de l’archétype maternel, pourrait être perçue par l’inconscient du personnage masculin, comme autonome dans le domaine de la reproduction 11. L’avenir étant, selon le titre d’une autre pièce de Ionesco, dans les œufs, ce fantasme a de sérieuses conséquences. Il explique tout d’abord qu’Amédée n’ait nul souvenir des circonstances dans lesquelles a été produit le cadavre symbolique ; Madeleine par contraste affirme que son époux est responsable de l’existence du cadavre :




« AMÉDÉE : Est-ce vraiment le galant que nous avons... que j’ai tué ? Il me semble, ah, quelle mémoire déplorable, il me semble que le galant était déjà parti... au moment du crime...

MADELEINE : Tu as admis toi-même que tu l’avais tué. Tu disais que tu t’en souvenais. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

AMÉDÉE : Je me suis peut-être trompé. J’ai peut-être confondu... J’embrouille tout, les rêves avec la réalité, les souvenirs avec l’imagination... Je ne sais plus où j’en suis. » (295)





Amédée embrouille le niveau conscient qui connaît la paternité — la réalité — et le niveau inconscient — les rêves — qui l’ignore12. Au plus profond de lui-même, il n’est pas convaincu de son pouvoir créateur et un fantasme d’autonomie féminine le poursuit. Le vécu inconscient se traduit au niveau de l’intrigue : Amédée, artistiquement stérile, est incapable de donner la vie — à des personnages littéraires — ; Madeleine est sentie comme autonome : elle assure, sinon la reproduction de l’espèce, du moins la subsistance du couple. Quand Amédée se laisse entraîner dans le rêve et prend les traits d’Amédée II, il s’éprouve comme un déflorateur13. D’où le long face-à-face sexuel du couple, dans la scène des sosies, et la série d’accusations de violence dont Amédée II fait l’objet et qui donnent leur ton à la scène ; Madeleine II : « Ne crie pas... ne crie pa-a-as ! ... Quelle voix stridente ! Tu me perces les oreilles ! Tu fais ma-a-al ! Ne déchire pas mes ténèbres ! Sadi-ique ! Sa-di-i-que ! » (304) .

Cependant le vécu conscient — la connaissance du rôle masculin dans des mécanismes de la reproduction — et le vécu inconscient — le fantasme d’autonomie féminine — sont en contradiction flagrante
et la psyché fait un effort pour les réconcilier. Cet effort se manifeste de deux façons dans la pièce. La première est omniprésente : l’être produit — engendré — par Amédée est un mort. Le meurtre, dont le souvenir est aussi brouillé dans la mémoire d’Amédée que s’il s’agissait d’un acte jadis souvent répété, est le dépôt, dans la chambre nuptiale, après la défloration, d’un sperme dont seule la conscience perçoit le potentiel vital. L’autre solution est épisodique : dans la mesure où le fœtus produit en coopération par les deux sexes serait vivant, il est le fruit de l’union de la femme avec un autre homme. D’où l’hypothèse de l’infidélité de l’épouse ; d’où aussi le prénom de Madeleine, un prénom qui fait paradoxalement d’un être, par ailleurs présenté comme asexué, une prostituée14.

Pour se défaire de Madeleine, il ne suffira pas dans ces circonstances de lui échapper. Il faudra aussi opposer à la fertilité féminine qu’elle incarne une exaltation de la masculinité. C’est ce qui est fait en donnant au cadavre phallique les proportions gigantesques et l’envol grandiose que l’on sait. La glorification phallique s’accompagne d’une divinisation. A l’acte I, la grande barbe blanche du cadavre, sa beauté, la luminosité de ses yeux, sa propension à «  occuper toute la place » (274), font de lui un être impressionnant (272). A deux reprises les personnages prononcent à son propos une exclamation lourde de sens : « Mon Dieu ! » (274). A l’acte II, quoique sa bouche soit fermée, le cadavre émet une musique qui «  vient de tous les côtés » (309) et s’entoure d’un halo de lumière. On comprend que les plantes insolites qu’il fait apparaître autour de lui soient des champignons : les champignons ne sont-ils pas la nourriture des dieux15 ? Devenu capable de miracles, le cadavre est prêt à l’ascension de l’acte III. Il emporte Amédée loin de la matière — et de la chair trop prolifique de la femme —, vers le ciel de l’esprit. L’atmosphère est celle d’une apothéose : « Lumières éclatantes. Feux lumineux de tous les côtés de la scène » (331), et même dans la version écourtée du troisième acte : « Comètes, étoiles filantes » (342). L’alliance du personnage avec son semblable, son père, et la glorification de leur commune masculinité, a divinisé tous les hommes. Dans la version abrégée de la pièce, Madeleine est physiquement victime de l’entente masculine : « D’en haut, tombe le grand chapeau du mort, si possible avec la barbe, sur la tête de Madeleine, qui tombe par terre, assise » (342). Elle est littéralement écrasée. C’est en dernier ressort de l’archétype féminin dont Amédée a trouvé le moyen de se débarrasser.

Ou du moins qu’il croit avoir trouvé le moyen de se débarrasser ; car sous le chapeau et derrière la barbe blanche, Madeleine est toujours
présente. Il y a certes glorification, mais glorification de l’infantilisme d’Amédée. Mado console Madeleine : « Les hommes sont tous pareils. Quand ils n’ont plus besoin de vous, ils vous quittent !... Le vôtre n’est qu’un grand enfant ! » (331). Les spectateurs de l’exploit d’Amédée — cet enfant qui vient de découvrir dans l’onanisme les possibilités de son corps — ne s’y trompent pas :




« TOUS, ensemble, répétant le geste du Premier sergent de ville : Petit coquin ! Petit coquin !

LE PREMIER SOLDAT AMÉRICAIN : You, naughty boy ! » (331)





Dans l’une des rares conclusions optimistes de son théâtre, Ionesco peint, sur le mode semi-burlesque, l’apothéose de l’enfant mégalomane que porte en lui chacun des spectateurs. Mais il introduit son propre prénom dans la dernière réplique de la pièce : « Fermons les volets, Eugène, le spectacle est terminé ! » (332), suggère à son compagnon une voisine d’Amédée ; ce faisant, Ionesco se détache de son personnage afin de mieux se moquer de lui. Ayant écrit que l’art est « le réservoir de l’inconscient collectif16 », Ionesco explore le contenu de ce réservoir, non sans éclairer les excès du culte phallique qu’il y découvre de la lumière comique qu’ils méritent.


NOTES



1
Jean Hervé Donnard, Ionesco dramaturge ou l’artisan et le démon, Paris, Lettres modernes, 1966, p. 87.




2
Le cadavre convient doublement à ce symbolisme, d’abord à travers l’équation classique corps = phallus ; ensuite à cause de sa rigidité. Pour l’équation, le lecteur peut se référer à l’article de Bertram D. Lewin, « The Body as Phallus », The Psychoanalytic Quarterly II (1933), pp. 24-47. La valeur phallique de la rigidité est indiquée par Freud : « [...] la rigidification signifie l’érection [...] », « La Tête de Méduse », Œuvres complètes. Psychanalyse, ouvrage publié sous la direction d’André Bourguignon et Pierre Cotet, Paris, PUF, 1989, XVI, p. 163.




3
Les conversations téléphoniques de Madeleine, parce qu’elles se situent à un niveau strictement rationnel, débouchent d’ailleurs sur l’absurde ; car selon Ionesco, « [...] le rationalisme mène à la déraison », Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 131.




4
Un acte manqué est un acte dont le but déclaré n’est pas atteint ; il a par contre un résultat dans lequel s’exprime une intention inconsciente. Le lecteur peut se référer à Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1980, pp.  205-256.





5
Une autre pièce de Ionesco permettra de mieux saisir le mécanisme que Ionesco présente en images. Si la part morte d’Amédée était constituée de tendances sadiques, le personnage pourrait choisir de devenir, au lieu de meurtrier, professeur (sublimation) ; mais ce professeur, ignorant des pulsions qui le font accabler ses élèves de mots vides, mettrait leur vie en danger en une série de quarante actes manqués quotidiens où triompherait l’inconscient. On reconnaît, bien entendu, l’intrigue de La Leçon.
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