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			Avant-propos


			Agnès Castiglione


			« […] l’homme a besoin d’objets invisibles. Pour qu’il puisse supporter


			le fait que le monde a été créé, il est obligé chaque jour, parfois chaque heure, à tout moment,


			de refaire en lui-même la création du monde. »


			Jean Giono, Triomphe de la vie.


			Pourquoi aujourd’hui un Cahier de L’Herne consacré à Jean Giono ? À cette question inaugurale pourrait se substituer aisément une autre interrogation : comment se fait-il qu’un écrivain d’une telle envergure n’ait encore jamais été accueilli dans la prestigieuse collection ? L’année 2020 – qui marque le cinquantenaire de la disparition de Giono – nous fournit l’occasion magnifique de réévaluer l’image d’un grand écrivain et de célébrer l’œuvre d’un très grand poète, évidemment fort loin de tout « régionalisme » ou d’un quelconque « retour à la terre » :


			Je dis bien « Sud imaginaire », et non pas Provence pure et simple. C’est un malentendu qu’il faudra un jour dissiper […]. J’ai créé de toutes pièces les pays et les personnages de mes romans. C’était non seulement mon droit, mais mon devoir ; un devoir de l’écrivain. (III, p. 1277)


			Si l’œuvre de Giono s’enracine, ce n’est pas dans un terroir mais dans les plus anciennes et universelles sources de nos fables ; c’est l’œuvre d’un poète extraordinairement sensible à la vivante présence du monde naturel et donnant à entendre, par la puissance de sa parole poétique, le « chant du monde ».


			Il s’agit en vérité de l’œuvre immense d’un prodigieux créateur. Six volumes de la Pléiade rassemblent les œuvres romanesques à quoi deux autres tomes ajoutent les récits, les essais, les poèmes et le Journal. Il faut encore y adjoindre les pièces de théâtre, les traductions (celle de Moby Dick, notamment : on oublie que c’est Giono qui a porté à la connaissance du public français le chef-d’œuvre du romancier américain), les écrits et les œuvres cinématographiques, les très nombreuses préfaces littéraires et les chroniques journalistiques, des volumes de correspondance (avec Lucien Jacques, André Gide, Jean Guéhenno, Jean Paulhan, Henri Pollès, etc.). Remarquable par sa grande variété, animée par un talent de conteur inépuisable, d’une grande complexité narrative aussi, beaucoup plus moderne qu’on ne l’a crue et nourrie d’une culture considérable, c’est l’une des œuvres majeures du xxe siècle, offrant une vision du monde, unique, originale, comme Giono lui-même le suggère dans Noé en 1948 lorsqu’il évoque son « métier » :


			J’aime mon métier. Il permet une certaine activité cérébrale et un contact intéressant avec la nature humaine. J’ai ma vision du monde ; je suis le premier (parfois le seul) à me servir de cette vision, au lieu de me servir d’une vision commune. Ma sensibilité dépouille la réalité quotidienne de tous ses masques ; et la voilà, telle qu’elle est : magique. Je suis un réaliste.


			C’est la création continue, poétique toujours, ironique de plus en plus, d’un monde personnel où toute la création artistique elle-même vient se mettre en abyme, l’œuvre d’un écrivain que Robert Ricatte n’hésite pas à évoquer, dans sa magistrale Préface aux Œuvres romanesques complètes, comme « l’un des plus grands narrateurs que la littérature ait produits », manifestant une vision lucide de l’homme et de la société, de plus en plus tragique ou noire, il est vrai, alliée cependant à un bonheur communicatif, une constante euphorie de la parole créatrice. C’est donc ce « monde-Giono » que le présent Cahier donne l’occasion d’appréhender, de déployer et de parcourir à nouveau.


			Reconnaissons toutefois que le mouvement est depuis longtemps bien enclenché auprès du grand public, de la critique et du monde littéraire : développement considérable des études et ouvrages sur l’œuvre gionienne, monumentale édition de la Pléiade avec ses huit tomes échelonnés de 1971 à 1995, nombreux colloques et rencontres depuis les premières « Journées Giono » de Manosque sous la direction de Pierre Citron, inscription des livres de Giono aux programmes des collèges, des lycées et des jurys de concours, etc. : jamais le nom de Giono ne s’était imposé avec autant de force qu’aujourd’hui.


			Pour reprendre l’un de ses titres fétiches, c’est sur les « grands chemins » de Giono que le Cahier convie ses lecteurs en faisant dialoguer les textes et les documents de tous ordres. Ils sont nombreux, issus des archives du Paraïs, la demeure manosquine de l’écrivain, et confiés toujours si généreusement par sa fille Sylvie Durbet-Giono : documents génétiques (carnets de travail et manuscrits) ; documents iconographiques (photographies privées et officielles, portraits de l’écrivain par ses amis les peintres, dédicaces, etc.) ; et bon nombre d’inédits issus de la correspondance de l’écrivain. Enfin une rareté miraculeuse, le manuscrit introuvable de Deux Cavaliers de l’orage récemment passé en vente, nous a procuré un somptueux inédit : « Une rêverie de Marceau » est la longue séquence retranchée par Giono en prolongement d’un chapitre. Ce roman qui occupe Giono de 1937 à 1965, date de sa publication, représente sa plus longue rédaction ; à lui s’attache aussi, à cause de sa publication en feuilleton dans La Gerbe en 1942, la tenace – et injuste – suspicion de collaboration.


			Le Cahier arpente ainsi des chemins d’existence en rassemblant nombre de souvenirs, en restituant à l’œuvre son environnement amical, intime, littéraire et artistique, en témoignant des crises du siècle comme le traumatisme de la Grande Guerre et l’aventure du Contadour : le pacifisme inconditionnel et l’antifascisme apporteront à partir de 1936 une coloration politique à ces rassemblements. Giono, qui s’élève contre les procès de Moscou, redit dans Le Poids du ciel (1938) son opposition à tous les totalitarismes, à l’hitlérisme comme au stalinisme. La rupture est consommée avec les communistes, ce qui explique sans doute la violence de l’anathème dont il sera l’objet.


			Le présent Cahier parcourt enfin les chemins de création de celui qui affirme : « Je n’ai besoin que de créer des œuvres d’art. Je jouis d’elles comme d’un corps. » Il propose des textes rares ou méconnus (premiers poèmes, préface, scénario, « caractère ») révélant un délicieux sens de l’humour et du fantastique. Il accompagne l’œuvre des échos qu’elle a éveillés chez des écrivains pairs de l’auteur comme Aragon, Camus, Alain, Henry Miller, Desnos, Sartre, Bosco ou Nimier. Il s’intéresse à « l’art de faire des images avec soi-même », tant en poésie qu’au cinéma. Il fait enfin dialoguer tous ces textes avec les études des meilleurs spécialistes de l’œuvre gionienne tandis que de grands écrivains contemporains disent, dans leur génie propre, leur lecture, le pouvoir fécondant d’une voix et d’une écriture dont l’invention, dans la langue et dans les formes, n’en finit pas de surprendre.


			Certaines références abrégées entre parenthèses dans les articles de ce Cahier Giono renvoient aux différents volumes de l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade (Paris, Gallimard, 1971-1995) : Œuvres romanesques complètes, t. I à t. VI ; Récits et essais, t. VII ; Journal, poèmes, essais, t. VIII. L’indication du tome (en chiffres romains) est suivie de celle de la page (en chiffres arabes). Exemple : (III, 24)


		




		

			I - Les grands chemins de la vie


		




		

			Enfances


			Pour saluer Dickens


			Jacques Le Gall


			Chaque hiver je relis Dickens. Je choisis un jour de neige et surtout de bourrasque, le crépuscule. Le vent ébranle (un tout petit peu) la maison ; le gros temps bat les vitres. Je me renfourne dans mes tricots ; je me recroqueville dans mes pantoufles. Et je voyage sur les routes anglaises, à travers landes et marais pétrifiés de gel, emporté par des diligences ou de grêles cabriolets. J’entre dans des auberges rouge sang. Je m’attable devant des rôtis de bœuf, des gigots, des pâtés, des barils d’huîtres, des pintes d’ale […]. Je déroule l’enroulement de toutes les rues, avenues et places publiques de Londres. J’enjambe des fleuves noirs, des Tamises. Je parcours une ville de charbon et de fumées. Je fréquente des arsouilles, des fripouilles, des andouilles à l’esprit délicat […]. Je prends des mains d’enfant dans les miennes. Je me fais bonne conscience avec des veuves et des orphelins. Je me glace le foie en compagnie d’assassinés, de noyés, de faillis, de suicidés, de prisonniers. Je me gonfle les poumons avec des marins, des cochers, des valets, des fous, des folles, des maîtres à danser de tout poil, des fantômes de bonne compagnie, des pêcheurs en eau trouble, des instituteurs délabrés, des maîtres d’internat affamés, des traîneurs de cerfs-volants et de savates. Bref, je me divertis.


			Écrites en 1965, ces lignes amorcent une chronique journalistique intitulée « La littérature ». Le texte en a été repris dans Les Trois Arbres de Palzem (Gallimard, 1984). Giono, mais c’est ici à l’intention des cent mille lecteurs de grands quotidiens régionaux comme Le Dauphiné Libéré, y répète ce qu’il a souvent dit. À savoir que « la condition humaine est sous le joug impérial de l’ennui » (surtout l’hiver). Que « se divertir est la grande affaire » (des rois, de vous, de moi). Que la littérature est un divertissement (y compris au sens pascalien). Que l’on peut voyager en pantoufles (quand on sait, pour lire, élire le temps propice). L’enfantine conclusion du lecteur septuagénaire s’adresse à un « rhéteur » facile à identifier :


			Un rhéteur a posé dernièrement la question : « À quoi sert la littérature ? » […]. À quoi sert la littérature ? Un homme enchante son hiver avec Dickens.


			Oui, Giono a lu ou relu Dickens sa vie durant. « Aux alentours de 1907 » on va le voir, régulièrement ensuite. Le 25 mars 1923, par exemple, il fait savoir à Lucien Jacques qu’il se propose d’écrire des poèmes-images dont « des “Images” anglaises pour illustrer Dickens ». Les 8 et 10 décembre 1928, l’auteur de David Copperfield fait l’objet d’un échange épistolaire avec ce même ami qui vient de lire « à la file » plusieurs romans de Dickens. En 1954, Giono présente le romancier victorien comme un descendant du cher Fielding et le place au-dessus de Smollett : contrairement à ce dernier dont il préface L’Expédition d’Humphry Clinker, « Dickens a de l’imagination ». Dickens n’est donc pas seulement un « admirable journaliste », c’est un romancier. Un vrai romancier. « J’aime Dickens. J’aime beaucoup Dickens », déclarera encore Giono en 1965, au cours d’un entretien avec Jean Carrière. Dans son Journal de l’Occupation du 26 octobre 1943, l’auteur du Voyage en calèche avait dit regretter le côté « Punch », caricatural, sensiblard de Nicolas Nickleby. Mais ces réserves font exception. D’ailleurs, quoique les « “Images” anglaises » promises en 1923 n’aient pas vu le jour, l’œuvre de Giono porte quelques « bubons » dickensiens : en 1961, le romancier anglais figure dans la bibliothèque de Jean de Machin et c’est celle de Jean le Manosquin (VI, 563) ; un peu plus tôt, la Céline de Théus d’Angelo n’était pas sans ressemblance avec Miss Havisham ; un peu plus tard, Tringlot, l’ancien forçat de L’Iris de Suse, sera un lointain cousin sinon un frère de Provis, le proscrit des Grandes Espérances…


			Justement, en 1959 et pour Le Livre de Poche, Giono a écrit une préface aux Grandes Espérances bien digne du romancier qu’il fut. Il y dresse, fomenté d’humour et de tendresse, de mélancolie et d’allégresse, le catalogue des pouvoirs de la lecture et de l’imagination. Mais c’est en racontant une histoire. Triple. Celle d’un jeune colosse nommé Fauque et de sa conversion à la littérature ; celle de collégiens que la lecture des Grandes Espérances affilie à une petite « chevalerie » enfantine et cervantine ; celle d’un enfant – Jean le Bleu – qui, sur le point de quitter les rives de l’enfance, cache afin de les sauvegarder de fols « besoins de grandeur ». Or, c’est la conclusion de la préface, les « grandes espérances » de toute une génération furent salies de sang quand, aux « ravages exquis » causés par le livre de Dickens, succédèrent « la grande illusion » et les charniers de 1914.


			On notera qu’en plus de proposer une fable romantique et d’ajouter une pièce au puzzle autobiographique, la préface de 1959 (le manuscrit est daté du 18 avril 1958) s’apparente à un centon. En effet, la lettre « au-dessus du cas » attribuée au « grand Fauque » n’est autre que la déclaration d’amour que Pip adresse à Estella au moment où cette dernière le repousse au profit de l’affreux Bentley Drummle. Giono recopie littéralement une demi-page du chapitre XLIV des Grandes Espérances dans la traduction de Pierre Leyris (Pléiade, p. 1345). À trois mots près : l’adverbe « finalement » remplace « fidèlement » (peut-être une erreur de transcription), Estella devient Hélène (pourquoi pas), et Londres Manosque (of course). La littérature est une piperie, mais une piperie merveilleuse. Un roman anglais est une auberge espagnole où Tamise et Durance peuvent partager le même lit.


			D’abord parue en 1959, la préface des Grandes Espérances a été reprise dans le Bulletin n° 1 (printemps 1973) des Amis de Jean Giono (p. 31-38). Elle a ensuite été publiée dans Jean Giono. De Monluc à la « Série Noire » (Textes réunis et présentés par Henri Godard, Gallimard, 1998, p. 80-89).
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			Retour à Jean le Bleu ou un souvenir d’enfance de Jean Giono


			Christian Morzewski


			Giono n’est pas, à l’évidence, un écrivain de l’enfance ni pour l’enfance. Sandra Beckett1 a bien démontré à son sujet – comme au sujet de Bosco, Tournier ou Le Clézio – que les récits prétendument « pour l’enfance » ou présentés comme tels par ces écrivains (ou plus volontiers par leurs éditeurs) ne procédaient pas d’une autre forme ni d’une autre forge que leurs récits pour ainsi dire « majeurs ».


			D’ailleurs, à l’exception certes considérable de Jean le Bleu et de ses avatars crypto-autobiographiques, les héros enfants brillent singulièrement par leur absence dans la fiction gionienne. En dehors du petit garçon qui donne une partie de son titre à un conte somme toute assez mièvre, Le Petit Garçon qui avait envie d’espace, commandé à Giono en 1949 par des fabricants de chocolat2, pourrait-on citer un seul personnage d’enfant qui occupe vraiment et un peu longuement le devant de la scène d’un de ses romans ? Quelques figures d’enfants sont certes inoubliables – le courageux petit garçon des Omergues, qui brave le choléra dans Le Hussard sur le toit –, mais ils ne jouent le plus souvent que les utilités passagères dans les récits de Giono, et n’ont généralement rien de proprement enfantin. Il ne semble pas non plus que Giono ait beaucoup exprimé, dans son œuvre ni dans sa vie – pour ce que nous en connaissons d’après les témoignages familiaux – une quelconque nostalgie de l’enfance, à la différence de nombre d’écrivains de son époque qui en firent un paradis perdu et « une maladie dont on ne guérit jamais » – d’Alain-Fournier à André Dhôtel, en passant par son proche voisin Henri Bosco. Dans un entretien avec Pierre Lhoste, en 1968, Giono évoque toutefois une expérience de remémoration dont il s’empresse de récuser toute valeur littéraire (a fortiori proustienne) au profit du seul intérêt sentimental. Le point de départ en est l’épisode maintes fois raconté3 des fuites dans la toiture de la maison familiale de la rue Grande à Manosque, qui obligeaient le père à se lever la nuit pour placer des récipients autour du lit de l’enfant endormi ou des parapluies au-dessus de lui : « […] dans le demi-sommeil, j’entendais cette espèce de chanson des gouttes qui tombaient dans les seaux et qui faisaient vraiment une harmonie très intéressante et très importante car dernièrement – oh ! pas pour des motifs d’écriture, mais simplement pour des motifs sentimentaux – j’ai revoulu sentir un peu l’atmosphère de cette chambre de ma maison. Et un jour de pluie à Manosque, dans le jardin ou plus exactement dans mon hangar, j’ai essayé de poser des récipients et d’écouter les gouttes tombant dans les récipients. Au bout de deux secondes j’ai été replongé dans cette atmosphère magique de ma jeunesse […]4. »


			On sait en revanche avec quelle distance ironique et quelle drôlerie Giono mettra en scène, dans sa préface de 1959 aux Grandes Espérances de Dickens5, son « grand Meaulnes » à lui, ou plutôt son « grand Fauque », du nom de ce camarade de classe, brute épaisse plus douée pour les « travaux de terrassement » que pour la mélancolie romantique, et qui après avoir eu l’imprudence, pendant une colle, de lire un livre (« le grand Fauque avait lu un livre ! »), de « Caliban attardé » qu’il était, se métamorphose en colosse ténébreux, et va contaminer à sa neurasthénie bovaryste tous les élèves de quatrième du collège de Manosque ! Cet épisode, daté de 1907 par Giono (il avait donc entre onze et douze ans à l’époque) rejoint sans doute, mais sous une tonalité moins burlesque, celui du « jardin des Hespérides » ou du vol des coings, situé la même année mais raconté en 1944 dans la préface aux Pages immortelles de Virgile. Dans ce dernier texte toutefois, l’anecdote puérile de la maraude des fruits d’or sur fond de folklore scolaire (le petit collège où l’on s’ennuie, et où un concierge libertaire ferme les yeux sur les fugues des enfants) cède vite le pas à d’autres évocations plus graves, en relation avec le poète latin.


			Il n’empêche que plusieurs textes et œuvres de Giono – et non des moindres – se penchent de façon plus ou moins autobiographique sur les enfances de « Jean le Bleu », pour le désigner par ce prénom-surnom dont il faut au passage signaler que rien ni personne ne l’atteste dans la biographie de l’enfant Jean Giono, et qu’il constitue par conséquent un leurre autobiographique parfait : pour invoquer après Giono la « formule d’exorcisme moderne » qui sert de liminaire à Noé, souvenons-nous toujours qu’avec Giono « Rien n’est vrai. Même pas moi […]. Tout est faux » (III, 611)6. Dès lors, s’interroger sur la véridicité ou l’authenticité du souvenir d’enfance chez Giono, poète c’est-à-dire menteur magnifique, apparaît comme vanité des vanités. A fortiori quand il s’agit de ce qui est présenté comme le « premier souvenir », pour en venir à l’objet précis de notre étude, et que Giono va servir à ses lecteurs et interlocuteurs sous différentes formes, versions et couleurs, car comme le remarque René Bourgeois à propos de Stendhal – et, s’agissant de Giono, l’analogie n’est sans doute pas déplacée –, après le « premier souvenir », il y a toujours « un second premier souvenir7 » et, gageons-le, chez Giono, un troisième, un quatrième, un énième premier souvenir pour venir brouiller les cartes de l’apprenti analyste.


			Il sera surtout question ici de poétique : ce qui nous intéresse en effet dans ce « premier souvenir de Jean Giono » est moins son éventuelle valeur relative à la psyché de l’écrivain8, sans doute hors de portée de toutes les tentatives herméneutiques, que son opérationnalité poétique, nous entendons par là la valeur irradiante et structurante, telle que nous allons tenter de le montrer, de ce récit princeps pour l’œuvre à venir – car tout souvenir est d’abord un récit. Sauf à faire remarquer, en brûlant d’emblée nos propres vaisseaux, que nous ne pouvons être absolument certains que ce soient bien les souvenirs de l’enfant qui aient nourri les récits de l’écrivain, plutôt que l’inverse…


			Si au cœur exact de Jean le Bleu il y a l’intrigue de la femme du boulanger (nous y reviendrons), à son seuil non moins exact figure le récit d’un voyage présenté comme le premier souvenir de l’enfant – sinon celui de sa mère qui prétend quant à elle avoir oublié l’épisode – : il s’agit de Djouan, le premier hôte du père Jean, un jeune Piémontais qui a séduit la femme d’un paysan du côté de Chorges :


			Pauline, dit mon père, tu te souviens d’être passée à Chorges ?


			— Non, dit ma mère.


			— Quand tu es allée à Remollon, avec le petit.


			— J’ai été malade dans la voiture ; j’ai rien vu.


			— Cet homme vient de Chorges, dit mon père. Et il y a fait des saloperies. (II, 8)


			Étrange interpellation du père Jean à son épouse, étrange amnésie de celle-ci, étrange maladie tout aussi bien de Pauline qui dans ce passage n’apparaît pas insensible elle non plus au charme du jeune don Juan piémontais. Celui-ci se trouve conséquemment châtré (symboliquement) par le verbe-talion immanent du vieux mari cordonnier :


			« Pauvre couillon », dit-il.


			Il le disait à cet homme blond qui, tout d’un coup, parut cassé et mort comme si on avait fouillé dans son ventre à pleins doigts et retiré le petit mécanisme qui faisait aller les doigts et la langue dans le bel ordre séduisant. (II, 8)


			L’enfant, lui, qui assiste à toute la scène dans l’atelier du père cordonnier puis dans la cuisine familiale, n’a pas oublié ce voyage ni ce village dont la description hypermnésique mérite qu’on s’y attarde – il s’agirait donc ici du premier souvenir de l’enfant Jean le Bleu : « Je me souvenais, moi, de ce village de la route. […] Dans le sillage des lourdes charrettes quittant l’auberge écumait l’odeur rousse des écuries. Les garçons balançaient des lanternes. Une fille courait après un tilbury. […] Du côté de l’Italie, les chevaux qui sentaient l’étape hennissaient dans les détours de la montagne. Je me souvenais de notre arrivée à la nuit tombante. On avait froid. Un air glacé passait au joint des vitres. Le postillon tapait du pied pour se réchauffer. […] Je voyais ma mère toute pâle, toute gémissante, les lèvres sans couleur, et sa tête qui tapait contre le bois de la voiture. Dehors, rien qu’un val de schistes nus, un torrent vert et tout tordu, la nuit et le vent. Et puis, ça avait été soudain, à pleines vitres, le gros rire d’une auberge large ouverte, éclairée jusqu’au fond du gosier. […] La voiture s’arrêta. Ça sentait l’âtre, l’assiette et la lampe. » (II, 8-9).


			Dans cette évocation de Jean le Bleu, ce qui va surtout nous intéresser est son prodigieux pouvoir de diffraction et de dissémination dans l’œuvre ultérieure, à croire que nous avons affaire avec cette scène à l’un des « noyaux durs », peut-être même au germe ou mieux à la matrice de nombreux récits ultérieurs de Giono.


			L’itinéraire emprunté, tout d’abord, sera celui quasi intangible de tous les voyageurs et errants de l’œuvre : au départ de Manosque, qu’il s’agit de quitter ou de fuir, direction plein nord vers les collines et les plateaux du Haut Pays, et au-delà vers la montagne, qu’il s’agisse de la modeste patache de Regain ou d’Angelo caracolant pour échapper au choléra. Vachères, Banon, et, pour prolonger plein nord toujours, le Contadour, la Montagne de Lure, les Omergues, Séderon, avec à partir de là une bifurcation occidentale vers le Ventoux, ou orientale vers Chorges, Rémollon, Théus, et l’Italie : le pays du (grand) père… Dans la reprise sensiblement biaisée qu’il fera du récit d’un autre « premier voyage » à Jean Carrière, dans les entretiens de 1965, Giono dira combien cette région « a joué dans [sa] vie un rôle extraordinairement important par son mystère et par le moment où elle est arrivée dans sa vie9 », à l’âge de onze ou douze ans (c’est invariablement en 1907 que seront situés ces épisodes). « C’était mon premier voyage », insiste Giono en conclusion de cet épisode, « le premier contact avec la montagne de Lure, qui est toujours restée pour moi ce pays mystérieux, invraisemblable, la terre des dieux et des aurores, parce que j’avais connu ce territoire-là dans l’aube naissante, moi cavalier dans une harde de chevaux, menés par un type inconnu, dans un pays inconnu10. »


			C’est ensuite la découverte de l’auberge et de la ville, « chronotope » aussi important chez Giono que dans les romans picaresques, avec presque invariablement une arrivée nocturne, au terme d’un voyage épuisant en carriole ou à cheval, à travers un paysage de grande sauvagerie, et le surgissement presque féerique d’un lieu illuminé et bruissant d’activités malgré la nuit : maints épisodes du Chant du monde, du Hussard sur le toit ou des Âmes fortes en fourniraient des avatars bien connus, sans compter la scène de l’arrivée nocturne de Jean le Bleu à Corbières, autre village tragique. Mais le parangon de ces récits se trouve peut-être dans Deux Cavaliers de l’orage, avec le récit par la vieille Ariane d’un terrible voyage en carriole pour emmener son cadet, qui s’était brisé la jambe, jusqu’à un rebouteux à Cosmes. Sur le chemin, en pleine nuit, on passe à Lachau, la terrible « ville rouge », où à l’époque de la foire les hommes s’entre-tuent passionnément et passionnellement. Là aussi, la ville apparaît illuminée de toutes ses boutiques, cafés, auberges, hôtels, « avec toutes ses rues, ses croisées pleines de lumière comme un gril sur de la braise » (VI, 73). Inutile de souligner le caractère fantastique (voire infernal) que cette comparaison confère au lieu ainsi décrit, dont il serait imprudent de ne rapporter l’illumination – post tenebras lux – qu’à une valence diurne positive : nous sommes bien dans la découverte d’un univers ambivalent, fascinans et tremendum, à chaque fois corrélé au sacrifice et à la mort, à la blessure, à la maladie, à l’angoisse (c’est-à-dire sans doute à une faute), mais aussi au désir, à la séduction, à la sexualité. Bref, un lieu dont la charge intensément tragique – mortifère, mais aussi, plus sourdement, érotique –, constitue l’un des chronotopes les plus actifs du récit gionien.


			Rappelons bien qu’il ne s’agit pas ici de faire remonter à un quelconque biographème plus ou moins attesté et possiblement traumatique cette image complexe dont on peut maintenant récapituler les éléments invariants fondamentaux : la route nocturne, à cheval ou en charrette, l’auberge illuminée, la souffrance ou la maladie, la rencontre de la mort implicitement corrélée à une faute obscure qu’elle vient sanctionner… Les éléments biographiques un peu fiables sur lesquels on pourrait se fonder évoquent tous un ou plusieurs voyages d’enfance : « à une date indéterminée, pendant des vacances avec sa mère, à Rémollon, près de Gap – au pied du village de Théus qui donnera son nom à Laurent, Céline et Pauline de Théus dans le cycle du Hussard11 » – et voilà qui pourrait constituer un biographème parfait pour notre épisode de départ de Jean le Bleu – ; avec l’oncle maternel, Marius Pourcin, vers l’âge de huit ou neuf ans, à Blauvac, « petit village du Ventoux, où j’étais arrivé par la diligence » (II, 1235-1236), raconte Giono dans la Préface de 1956 à Jean le Bleu. À l’arrivée sur la place du village, les voyageurs découvrent « un pendu pendant aux branches d’un platane » (ibid.), que Giono met curieusement en relation avec l’épisode de la femme du boulanger – mais, dit-il, « ce serait trop long à expliquer12 ». Sauf que, dans le récit que Giono fait en septembre 1969 à Robert Ricatte, pour les besoins de l’édition de Jean le Bleu dans la Pléiade, il apporte quelques détails très intéressants sur ce même voyage (au cours duquel il accompagnait en effet l’oncle maternel Marius Pourcin venu chercher dans ce village une hypothétique épouse !), et surtout il mentionne cette fois une pendue :


			Je devais avoir huit ou neuf ans ou peut-être un peu moins […] J’étais dans la bâche de la diligence, […] nous sommes arrivés à Blauvac à la nuit13. Avant d’arriver, il y a une grande allée d’arbres […] la diligence est entrée dans cette chose et brusquement le conducteur qui était là a arrêté pile ses chevaux, et j’étais à côté de lui et il a dit : « Tiens, elle s’est pendue ! » Et en effet, juste devant nous, il y avait une femme qui était pendue à un arbre et ses pieds touchaient presque mon nez14.


			Là encore, et sans qu’il soit besoin de sur-interpréter, il nous semble pouvoir retrouver, autour du couple de l’enfant et de la mère (ou d’un des substituts de celle-ci, oncle maternel par exemple), la même configuration et le même scénario mêlant intimement, sur fond classiquement œdipien, Éros et Thanatos. Enfin, un texte de Giono resté inédit jusqu’à tout récemment, que nous venons de publier dans la Revue Giono et qui a constitué à certains égards le point de départ de cette étude15, va nous fournir une dernière et très intéressante illustration pour ce récit matriciel du voyage initiatique de l’enfant – l’initiation s’entendant ici au sens le plus complet du mot. Le titre espagnol du dactylogramme sous la forme duquel nous était connu ce texte – « Juan el azul o la bella aventura » – dit assez son ancrage dans la « geste » des enfances de Jean le Bleu. Sa version française retrouvée tout récemment porte quant à elle le titre « Le Petit Garçon » (mais Giono y fait aussi référence dans sa correspondance sous le titre « L’Enfant ») et se présente comme un projet de scénario de film. Datant de 1960-1961, période où Giono multiplie les projets cinématographiques, ce texte de quelques pages inégalement abouties dans leur rédaction fut ensuite abandonné, et ne déboucha apparemment sur aucune production cinématographique ou autre16. Giono s’y penche sur un épisode de la vie d’« un petit garçon d’une douzaine d’années », fils d’un cordonnier et d’une repasseuse, et qui ressemble comme un frère à Jean le Bleu. Il va découvrir « un monde tumultueux, passionné, barbare même et jusqu’alors tout à fait inconnu de lui » au fil de plusieurs aventures qui reprennent ou prolongent des épisodes de la saga de Jean le Bleu, et en particulier un récit de voyage initiatique, en compagnie de maquignons. La première partie du récit revient sur l’univers familial double dans lequel évolue le petit garçon, entre l’atelier blanc de la mère et celui noir du père, l’enfant passant assez harmonieusement d’un univers à l’autre, précisément grâce aux chaussures des ouvrières de l’atelier maternel : « Il aime vivre sous la grande table des repasseuses, entre les retombées de drap blanc au bas desquelles s’agitent les pieds des jeunes filles (ces pieds chaussés sont pour lui une sorte de liaison entre les deux ateliers : ce sont eux qui lui donnent envie d’aller voir les chaussures vides du cordonnier ; les chaussures vides du cordonnier lui suggèrent d’aller voir les chaussures « habitées » des repasseuses. De temps en temps, l’enfant pince une cheville de repasseuse… »


			Pour extraire de ce monde trop douillet « l’enfant trop propre, trop bien blanchi et repassé, trop choyé par trop de femmes », le père décide alors de lancer son fils dans l’aventure, pour une sorte de défi dont tout nous laisse à penser qu’il est bien sûr complètement fictif, même si le récit pseudo-autobiographique fait quelques années plus tard par Giono à Jean Carrière, dans les entretiens déjà évoqués de juillet 1965, reprend le même scénario absolument invraisemblable : le père « donne cinq francs à l’enfant et lui dit d’aller le plus loin possible et de revenir avec le plus d’argent possible ». Au micro de Jean Carrière, au moins Giono tentera-t-il de vraisemblabiliser un peu ce départ en expliquant que
« ma mère qui, d’ordinaire, était une mère-poule, avait dû être chapitrée d’une certaine façon par mon père qu’elle aimait beaucoup et qu’elle respectait ; elle ne mit pas d’opposition à ce projet, au contraire elle m’aida à partir, elle me prépara un petit baluchon et je me souviens encore qu’elle m’accompagna jusqu’à la porte de la Saunerie et je pris la diligence […] qui allait à Banon17. »


			Compte tenu de ce que l’on sait des parents Giono, on imagine assez mal Pauline (et même Jean-Antoine) lancer ainsi leur fils unique et très aimé, petit bonhomme de onze-douze ans, seul sur les routes des Basses-Alpes au début du siècle… On se trouve plutôt ici devant le scénario romanesque du voyage initiatique de l’« enfant sur les routes », dont on trouverait les meilleurs exemples chez Hector Malot avec Romain Kalbris ou surtout Sans famille, chez Jules Verne avec P’tit bonhomme ou sous une version scolaire avec G. Bruno et son Tour de la France par deux enfants… Plus près de Giono, nous évoquions au début de cette étude le cas d’Henri Bosco, qui outre plusieurs récits plus ou moins autobiographiques de fugues enfantines18, relate dans Mon compagnon de songes (1967) la façon très analogue dont ses parents, d’ordinaire si angoissés face au moindre imprévu, l’engagent un jour à les quitter, muni d’un simple baluchon en guise de petit viatique pour découvrir le vaste monde au-delà du seuil familial :


			Et ma mère continuait à mi-voix :


			— Tu pourrais voyager… Pas trop loin, naturellement… Ton père quand il était jeune a beaucoup voyagé, et à pied, en Provence… Il en connaît la plus petite route… Et c’est beau, la Provence… C’est notre pays.


			Qu’y avait-il dans l’air pour que ma mère sur un ton si calme me parlât ainsi19 ?


			Dans l’un et l’autre cas, cette « anti-fugue » de l’enfant constituera, on s’en doute, une épreuve initiatique : sevrage d’avec le monde parental (maternel en particulier), rencontre avec l’Autre et avec l’Ailleurs, confrontation avec la « rugueuse réalité à étreindre » du monde des adultes, découverte du mal, de la maladie, de la souffrance, de la précarité existentielle, comme Jean le Bleu chez Giono et Pascalet chez Bosco en feront l’expérience probatoire.


			Dans le cas du « Petit Garçon » de Giono, la suite du récit réitère le scénario déjà évoqué du séjour à l’auberge, de la rencontre avec les maquignons, véritables colosses que l’enfant parvient à séduire et qui l’emmènent avec eux. Le scénario inédit n’évoque pas la traversée de la montagne de Lure ni les foires dans les villages, mais introduit un nouvel élément fort intéressant pour la portée symbolique et initiatique de l’épisode. Il s’agit du jeu, jeu de cartes en l’occurrence, et de la passion qui pousse ces paysans à jouer tous leurs biens sur une carte retournée : c’est le jeu dit de « l’Arrêt », mis en scène par Giono dans plusieurs autres récits évoquant ces sortes d’improbables hôtels de jeu perdus dans les solitudes sauvages du plateau d’Albion, « Monte Carlo » ou « Monaco » plantés en plein désert du Haut Pays et où se font et se défont des fortunes, des familles, des vies à cause de la passion du jeu animant certains de ces paysans. Dans le scénario inédit du « Petit Garçon », c’est dans la ferme-auberge du maquignon qui a pris l’enfant sous sa protection que se joue la partie, au cours de laquelle l’homme va tout jouer et tout perdre, terres, troupeaux, ferme et même sa fille, désormais « promise au fils du vainqueur ». Germe alors l’« idée chez l’enfant de délivrer la belle, comme dans un conte (une belle qui doit avoir vingt ans de plus que l’enfant pour donner la plus grande gratuité possible à cette délivrance. Elle est inaccessible, mais très belle) ». Le petit garçon provoque alors le vainqueur de la précédente partie, mise la précieuse pièce de cinq francs du viatique paternel, et regagne un à un les biens du maquignon, fille incluse. « Tout ça est à toi », est obligé de reconnaître le maquignon, qui tentera quand même d’éliminer l’enfant pour récupérer son patrimoine. Mais l’enfant déjoue toutes les tentatives, et restitue tous ses biens au maquignon avant de rentrer chez lui, sain et sauf, avec la même somme d’argent en poche qu’à son départ…


			On voit les intéressantes variations introduites dans ce récit tardif (rappelons qu’il date de 1960-1961, et que Jean le Bleu a été publié dès 1932), qui charge le scénario archétypal déjà démonté d’une portée encore plus explicitement sexualisée et œdipienne (même si elle est déniée du fait de la différence d’âge : la fille du maquignon a l’âge d’être la mère de l’enfant – ou la femme du maquignon, comme on voudra…). Dans Jean le Bleu, l’enfant vivait « dans un monde amer et exalté. On avait, paraît-il, sauvé toutes les princesses sans [l]’attendre » (II, 169). Dans « Le Petit Garçon », le passage au récit à la troisième personne permet au syndrome du « moi grandiose » de s’exprimer plus librement, avec humour mais quasi explicitement. En revanche le scénario œdipien y apparaît plus masqué. Dans Jean le Bleu, on se souvient que le père Jean demandait à Djouan, à propos de la paysanne qu’il avait ravie : « La femme ou la fille ? », et Djouan de répondre : « La femme » (II, 9). C’est aussi la jeune femme du vieux boulanger qui est convoitée par ce jeune berger anonyme qui a plus d’un trait de ressemblance avec Jean le Bleu lui-même, et que Giono nomme d’ailleurs significativement Djouanin dans ses entretiens avec Robert Ricatte : « Le berger, c’était un homme clair comme le jour. Plus enfant que tout. Je le connaissais bien », dit l’enfant qui joue avec lui au cerf-volant (II, 101). On observerait d’ailleurs une lancinante répétition de ce scénario de la triangulation œdipienne dans tout le récit de Jean le Bleu, du Djouan liminaire au Franchesc Odripano de la fin, en passant par tant de trios où le désir du jeune (fils) s’exacerbe à l’encontre de la femme du vieux (père) : le vieil oncle et la jeune infirmière, que conquiert finalement celui qui va devenir « l’homme noir » ; le vieux M. d’Arboise et Rachel, convoitée par Jean le Bleu en marge (mais une marge très enchâssée) de l’épisode de la femme du boulanger… On comprend pourquoi le personnage de Pauline, la mère, s’est trouvé si explicitement effacé dans ce récit dont Jacques Chabot a si bien mis en évidence20 l’inquiétant soubassement incestueux… Et on notera à nouveau le dénouement toujours tragique de ces récits où maladie et mort viennent invariablement frapper l’auteur ou la victime de la transgression, à peine celle-ci actualisée : dans l’histoire présentée comme réelle qui aurait servi à Giono de prototype pour l’épisode de la femme du boulanger, celle-ci se suicide après avoir été surprise dans un grenier en compagnie de Djouanin le berger. La menace en court d’ailleurs sourdement dans la pièce aux accents souvent tragiques que Giono tirera de cet épisode en 1942. Enfin, dans un autre passage inédit du même entretien avec Robert Ricatte, Giono apporte quelques précisions elles aussi lourdes de symbolisme. Le boulanger aurait en fait été un épicier de la rue Grande de Manosque, un « petit bonhomme » nommé Pascal, également entrepreneur de transport « avec des diligences » :


			C’était en 1905-1906 ; peut-être jusqu’en 1907-1910 il y avait encore à ce moment-là des diligences qui allaient entre Manosque et Valensole et […] entre Manosque et la gare de Manosque, c’était Pascal qui avait l’entreprise de tout ça. Il allait tout le temps avec les cochers et avec la voiture ; là il y avait à l’épicerie sa femme qui s’appelait Fanny […]. Elle a eu une histoire comme la femme du boulanger21.


			On voit comment interfèrent et se recoupent des personnages, situations et éléments de différents scénarios dont la cohérence et l’unité symboliques apparaissent désormais plus clairement… Dans « Le Petit Garçon », le jeune challenger, lui, se contentera de fantasmer sa conquête et regagnera sagement le giron maternel, avec en poche, intact, le précieux viatique paternel…


			Nous aimerions avoir montré, en analysant les réseaux de convergences et de variations d’un récit princeps souvent présenté par le romancier comme l’un de ses premiers souvenirs, la richesse avec laquelle celui-ci va informer et irriguer l’œuvre ultérieure. Si, comme l’affirme René Bourgeois à propos de Stendhal, « le premier souvenir reçoit sa valeur et sa signification en étroite relation avec le projet même de l’autobiographie22 », on voit surtout dans le cas de Giono l’intimité du commerce du non-fictif et du fictif, le biographème (ou l’autobiographème) devenant sémème, tel que défini par Umberto Eco dans ses rapports avec l’œuvre : « Le sémème doit apparaître comme un texte virtuel, et un texte n’est pas autre chose que l’expansion d’un sémème23. »


			Étude publiée initialement dans À la recherche d’un sens. Littérature et vérité, Mélanges offerts à Monique Gosselin-Noat, éd. Roman 20-50, coll. « Actes », 2014, tome II, p. 171-182
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			Siècle


			« D’un seul tenant, comme un fil de sabre24 »


			Quand comparaison est raison


			Jean Arrouye


			S’il est un grand troupeau dans le roman de ce nom, c’est bien celui des comparaisons classiquement articulées sur leur « comme », ou épanouies en métaphores. Les unes et les autres ne contribuent pas seulement à enrichir sémantiquement et imaginairement, pittoresquement ou poétiquement, un texte qui aurait une signification par lui-même, mais participent structuralement et dynamiquement à son organisation et à sa signification. Structuré par une comparaison générale entre la descente précipitée des alpages, à la déclaration de guerre, en 1914, des troupeaux de moutons dont les bergers devaient partir au front et la vie, ou plus souvent la mort, en masse des troupes au combat (ce qui implique la comparaison de modes de vie contraires, en Provence rurale, avant l’entrée en guerre, et dans des régions du nord de la France, après), le texte s’enrichit dans son développement d’associations avec d’autres champs lexicaux, dont le principal est celui de l’eau (en mouvement ou immobile), par quoi on retrouve l’opposition entre la précipitation des troupeaux de bêtes ou d’hommes et la tranquillité de la vie à la campagne en temps de paix. Ce foisonnement mérite attention.


			Dans la Provence paysanne les comparaisons sont naturellement rustiques. Le berger Thomas, racontant son voyage, « dresse dans la nuit sa main ouverte large comme une feuille de platane » (558) ; « le Joseph », se rappelle Julia, « l’embrassait en écarte-lèvres, à grands coups de bouche, comme s’il mordait dans une tranche de melon » (567) ; il comparait ses seins à « des raves d’hiver » (569) et ce souvenir fait que « le bout de ses seins se gonfle comme un bourgeon de figuier » ; consolant Madeleine, Julia lui pose sur la tête « sa main ouverte et fraîche comme une feuille » (689) ; à la rondeur des jours succède une nuit « toute violette comme une prune dans le rond de la lucarne » (655). Ce lyrisme naturant cultive volontiers l’insolite. Celui-ci peut tenir à un qualificatif inattendu : « L’ânesse regardait les hommes avec ses beaux yeux moussus comme des pierres de forêt » (546), ou à une comparaison qui implique la valorisation d’un objet apparemment sans importance : « Un beau laboureur c’était avant, Casimir, on s’en souvient, maigre et dur comme une vieille fève » (694) ; ou encore au prosaïsme d’une analogie : « Le Joseph avait toujours sur lui cette odeur vivante […]. Quand il se déshabillait, ça vous gonflait le nez : une odeur de cuir et de poil suant. Ça sentait comme quand on prépare les grosses salades d’été et qu’on écrase au fond du saladier le vinaigre et l’ail et la poudre de moutarde » (568), et aussi à l’imagination d’une symbolique sensuelle : « Les flancs de Julia ont un souple roulement dans la marche. Cette rondeur qui est le milieu d’elle coule comme une vague de la mer […]. C’est doux, c’est mûr comme la pêche qui tremble sous une abeille » (647), ou bien à l’observation aiguë d’une réalité curieuse comme le fait qu’il semble que, quand souffle le mistral, « les arbres sautent autour de leurs ombres comme des chèvres attachées » (663).


			Bien que traduisant des sensations ou des perceptions individualisées, ces comparaisons tendent toutes à évoquer un univers humain qui est à l’unisson des forces de la nature. C’est encore le monde panique de Regain.


			Dans le monde antagoniste de la souffrance et de la mort, les comparaisons sont également appropriées à la réalité décrite. Voici l’artilleur qui perd « ce peu de vie qui lui soutenait la poitrine ronde, maintenant ça fait le creux comme un toit cassé » (573) et Jules, gagné progressivement par la gangrène : « La raideur, comme un pieu, a repoussé la tête de Jules en arrière […] on ne peut plus relever la tête de Jules […] il est dur et raide comme du bois coupé » (575-576) ; le paysage dévasté par les obus : « Il n’y avait plus d’arbres et plus d’herbe, plus de grands sillons, et les coteaux n’étaient que des os de craie, tout décharnés » (620).


			Quand cette image de la mort revient sous forme de métaphore filée, elle ne contrevient pas cependant au ton convaincu, et qui se veut convaincant, de témoignage romancé du livre : « À la lisière pourrissait une grande ferme toute rongée, ses ossements éparpillés dans l’eau des près : des corbeaux becquetaient les orbites crevées de ses fenêtres » (606).


			Cependant survient parfois une comparaison de plus vastes implications. Un soldat allemand se rend à Jolivet, guetteur en avant-poste : « L’homme enleva son casque, ça lui avait marqué autour du front une raie rouge comme des blessures d’épines » (688). Mais Giono prend soin de ne donner à cette comparaison qu’une incidence narrative et symbolique limitée. L’interpellation de Jolivet : « Oh ! l’homme… », lorsqu’il le voit tête nue, puis la poignée de main du capitaine qui reçoit le prisonnier avec « un large rire tiède qui éclairait sans faire de bruit » (689) réduisent immédiatement ce Christ fugitif, aussitôt perdu que perçu, à n’être que le plus désemparé des mortels et interdisent toute échappée en direction de ces thèmes exaltés du sacrifice rédempteur ou de la gloire éternelle qu’avaient combattus, avant Giono, Romain Rolland ou Henry Poulaille.


			La comparaison du grand troupeau des hommes enlevés à leur foyer avec celui des moutons arrachés à leurs alpages, les uns et les autres pour la même raison : « La guerre ! C’est cette guerre qui les fait descendre » (545) structure tout le livre, la plupart des motifs qui interviennent dans la description du sanglant cheminement des animaux dans les deux premiers chapitres réapparaissant par la suite dans le récit de la violence faite aux hommes. À la dernière page consacrée à la guerre, l’image est encore présente : « et le troupeau bleu des soldats français glisse à la crête des herbes, vers la colline et la fumée – À l’abattoir !, dit La Poule » (717). Il est clair, là aussi, que, pour les personnages de Giono, le calvaire vécu n’a rien d’une rédemption et que le mont Cassel n’est nullement un Golgotha.


			Le sacrifice de tous ces hommes jetés « sous le hachoir de fer et de feu » (635) ou sous « la barre d’un fléau » « de flammes et d’éclats » (706) n’est l’occasion d’aucune élévation spirituelle et encore moins mystique, mais au contraire la cause de leur dégradation et du glissement dans la bestialité. D’ailleurs, le plus souvent, l’animal suggéré est de ceux destinés à l’abattage. Lorsque les hommes essayent de franchir une passerelle qui ne mène qu’à la mort, la métonymie rend plus brutale encore l’évocation du sort final : « au moindre bruit, [les ennemis] cherchent au projecteur et puis ils tirent dessus comme sur un jambon » (616). Ceux qui, provisoirement à l’abri, attendent leur tour de partir à l’attaque n’ont guère mieux à attendre : « Le capitaine éclaira sa lampe électrique […]. Dessous les casques, on voyait luire les yeux des hommes jusqu’au fond de la troupe. Ça semblait des pierres luisantes comme quand on découvre la lanterne devant toute l’assemblée des moutons » (617).


			Voici retrouvée la comparaison, jamais abandonnée, avec le troupeau. Joseph, parti chercher de l’eau pour des blessés, constate que, là où les soldats se sont approchés de la fontaine, demeurent « dans la boue, tout autour, des empreintes d’hommes, comme d’un troupeau » (586), avant que, à demi gagné par le sommeil, il n’ait la conscience envahie « de grandes images avec des soldats et des troupeaux de canons et de charrettes bâchées qui moutonnaient au plein des routes et des hommes embrigadés comme des moutons, et des morts qu’on laissait un peu partout, écartelés au dos des talus » (566). Le Papé, venu à la mairie le jour du conseil de révision, remarque que « les lourds de science et les porteurs de mains saines, on les avait envoyés en gros troupeaux dessus la mort » (625). Mais c’est surtout à la fin du livre, quand les troupes montent vers le Kemmel, que la comparaison trouve son plein développement : « On a traversé le village. La longue troupe s’est frottée contre les murs. Elle a regardé les granges, les étables avec la paille, mais, là-bas, loin dans les champs, la tête du troupeau tire et entraîne tout » (702). Traités comme des bêtes, épuisés, menés aux champs (de bataille), les soldats n’ont de plus grand désir que de s’étendre sur la paille de quelque étable. De la bestialité subie à l’animalité acceptée la guerre a fait son œuvre.


			Or la finalité quasi inéluctable de cette transformation est la mort.


			À l’approche de celle-ci tous les hommes perdent leur humaine contenance. L’artilleur agonisant à qui Joseph donne à boire dans son quart de fer a « une bouche sanglante [qui] est comme une bête ; elle gaspille cette eau avec des morsures et des secousses, elle mord le fer à pleines dents » (565) ; Chauvin dans son trou d’obus, dont il ne sortira pas vivant, creusant la terre, « était accroupi […] comme une bête » (609). Non seulement l’homme, dans ses efforts dérisoires, pour se raccrocher à la vie, tourne à la bête, mais, vivant dans la désespérance et la terreur, il est guetté par la folie, et voit son double, son ombre, comme en un mythe retourné de ce qui arriva au Peter Schlemilh d’Adelbert von Chamisso, préfigurer sa propre fin :


			Le capitaine […] bougeait d’avant arrière, comme battu par le vent. Son ombre se balançait en face de lui.


			« Tu répondras, charogne ! » disait le capitaine.


			Il le criait à son ombre. Elle se reculait, puis elle sautait vers lui, comme une bête qui mange dans une autre bête vivante. (658).


			L’homme et la terre sont apparentés consubstantiellement, directement par l’absorption plusieurs fois évoquée des cadavres par la terre charruée par les obus ou gorgée d’eau de pluie ou, comme ici, indirectement par la suggestion du retour à la terre par le biais d’une animalisation qui, raison humaine égarée, en rapproche. « Il ne restait plus qu’à monter un petit mamelon, tout suintant, comme un dos de bête mouillée. Ça sentait en effet la bête suante et ruisselante de pluie » (607). Cette assimilation élémentaire vaut bien, pour caractériser le destin de l’homme, l’antique rapprochement de homo et humus.


			La description du troupeau de moutons qui descend de la montagne est constamment soutenue par des images d’eau dévalant la pente. La comparaison est d’abord fondée auditivement : « Cela faisait comme une belle eau qui coule, une eau épaisse lâchée hors de son lit et elle semblait sonner dans tous les ressauts de la terre et du ciel à gros bourdon de cloches. Ça avançait, les cloches et le bruit d’eau » (543). La comparaison se justifie aussi visuellement : « Le troupeau coule avec son bruit d’eau, il coule à route pleine ; de chaque côté il frotte contre les maisons et les murs des jardins » (547).


			Dès le début du Grand Troupeau le thème de l’eau qui coule, depuis longtemps associé en littérature à l’expression de la souffrance (que l’on songe au « Pont Mirabeau » d’Apollinaire), rejoint allusivement celui de la mort. La bouchère et sa mère écoutent « le bruit du troupeau dans la nuit. Toujours. Comme si la montagne voulait s’assécher de bêtes vivantes » (551).


			Cette association de l’eau, du troupeau et de la douleur, irrigue toute la fin du livre où Olivier participe aux grandes batailles de la guerre. La comparaison du troupeau et du flot s’est alors changée en métaphore, mais celle-ci maintient leur rapport originel, tantôt de façon explicite : « De tous les trous, de tous les vals, sur le large déploiement de la plaine qui va vers Bailleul, suinte et coule dans l’herbe le grand front des troupeaux des autres » (710), tantôt de façon plus diffuse, mais peut-être avec une suggestion plus forte de la cruauté du temps, en jouant sur le double entendre : « C’était ces fleuves d’hommes, de chars, de canons, de camions, de charrettes qui clapotaient là-bas dans le creux des coteaux ; les grands chargements de viande, la nourriture de la terre » (622).


			En fait la comparaison du grand troupeau des bêtes et de celui des hommes qui court tout au long du récit étant redoublée de l’analogie du troupeau qui coule et du flot qui avance, une fois comprises les relations de couple à couple de comparaisons, il n’est plus nécessaire de réitérer la mention des deux ensembles ; la seule évocation de l’eau suffit alors à susciter simultanément l’image du troupeau des soldats et toutes ses connotations dégradantes. Le thème de l’eau renforce d’ailleurs le constat de la passivité devant le malheur que leur abaissement dans la bestialité impose aux hommes ; l’eau est une puissance obtuse et informe qui s’insinue partout et noie toute velléité de résistance ou d’action individuelle : « Jusque par-delà des villages et des collines, la route toute noire, roule le flot des soldats. Ça coule lentement dans tous les plis de la terre ; ça remplit les vals ; ça déborde les combes ; ça suinte des bois ; près du village, un gros lac de soldats dort à la pleine herbe d’un verger creux » (701). La métaphore de l’eau s’applique aussi bien aux mouvements des troupes engagées dans la bataille : « L’infanterie anglaise monte épaisse comme un ruisseau de boue » (717), qu’à la déroute : « au-delà de la petite ville, une onde noire de fuyards et de bêtes à la course écume dans les ondulations des champs » (714), qu’à la contre-attaque : « Un tambour roule, régulier comme le flux d’une eau » (717), passage allègrement rythmé et crépitant d’allitérations.


			Cependant la présence de l’eau n’est pas limitée au versant catastrophique du récit. À l’eau violente qui emporte, charrie et détruit, au torrent dévastateur ou au fleuve en crue des lieux de malheur s’opposent les eaux tranquilles et apaisées, nappe calme ou ruisseau limpide des paysages du bonheur (bonheur possible quoique pour l’instant perdu). Ainsi Julia est-elle sensible à la beauté rassurante du décor de la ferme familiale : « Du côté du soleil couché, le dos de Lure, avec ses fumées de charbonnières montait, dans une verdure céleste, belle comme une eau de pré » (566) de même qu’à la splendeur égale des blés mûrs : « elle a regardé tout le plat de ce champ qui est comme un étang entre les haies de cognassiers » (639). Toutefois ces eaux étales, ces étangs lisses et ces bassins rafraîchissants ne sont pas seulement des reposoirs de l’âme ; ils expriment métaphoriquement davantage le sentiment d’une plénitude perdue lors du départ de Joseph qu’une satisfaction d’être, et pour Julia ces traductions imagées de ses impressions sont aussi une défense imaginaire contre l’ardeur de ses désirs sensuels, et donc les indices d’un malaise.


			De façon analogue, pour les soldats nouvellement arrivés au front, de telles images d’eau ne sont que l’ultime réflexion d’un bonheur domestique révolu. On voyait dans leurs yeux « l’épouse couchée à plat dans le lit, comme une source d’eau claire dans l’herbe » (660). Seul Regotaz le pur, ami des arbres et flâneur des deux rives du temps, garde intacte, avant comme après la mort, sa relation avec l’eau : « De son vivant il avait des yeux clairs comme de l’eau » (599) ; et quand il reparaît dans le rêve éveillé d’Olivier, c’est pour lui offrir une pomme de pin à laquelle se rattache le souvenir de toutes les rumeurs aimées : « Écoute le bruit […] Olivier s’était arrêté de respirer. Il écoutait. Ça coulait dans lui, comme un ruisseau, avec les reflets » (682). Cependant, comme pour les images suscitées chez Julia par des lieux familiers, ces rappels d’expériences heureuses passées ne sont que manifestations des regrets éprouvés par qui sait que les conditions de leur existence n’existent plus. De sorte qu’en définitive il n’y a pas plus de sécurité à long terme sur le plateau de Valensole que dans « ce Santerre ondulé comme une mer » où « flotte » une « épave de village » « sur les longues vagues de la terre » (668), car la sauvagerie primitive y gagne aussi et y abolit l’effet du long travail des hommes : « Tout débordait. On entendait sourdement ruisseler des collines le torrent des graines et des racines. Des genévriers éclataient au milieu des champs. D’épaisses boules de cuscute s’engraissaient comme des tiques dans les luzernières » (626).


			L’eau n’est pas le seul élément dont la détermination symbolique est fixée par ce début du livre où le récit de la descente des troupeaux fonctionne comme un incipit démesuré orientant tout le texte à venir. Le soleil aussi, « ce soleil comme une mort ! » (545), est définitivement affecté d’un caractère néfaste. Ses levers, si nombreux dans le roman, ne sont jamais de la sorte qui est un symbole d’espérance et de renouveau dans la tradition chrétienne, car, quand paraît la lumière, se ranime la guerre assoupie pendant la nuit. La lumière de ces jours sans joie est d’ailleurs indécise, « couleur de vieille paille grise » (622), couleur de la litière sur laquelle geint le bétail humain. « Le jour traînait longtemps avant de monter. D’abord, de l’horizon déchiré, un liseré de lumière dépassait, puis un feu pâle glissait entre les nuages, coulait comme de l’eau, dans les détours des tranchées » (622). Le monde élémentaire décrit par Giono est d’une profonde unité symbolique.


			Lorsqu’approche le grand troupeau alpin, « Toute la montagne fume comme si on y avait mis le feu » ; « un orage cassait le ciel comme avec des marteaux de fer » (550). Ces marteaux de fer sont annonciateurs d’autres orages qui feront pleuvoir le fer sur le troupeau des soldats, tandis que le spectacle de la montagne fumante préfigure tous les embrasements de crêtes qui jalonnent le livre jusqu’au « mont Kemmel [qui] fume de tous les côtés comme une charbonnière » (707). De même, la mort du bélier, décrite en gros plan et rétrospectivement, comme pour mieux la mettre en exergue, est évidemment emblématique de toutes les morts à venir, dont les descriptions s’échelonnent au cours du livre. Le bélier en mourant « a lâché un paquet de sang noir et de tripes avec un bruit de ballon qui se crève » (551). C’est là le motif de l’éviscération, qui hante Giono, et qui, dans Le Grand Troupeau, se retrouve, mutatis mutandis, dans la blessure de Joseph dont la cuisse est réduite à « une chose douce et boueuse » (571), dans l’agonie de Chauvin « tout empêtré de ses tripes [qui], en raidissant ses bras, les tira comme ça en dehors de son ventre » (612), dans la mort de Marroi (652), dans la fin de l’aspirant Grivello (708) ou dans le sort de « l’enfançon nu et mort » qu’une truie dévore : « Elle se penche sur le petit ventre encore blanc ; elle mord dans le ventre : elle bouffe à pleine bouche pour avaler les boyaux de l’enfant » (713).


			Le début du roman n’est pas seulement fondateur d’une thématique symbolique ou événementielle ; il est aussi matrice d’images qui, à la première occurrence, peuvent passer pour simple fait d’expression mais qui, reprises, deviennent substance de la signification. Lorsque Thomas le berger reprend la route, on le voit s’éloigner en « bouge[ant] les bras d’avant en arrière comme s’il brassait une grosse pâte et toute la pâte du troupeau levait doucement dans les herbes » (561). Cette image, ici suggestive de vitalité, sera reprise et retournée dans un des passages les plus noirs du livre, où les morts sont le levain d’une fermentation putride à l’échelle du paysage entier :


			« Le monde, trop engraissé de chair et de sang, haletait dans sa grande force. Au milieu des grosses vagues du bouleversement, une vague vivante se gonflait ; puis l’apostume se fendait comme une croûte de pain. Cela venait de ces poches où tant d’hommes étaient enfouis. La pâte de chair, de drap, de cuir, de sang et d’os levait. La force de la pourriture faisait éclater l’écorce » (621).


			Apparaissent ainsi la tragique et profonde unité imaginaire du Grand Troupeau, mais aussi la rigueur de son architecture globale : appuyée sur un corps central structuré par la double comparaison du troupeau et de l’eau, le livre se referme à la fin, en symétrie avec son début, sur le retour de Thomas, et il reprend le symbole du troupeau, mais cette fois, à l’inverse de ce qu’il signifiait au début, comme indice d’espérance et de joie25. La naissance du fils, « entier » et « beau » (722), gage de la pérennité de la race et du maintien de la civilisation paysanne, est l’occasion pour le vieux berger de se tourner vers l’avenir, comme un devin antique : « Toi, mon petit, par la gracieuseté de ton père, je viens te chercher au bord du troupeau, au moment où tu vas entrer dans le grand troupeau des hommes, pour te faire les souhaits » (723).


			Toutefois le roman de Giono ne se termine pas dans l’euphorie et la certitude. Giono avait songé un temps à montrer en fin de roman la « solitude du vieux Thomas et sa défiance envers le monde perverti des hommes » (1100). Si Thomas s’est assagi, ou résigné, et, faisant retour sur lui-même, déclare avoir compris qu'« on ne doit jamais mener le troupeau pour le massacre où je l’ai mené, sur les routes » (722), qui peut garantir que l’enfant qui naît ne sera pas un jour lui aussi jeté sur les routes et mené à l’abattoir dans un autre grand troupeau ?


			De plus le retour aux joies domestiques et aux décisions individuelles s’accompagne d’un autre parallèle appuyé entre le monde des hommes et celui des animaux : à Olivier qui, montrant sa main droite dont « le milieu […] est crevé comme par un coup de charrue » (719), explique qu’il s’est fait tirer un coup de fusil dans la main pour pouvoir retrouver les siens, correspond en contrepoint le renard qui « a craqué l’os [de sa patte] entre ses dents » (719) pour échapper au piège qui le tenait de ses griffes de fer ; à nouveau la leçon à tirer de ces actes est ambiguë : malgré l’hommage au « courage » (723) de l’animal et la justification par la loi de nature et l’instinct de survie du comportement de l’un et de l’autre, ceux-ci ne peuvent être donnés en exemple.


			Des moutons menés en troupeau au début du livre au renard pris au piège à la fin, de ce « bruit [qui] faisait comme une belle eau qui coule » (543) au souhait que le nouveau-né puisse « être au bord des routes comme une fontaine » (724), la signification des événements et leur retentissement dans le temps s’expriment le plus souvent par l’intermédiaire de comparaisons. Qu’elles soient reprises au fond commun de la langue ou qu’elles soient le produit de l’imagination subversive de Giono, elles sont essentielles à l’établissement de la signifiance générale et ultime du texte qu’elles instituent par le jeu de variations, modulations, transformations, rénovations de leur formulation et d’amplification, restriction, détournement, refondation de leur sens. Elles permettent de passer, au début, de la qualification d’un spectacle inattendu (le passage des troupeaux) à, à la fin, l’insinuation d’un jugement moral (de la conduite d’un personnage) et, tout au long du texte, fondent en vérité sensible le message que l’écrivain veut transmettre. De sorte que l’on est tenté de dire de l’usage des comparaisons par Giono ce que l’abbé Suger écrivait pour justifier les ornements si novateurs de son église de Saint-Denis : « Mens hebes ad verum per materialia surgit », « L’esprit engourdi s’élève à la vérité par les choses matérielles » (par les comparaisons dans le cas du Grand Troupeau). Il n’y est en effet figure de mots qui ne soit aussi figure de sens.


			


			

				

					24.	Pour éviter une trop grande abondance de notes, nous donnerons dans le texte, après chaque citation, sa référence de page dans le volume I des Œuvres romanesques complètes, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973. Notre titre est emprunté à la page 559.


				


				

					25.	« Ce gémissement-là, grand-père, je le connais. C'est le gueulement de l'espérance » (721). « Renvoie-moi, dit le berger, je te rendrai grâce. Vous avez maintenant le souci de la joie » (723).


				


			


		




		

			La Madelon ne nous sert plus à boire


			Alain Tissut
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			Giono aurait voulu effacer la Grande Guerre. Il l'a tenté. L'action de Colline (1929) se déroule en 1917 dans une Provence qui a connu le tremblement de terre de Lambesc, qui connaîtra bien des combats contre une nature toujours rétive à accepter l'emprise des hommes, mais ignore absolument les orages d'acier et leurs millions de victimes. Le fils Maurras, en 1916, est allé faire son service militaire dans les dragons avant de revenir vivre entre ses parents le reste de son âge. La vie aux Bastides Blanches se déroule comme si de rien n'était. Giono se rêvera sans doute en Elzéard Bouffier, le berger de L’Homme qui plantait des arbres, qui traversera lui aussi deux guerres mondiales comme si de rien n'était, trop absorbé par son œuvre de vie pour se pencher sur l'œuvre de mort qui mobilise ses contemporains.


			Sans doute l’ancien combattant de 34 ans qu'est Giono tente-t-il ainsi de se laver de l'horreur vécue dans les tranchées ou sous le ciel de Verdun ; sans doute également se refuse-t-il à ajouter encore aux milliers de récits et de romans de guerre qui fleurissent après le conflit et entretiennent la flamme du souvenir de l'épopée des poilus. Nul, en effet, n’est plus sensible que lui aux dangereuses séductions du discours épique : il avoue, à la fin de Jean le Bleu, combien il lui fut facile de partir pour la guerre, tant les poètes « bav[ant] dans des clairons » avaient fait souffler sur tous les jeunes hommes de sa génération un vent d'aventure.


			Pas question, donc, de faire croire à son tour que l'homme n'est jamais plus grand que dans l'exploit guerrier. Giono se consacrera avant tout, dans Naissance de l'Odyssée (1938), à montrer que la mère de toutes les épopées naît de la couardise d'un Ulysse ivrogne, hâbleur et coureur de jupons. Mais au début des années 1930, lorsque s'impose l'idée que la « der des ders » ne méritera sans doute pas son nom, la simple occultation ou la dénonciation burlesque du mensonge épique ne suffisent plus. Comme Erich-Maria Remarque ou Gabriel Chevallier, comme le fera Céline un an plus tard avec son Voyage au bout de la nuit, Giono accouche dans la douleur d'un roman inspiré de son expérience de soldat : ce sera Le Grand Troupeau, en 1931.


			Est-il possible d'écrire la guerre dans sa vérité, c'est-à-dire dans son horreur et son absurdité ? Peut-on en faire un récit qui la voue à l'exécration et rompe avec l'idée qu'elle est le plus court et le plus sûr chemin pour faire d'un homme un héros ? Comment faire entendre, dans une France qui s'est partout hérissée de monuments aux morts et ne cesse d'exhorter ses jeunes générations à se montrer à la hauteur des sacrifices de leurs aînés, la voix discordante de celui qui propose de voir dans les vainqueurs de 1918 des hommes défaits dans tous les sens du terme ? Giono, en abordant son roman, se trouve dans la position du pamphlétaire qui prend la plume dans un monde où le mensonge règne sans partage. L'œuvre doit donc s'organiser en contre-discours, qui procède à une contestation radicale du discours officiel, universellement admis, et lui substitue une parole de vérité dont l'auteur est le seul détenteur.


			Pour ce faire, le roman adopte une structure originale : de tous ceux qui prennent la guerre pour sujet, il est sans doute celui qui accorde la plus large place à la représentation de l'arrière, espace habituellement neutralisé, puisqu'il n'est que celui de l'attente passive du retour des héros. Alternent ainsi scènes du front et scènes de la vie paysanne du plateau de Valensole, d'où sont partis les protagonistes masculins. L'opposition, on s'en doute, est radicale entre ces deux mondes et se trouve accentuée par l'ancrage méridional des personnages : entre les hommes déracinés partis combattre au nord et les femmes, enfants et vieillards demeurés au pays s'ouvre ainsi un abîme impossible à combler, qui fait voler en éclats les fables rassurantes d'union sacrée dans une guerre conduite pour la sauvegarde des siens et le salut de la patrie.


			À l'arrière, se creuse toujours davantage le vide laissé dans les lits comme aux bras des charrues par le départ des hommes valides. Terres grignotées par les friches, femmes taraudées par des désirs impossibles à assouvir disent l'aberration d'une mobilisation qui prive le monde de son principe mâle. Car l'avant ne profite en rien de ce que l'arrière a perdu : rien ne fait sens dans les champs de bataille dépeints par Giono : chronologie en miettes, espace en lambeaux dans lequel il est impossible de se représenter des parcours cohérents définissent un univers d'où tout sens et toute raison sont bannis. Sur ce théâtre fantomatique d'opérations indécises errent des silhouettes sans consistance, incapables de donner corps à la moindre notion de fraternité (on ne rencontre un compagnon que pour le voir aussitôt réduire en bouillie sanguinolente sous les orages d'acier), de paternité (les officiers, rongés par le remords d'avoir abandonné leurs familles, sont pour leurs soldats des pères criminels sacrifiant leurs enfants) ou même de virilité, les hommes se montrant impuissants à effectuer la moindre action qui atteigne son but.


			On saisit de la sorte la méthode employée par Giono pour élaborer le contre-discours de la guerre. Son travail est d'abord d'effacement : il occulte sciemment les mots-étendards auxquels se rallient les foules de l'entre-deux-guerres pour communier dans une même ferveur patriotique. Le cas le plus spectaculaire est évidemment celui du « poilu », mot banni du roman tout comme l'être auquel il renvoie : nulle trace, dans Le Grand Troupeau de ces bons petits Français certes volontiers braillards et indisciplinés, velus et vêtus comme l'as de pique, mais souriant dans l'adversité, se ruant à l'assaut en chantant, et tellement débrouillards ! On croise bien, dans le roman un capitaine qui devient, au fil de ses apparitions successives, velu comme un ours, mais le fait qu'il s'agisse d'un officier constitue déjà une transgression notable, et cette animalisation accompagne en fait la plongée dans l'alcoolisme et la folie d'un homme déchiré par le rôle que lui imposent ses galons. Quant au courage, caractère essentiel de ceux qui, selon leurs propres termes, s'enorgueillissent moins de leurs poils au menton que de leurs poils au cul, il ne trouve guère d'occasion de s'exercer chez des hommes passifs et terrés, attendant dans l'angoisse la balle ou l'obus qui leur ôtera le peu de vie qui leur reste. Giono pousse son travail de sape jusqu'à reprendre des noms de personnages devenus emblématiques : on croise ainsi dans Le Grand Troupeau un caporal Chauvin, figure fameuse depuis la Restauration, à qui la langue française doit le terme « chauvinisme » et le très populaire soldat-laboureur, qui passe des sillons aux tranchées avec la tranquille aisance de celui qui sait poursuivre, sous ces deux espèces, la même noble mission de défense du sol de la patrie. Chauvin revisité est, l'on s'en doute, bien différent de son illustre modèle : terré dans un cratère d'obus au côté d'Olivier, parmi les cadavres en putréfaction, il périra presque aussitôt sans avoir pu effectuer l'ombre d'un acte héroïque et moulinant ses tripes hors de son corps éventré.


			Le travail de Giono est ainsi d'inversion : du héros qui fait miroiter dans les campagnes, de génération en génération, tous les attraits de la gloire militaire, il fait une victime passive dont la mort est absurde et inutile ; de même, ses combattants du front sont triplement des déserteurs, d'abord en ce qu'ils ont abandonné la famille qu'ils avaient pour mission de protéger, ensuite, s'ils sont paysans, parce que la terre rendue nourricière par leur travail redevient sauvage et improductive, enfin parce que leurs jeux guerriers changent des terres arables en champs de bataille où rien ne germera jamais plus. À l'inverse, le déserteur au sens juridique du terme, présenté par le discours officiel comme lâche et efféminé, conquiert chez Giono une virilité dont il était dépourvu dans le civil : le Toine, « si doux qu'on l'appelait Toinette », prend le maquis, voit son visage se couvrir d'une barbe en broussaille qui fait de lui le vrai poilu de l'histoire et devient l'amant de Julia, dont le mari est parti pour le front.


			Le courage donne lieu à un renversement comparable : il ne peut s'exprimer chez des soldats anéantis, aveuglément soumis à l'ordre absurde de la guerre et à ses agents. Bien au contraire, tous ceux qui consentent à cet ordre apparaissent peu ou prou comme des eunuques, dans un roman constamment traversé par des images d'émasculation. Eunuque Casimir, naguère beau laboureur et qui revient blême, mou et gras sur l'unique jambe qui lui reste ; eunuque Joseph, privé d'un bras, et qui ne peut plus que dormir, inerte, dans le lit conjugal. À l'inverse, le courage s'incarne en celui que la loi martiale destinerait au peloton d'exécution, Olivier, qui se fait volontairement mutiler pour échapper à l'enfer et retourner à son poste auprès des siens. L'héroïsme authentique prend ainsi le visage d'abord d’un jeune paysan qui a sacrifié deux doigts de sa main droite, ensuite de son meilleur ami, homosexuel aux yeux fardés qui tirera, pour sauver son compagnon, le seul coup de fusil qui, dans tout le roman, atteigne son but. Olivier, pour sa part, verra sa virilité authentifiée, en dépit d'une mutilation hautement symbolique, par la descendance mâle qu'il se verra seul octroyer. Il n'est pas sans saveur que la palme du courage viril vienne ainsi couronner, au terme du récit, un mutilé volontaire, un déserteur et un homosexuel répondant au sobriquet évocateur de La Poule.


			Giono se souviendra quelques années plus tard, dans l’un de ses essais pacifistes majeurs, Recherche de la pureté (1939), des principes qu’il exprimait à demi-mot dans son roman : « Quand on n'a pas assez de courage pour être pacifiste, on est guerrier », ou « Il faut plus de virilité pour faire un enfant que pour tuer un homme ». Cette redistribution des qualités viriles au détriment du guerrier n'est pas sans incidence, on le comprendra, sur les rapports de ce dernier avec les femmes, et c'est l'un des points sur lesquels l'auteur a opéré dans son roman les plus importantes modifications. Le Grand Troupeau est en effet l'une des très rares œuvres de Giono à jaillir d'une masse de rebuts, repentirs ou passages retranchés dont l'examen permet de mieux cerner les intentions de l'auteur. Ainsi, les termes « Boches » ou « Fritz », qui apparaissent parfois dans les discours des personnages pour désigner l'ennemi sont-ils systématiquement éliminés pour ne plus laisser subsister en « l'autre » qu'un compagnon d'infortune. De même, les figures féminines se trouvent impitoyablement reléguées hors de la zone des combats.


			La virilité du poilu se mesure en effet avant tout à l'attrait irrésistible qu'il exerce sur les femmes : à peine revêtu de l'uniforme bleu horizon, il devient homme à bonnes fortunes et ne sait plus à quel jupon se vouer. Giono le sait d'autant mieux qu'il a lui-même abondamment souscrit au cliché dans les courriers envoyés à ses parents durant ses campagnes, chaque nouveau cantonnement offrant l'occasion de conquêtes nouvelles, réelles ou supposées. Pierre Citron, dans sa biographie, souligne à juste titre que l'objectif est sans doute ici de rassurer les parents en se conformant à un modèle surabondamment véhiculé par la presse de l'époque, mais ce n'est pas faire injure à un jeune homme de 19 ans que de l'imaginer sincère lorsqu'il se représente « crânant en alpin, avec le béret sur l'oreille ». C'est même sans doute parce que le Giono de cette époque s'est fait photographier, non sans complaisance, « faisant le beau » dans son uniforme, et qu'il en perçoit rétrospectivement le danger, qu'il s'emploiera à bannir scrupuleusement de son roman de 1931 les scènes comparables qui y apparaissaient d'abord. Dans la première version du départ d'Olivier pour le front, le jeune homme, tout de bleu horizon vêtu, parade devant une Madeleine admirative ; dans le texte définitif, le jeune paysan est en bras de chemise, le haut de son corps libre et hâlé contrastant avec des bandes molletières jugées « pas pratiques » et qui lui font, dit son amoureuse, « des jambes de cheval ».


			Si l'uniforme a beaucoup perdu de ses charmes, les bonnes fortunes du combattant sont, elles aussi, sérieusement écornées. On trouve, dans les avant-textes du Grand Troupeau, une scène qui peut rappeler les aventures amoureuses que se prête le soldat Giono : un conflit naît entre un dénommé Vernet et son sergent, car tous deux profitent alternativement des charmes et de la couche de la belle Antonia. La scène sera effacée du roman, emportant avec elle les personnages qui en étaient les protagonistes. Adieu donc à Antonia et avec elle à toutes les figures féminines qui pourraient traverser l'espace de l'avant, exception faite d'une vieille qui servira aux épaves de Verdun une omelette roborative. De tous les auteurs qui en ont écrit, Giono est sans doute celui qui s'emploie de la manière la plus systématique à faire du front un territoire exclusivement masculin. Ne le hantent que des fantômes : la femme qui n'écrit pas, que l'on pense infidèle et que l’on injurie, les filles absentes, à qui l'on prodigue des conseils les soirs d'ivresse et de solitude, ou la fiancée lointaine pour laquelle on tremble.


			Dans son exploration des effets dévastateurs de la guerre sur les hommes, l'auteur accorde une place particulière aux « cœurs pourris » qui sombrent dans l'abjection, à l'image du Louis Butte, qui déchire le portrait de sa femme et de sa petite fille et en jette les morceaux ; mais il est tout aussi conscient des ravages qui peuvent s'exercer sur les femmes, et les essais pacifistes de la fin des années trente insistent sur celles qui « se font chiennes à soldats ». Le roman leur accordait aussi initialement une place. Autour du Mont Kemmel, « deux filles blêmes », plus tard « une grosse fille rouge » font des sous en mettant à l'encan « leur carne et la gnole ». Telle est la première relecture que Giono propose de la Madelon. Cette dernière, héritière de la cantinière providence de Fabrice à Waterloo comme d'une Mère Courage qui n'arpente plus désormais les champs de bataille, doit son immense popularité à la chanson de Robert et Bousquet qui, fin 1914, fait d'elle l'archétype de la brave fille, prête à donner tout ce qu'elle a pour le réconfort du poilu. Prodiguant le vin qui console, acceptant dans un rire les caresses des héros, elle incarne l'engagement féminin dans la guerre en une figure beaucoup plus familière et beaucoup plus proche que l'infirmière, que son statut d'aristocrate, d'anglaise ou de servante de dieu laisse supposer peu encline à la gaudriole. Traversant toute la guerre sans rien perdre de sa popularité, la Madelon, véritable égérie des poilus, sera revisitée en 1918 par Borel-Clerc pour devenir la Madelon de la Victoire, accompagnant ainsi la fin du conflit puis la paix retrouvée.


			La première tentation de Giono est donc une fois encore d'inversion : la servante d'auberge bonne fille se mue en une triade de femelles dénaturées qui cumulent les traits détestés des profiteurs de guerre (« Profitez » est le cri par lequel elles rallient les chalands) et des êtres ébranlant l'ordre naturel du monde (la fille siffle « Une belle biroute » et humilie le père paysan qu'elle devrait honorer). Les trois femmes s'attirent ainsi le mépris explicite d'Olivier, seul personnage préservé de la corruption charriée par la guerre et porteur, de ce fait, de jugements que le lecteur est invité à accepter comme sains. Le héros s'emploiera, conformément à la fonction qu'il assume dans l'ensemble du roman, à remettre le monde à l'endroit en invitant le père humilié à boire à sa table et en reléguant dans sa cuisine son indigne fille. Pourtant, cette première forme de contestation de la « Madelon », cette tentative de contre-discours destinée à faire pièce à une chanson dont la diffusion et le succès n'ont pas cessé un siècle après les faits, n'est finalement pas retenue dans le texte définitif. Plusieurs raisons peuvent être avancées pour expliquer ce revirement. D'une part, Giono s'emploie, sur l'ensemble de son texte, à retrancher tous les passages porteurs d'une leçon par trop explicite, comme s'il s'efforçait ainsi d'éviter les lourdeurs du roman à thèse en laissant son lecteur tirer lui-même les leçons dont le texte est porteur. Plus précisément, il préférera toujours la mise en parallèle de scènes parfois très éloignées, pratiquant ainsi par anticipation ces « rimes romanesques » que définira plus tard Raymond Queneau, afin de pousser son lecteur à mettre à l'épreuve tant sa mémoire de l'œuvre que ses capacités d'herméneute. En outre, l'effacement de toutes les figures féminines de l'avant permet une totale polarisation de l'espace entre un front masculin et un arrière féminin. La guerre apparaît ainsi comme une monstrueuse séparation des sexes, contraire à toute entreprise de vie. De part et d'autre se creusent ainsi un manque et une frustration que le roman étudie avec une précision sans exemple.


			Du côté masculin, Giono, nous l’avons dit, insiste moins sur la frustration sexuelle que sur le sentiment d'abandon de poste : ce qui déchire les hommes et les plonge dans la folie est le sentiment de ne pas être à leur place, à protéger leur famille et à travailler leur terre. En revanche, le désir inassouvi des femmes est abordé longuement et sans détour à travers le personnage de Julia. La jeune épouse de Joseph, parti pour le front, devient en effet l'archétype de toutes ces « femmes vides », « sevrées des hommes » qui se retrouvent brutalement seules avec leur corps jeune et désirant. L'auteur a d'abord envisagé de la montrer s'abandonnant à tous les hommes, vieux ou jeunets, qui restent encore dans les villages du plateau de Valensole : « Avec tous, dans la paille, le premier venu. » Mais cette Julia dépravée, jugée sévèrement par sa belle-sœur Madeleine qui demeure fidèle à son fiancé, n'a pas survécu aux remaniements du roman et s'efface comme les « chiennes à soldats » de l'avant. À sa place, Giono campe la splendide figure d’une jeune femme qui n’a pas, sans doute, la force d’une Ennemonde, mais rougit de sentir ses sens enflammés par le corps d'un garçon presque encore enfant et tente, en l’accablant d’un travail physique forcené, de réduire à l'obéissance et à la soumission un corps que la nature entière appelle à l'assouvissement de ses désirs. Ce combat est évidemment voué à l'échec, car comment lutter, dans la nature et par le travail des champs, contre les commandements impérieux de cette même nature ? Lorsque Julia succombe, elle le fait donc avec les honneurs dus à ceux qui ont conduit, jusqu'à leurs dernières forces, une résistance désespérée. Sa défaite même est encore une manière de dire non à la guerre puisque, s'abandonnant au déserteur Toine, elle confirme que c'est de son côté que se sont rangées l'énergie virile et les forces de vie.


			Consolatrice du déserteur dont elle étanche la grande soif en lui offrant son corps, venant corroborer l'affirmation de Giono selon laquelle « les soldats sont cocus », Julia a donc tout d'une anti-Madelon. Elle n'est pas cependant la figure opposée par l'auteur à l'accorte aubergiste, car Julia, à sa façon et comme son mari Joseph, quoique dans une moindre mesure, se rend coupable de souscrire à l'ordre monstrueux de la guerre en se faisant porteuse de mort. Elle est en effet la première à tenter de provoquer l'avortement de Madeleine, enceinte hors mariage d'Olivier pour avoir, elle aussi, étanché sa grande soif de vie lors d'une permission. De ce fait, elle porte le poids d'une faute qu'il lui faudra expier durant la dernière partie du roman avant de recevoir in fine le pardon au nom de la pureté de ses intentions, pour une action faite « dans le mauvais sens », mais partie d'un bon cœur et « du sentiment de l'aide ». Le corps de Julia, néanmoins, demeurera une terre stérile. Plus jamais ce bras qu'on a coupé à son mari ne lui prendra la taille ou le menton, et la jeune femme passera ses nuits aux côtés du corps inerte de Joseph. De la femme du mutilé, Giono a écrit : « Ouvertement on la félicite et sincèrement on la plaint. »


			Alors où donc est Madelon ? Leine, Deleine, Delon, Madelon… Autour de « la petite » fleurissent les diminutifs hypocoristiques. De même qu'il a réglé le sort du caporal Chauvin en le dépouillant de tous ses prestiges pour le réduire au plus repoussant des cadavres, Giono transforme la Madelon pour faire d’elle l’incarnation du refus de la guerre. S'il a retranché le passage dans lequel la jeune fille s'insurgeait contre le départ de son amoureux, il reste que jamais elle ne se réjouit à la perspective de voir Olivier devenir un héros, ni même ne l'envisage. Les motifs, là encore, sont inversés : au lieu de confier au preux un gage de son amour, qui l'accompagnera pour lui servir de talisman sur les chemins de l'aventure, c'est elle qui subtilisera la ceinture du jeune homme pour se l’enrouler autour du ventre et conserver ainsi avec l’absent le contact le plus intime. Le Grand Troupeau est le roman des corps absents : dans cette guerre industrielle où les hommes sont broyés, accéder à l'état de cadavre auquel peuvent être rendus des honneurs funèbres est un luxe accessible à bien peu. Giono inventera même pour l'occasion une étrange veillée mortuaire dans laquelle une poignée de sel symbolise, à l'arrière, tout ce qui reste d'un homme. À cette absence qui peut devenir éternelle, Madeleine ne se résout pas : outre la ceinture qui la rattache au corps d'Olivier, elle serre contre elle comme des nouveau-nés les miches de main empruntées à la mère du jeune homme. L'image paraît si importante pour l'auteur qu'il la répète à deux reprises, à quelques lignes d'intervalle. La comparaison prendra corps et deviendra réalité lorsque la jeune fille, enceinte, décidera de garder l'enfant illégitime pour sauver en elle le corps de son amant. Le rire de Madeleine exprime la joie de celle qui a su faire triompher la vie.


			Elle rit, c’est tout le mal qu’elle sait faire, mais le rire de Madeleine est aussi profondément ambivalent : si elle se réjouit d'avoir gardé contre elle le corps de son amant, elle rit aussi, contre toute décence, au récit du mutilé Casimir. C'est dans cette scène que la Madelon de Giono révèle dans toute son étendue son pouvoir de subversion. La Madelon, ici, ne nous sert plus à boire ; pire encore, elle manque singulièrement de chaleur et même d'intérêt pour le glorieux infirme, à l'heure où tant de filles de France font le serment d'unir leur destinée à un héros de semblable étoffe. Madeleine reste en retrait, non seulement pour dissimuler sa grossesse non encore avouée, mais surtout pour marquer la distance qui la sépare, elle porteuse de vie, de cet homme déjà mort parce qu'il a consenti à la guerre. Ici, le rire de Madeleine disqualifie celui qui se réjouit d'un sort qui ferait horreur à tout être capable de sauts et de gambades. C'est après l'entrevue avec Casimir que Madeleine annoncera sa décision de garder son enfant ; c'est au nom de la vie qu'elle endurera le martyre infligé par son frère Joseph, qui tentera de la faire avorter à coups de pieds dans le ventre. Mais la Madelon de Giono est bien celle de la victoire et c’est elle qui triomphera enfin de la guerre. En dépit de son titre, la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix ne compte guère sur les hommes, en effet, pour remporter cette victoire : c'est par les femmes, si elles refusent à l'ordre monstrueux de la guerre le consentement même le plus infime, que la cause peut triompher. Le calvaire de Madeleine décidera Olivier à se mutiler pour regagner, enfin, son poste. La part du feu est lourde : deux doigts de la main droite pour le père et des jambes inertes pour l'enfant de la guerre, mais la scène de nativité qui vient clore le roman, l'enfant mâle et entier dont l'étoile du berger vient saluer la naissance porte la bonne nouvelle d'un triomphe de la vie.
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