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			« C’est le récit sans faille d’une des catastrophes humaines du xxe siècle les plus impitoyables et les plus cyniquement exploitées. » Linden MacIntyre, journaliste d’investigation primé, CBC Television.

			 

			« Enquête sur la manière dont Washington a participé à rendre opaque la véritable histoire du génocide rwandais. » Helen Epstein, The New York Review of Books

			 

			« Explosif. Le récit officiel du Rwanda sur le génocide ne serait qu’un son de cloche réduit, simpliste et creux, ainsi que fondamentalement fallacieux. » Kate Cronin-Furman, The Los Angeles Review of Books

			 

			Ce livre d’investigation époustouflant a été réalisé par une jour-naliste au péril de sa vie. Il repose sur des centaines d’entretiens – déserteurs de l’armée rwandaise au pouvoir, anciens soldats, survivants d’atrocités, enquêteurs de l’ONU – et sur des documents issus du Tribunal pénal international pour le Rwanda qui sont reproduits en annexe du livre. Judi Rever apporte un éclairage profondément troublant sur le génocide rwandais, qui met en lumière l’importance du rôle du chef de l’État actuel, Paul Kagame.

			 

			Rwanda, l’éloge du sang a été élu livre de l’année par le Globe and Mail au Canada, a obtenu les prix Mavis-Gallant, Huguenot Society of Canada et a été finaliste du prestigieux Hilary Weston Prize.

			 

			JUDI REVER, journaliste indépendante, a commencé sa carrière à RFI et l’AFP en Afrique et au Moyen-Orient. Elle a récemment été nommée experte du Rwanda dans le cadre du programme « Rights in exile » qui promeut la protection juridique des réfugiés.
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			PRÉFACE

			La vie des Noirs compte

			(« Black Lives Matter »)

			même au Rwanda

			 

			André Sirois

			Avocat auprès de l’ONU

			 

			 

			Fin décembre 2015, au moment de fermer ses portes après vingt ans de mandat, le Tribunal international pour le Rwanda1 avait englouti plus de 2 milliards d’euros pour accuser 95 personnes et en condamner 61, toutes des Hutus, excepté un Belge. Malgré un mandat très clair, le Tribunal a limité son travail aux crimes commis par des Hutus contre des centaines de milliers de Tutsis. Il ne s’est pas occupé des autres crimes, les massacres de Hutus par des Tutsis. Toutes les dénonciations et toutes les accusations de dizaines, voire de centaines de milliers de crimes et de massacres de Hutus, portées depuis 1994 contre des Tutsis, en particulier contre les soldats de l’Armée patriotique rwandaise (APR) puis du Front patriotique rwandais (FPR), ont été entièrement ignorées. Pas une seule n’a été retenue. Judi Rever s’est intéressée à ces crimes et ces massacres et elle présente dans ce livre le résultat accablant d’un ensemble d’enquêtes judiciaires absolument remarquables.

			Il s’agit d’un ouvrage d’une très grande importance qu’on ne saurait trop recommander. Il porte sur des questions fondamentales de justice et de droits de l’homme et sur certains des pires massacres du xxe siècle. Que s’est-il passé exactement au Rwanda ? Faut-il croire la version du gouvernement Kagame ou bien la version partiale et partielle du Tribunal international pour le Rwanda qui n’a accusé et condamné que des Hutus ? Malgré un nombre de plus en plus grand de publications à ce sujet, bien peu d’auteurs peuvent ou veulent essayer de donner une réponse fondée, honnête et complète à cette question. Judi Rever est de ces très rares personnes.

			Judi Rever s’est intéressée à la face cachée de ce conflit, à la fois invasion (par des Tutsis ougandais), guerre civile et massacres ethniques. Certains y voient même un génocide. Ce conflit a mis en cause la population du Rwanda (soit un peu moins de 85 % de Hutus, un peu moins de 15 % de Tutsis et un petit pourcentage de Twas). Le Tribunal, dont les experts étaient très divisés à ce sujet, a conclu qu’il y avait eu génocide, sans toutefois pouvoir en établir la planification. À une exception près, tous les accusés et tous les condamnés du Tribunal étaient Hutus. Où sont les responsables des massacres perpétrés par l’autre camp, les Tutsis (ougandais, rwandais ou burundais) qui ont massacré un très grand nombre de Hutus ? Comment se fait-il que, contre toute évidence, contre tout bon sens et malgré son mandat clair2, le Tribunal n’ait vu qu’un groupe de « personnes responsables » et n’ait retenu qu’une version, celle de Kagame et du FPR ? Judi Rever examine le sort des vaincus et des disparus, des Hutus, voire de certains Tutsis sacrifiés, innocentes victimes de l’armée d’invasion des Tutsis de l’Ouganda et du gouvernement Kagame, maintenant au pouvoir au Rwanda depuis plus de vingt-cinq ans.

			Avec une longue expérience d’avocat et de traducteur juridique, j’ai été recruté par le Tribunal international pour le Rwanda, dont j’ai été l’un des tout premiers fonctionnaires et où j’ai été responsable des services linguistiques. Dès mon embauche, au début de 1995 par le juge Richard J. Goldstone, on pouvait se demander comment le Tribunal pourrait remplir son mandat, vu que son bureau d’enquête (relevant du Bureau du procureur) était basé à Kigali et devait absolument avoir la collaboration, ou à tout le moins la tolérance, du gouvernement Kagame s’il voulait pouvoir procéder selon son mandat, c’est-à-dire enquêter sur les crimes commis par les Hutus, mais aussi sur les crimes commis par les Tutsis, et notamment par leur armée, le FPR. Il n’était même pas nécessaire de se rendre à Kigali pour savoir que cela était impossible. La crainte était telle que personne ne voulait aller travailler au Bureau du procureur là-bas. J’ai posé une question à ce sujet lors de mon entrevue d’embauche à New York et l’on m’a répondu de ne pas m’inquiéter puisque l’ONU allait me fournir « un garde du corps et une voiture blindée ». Cette assurance étonnante était donnée sérieusement, ce qui montrait au moins qu’on était conscient de la gravité du problème. J’ai eu des réponses semblables à la même question un peu plus tard au bureau du Tribunal à La Haye. « Ne vous inquiétez pas. Vous allez avoir toute la protection nécessaire pour votre travail. » En fait, en dépit des règles de l’ONU et contre tout bon sens, il n’y avait aucune sécurité ni au Bureau du procureur ni pour les enquêteurs lorsqu’ils allaient à l’extérieur.

			Quand je suis arrivé au bureau du Tribunal à Kigali, au Bureau du procureur, c’était la désorganisation totale, ce qui était un peu normal pour une organisation qui commence, surtout dans ces circonstances dangereuses, pénibles et exceptionnelles ; mais ce qui l’était moins, c’était que personne ne paraissait se soucier d’établir un plan de travail et de s’organiser en conséquence. Chacun semblait pouvoir procéder selon sa vision personnelle. On aurait dit que chacun avait reçu une poignée de pièces de puzzle qu’il devait essayer d’assembler sans savoir si elles allaient ensemble ou si le résultat pourrait s’inscrire dans un tout.

			Il était aussi impossible de savoir comment les enquêtes à faire seraient décidées ou qui, parmi les administrateurs, les enquêteurs et les avocats tout juste arrivés au Rwanda et dont ils ne connaissaient absolument rien, pouvait prendre les décisions. On pouvait résumer la situation en quatre mots : ignorance, incompétence, incohérence, improvisation. Mis à part le texte – bien théorique – de son Statut, il était impossible d’appréhender la structure administrative du Tribunal, son organisation, ses objectifs et son plan de travail. Dans la pratique, il y en avait plusieurs et il n’y en avait aucune. La situation était favorable à une prise en main du Tribunal qui a vite été contrôlé, d’une part par le gouvernement de Kagame et le FPR et d’autre part par les Américains par le biais d’Amnesty International et de Human Rights Watch, ainsi que d’autres entités assez sombres, qui dictaient au Tribunal quelles enquêtes il devait faire, lui remettaient les dossiers à examiner et lui disaient parfois même quelles conclusions il devait tirer.

			J’aurais cru que l’une des priorités aurait été d’établir un bureau pour recueillir les dénonciations et l’information des victimes et des témoins. Cela n’a pas été le cas. Chose incroyable, son personnel, hormis les traducteurs et les interprètes, ne parlait même pas l’une des deux langues du pays, le kinyarwanda et le français. Même les standardistes ne pouvaient pas répondre dans l’une des langues du pays. La responsable des plaintes de viols et d’agressions sexuelles était une avocate américaine, ne parlant qu’anglais, qui était basée au bureau du Tribunal à La Haye, aux Pays-Bas. Cela peut sembler anecdotique. Mais dans les faits, c’est très sérieux parce que tout le travail du Tribunal et ses résultats s’en sont trouvés profondément minés et biaisés. Cela établissait déjà une sélection de victimes et de témoins ; seuls ceux qui parlaient anglais, comme les Tutsis venus de l’Ouganda, pouvaient arriver à communiquer avec le Tribunal et à en obtenir quelque chose. Il était clair que cet état de fait était au détriment de toutes les victimes hutues, qui n’avaient aucune chance de se faire entendre. Le Tribunal ne pourrait avoir qu’une version des événements : celle de Kagame et du FPR.

			Les rapports entre les employés locaux du Tribunal et les employés internationaux étaient surveillés et contrôlés à un point inquiétant. Un seul exemple : comme nous manquions de voitures et de chauffeurs, le retour à la maison à la fin de la journée pouvait être compliqué et difficile. J’ai donc décidé tout simplement de prendre l’autobus qui ramenait les employés locaux chez eux, vu qu’il passait près de chez moi. J’étais le premier employé international à faire cela – et il n’y en a pas eu d’autres. À ma grande surprise, cela a provoqué de nombreuses réactions étonnées et étonnantes. Première réaction : des employés locaux m’ont dit que cela nuisait à mon image que je voyage avec eux et que je ne devrais pas le faire. Puis, plus tard, et beaucoup plus discrètement, certains m’ont dit que le simple fait que je parle avec eux pendant le trajet pouvait les mettre en danger. J’ai dû recommencer à attendre une voiture et un chauffeur.

			Il faut aussi ajouter à ces problèmes les pressions, l’intimidation, la crainte, voire la terreur, et les tentatives de contrôle que le gouvernement de Kagame exerçait sur le Tribunal et son personnel, jusqu’aux agressions physiques de militaires contre plusieurs enquêteurs et aux violations de domicile par effraction. Le Tribunal avait même été contraint d’attribuer l’un de ses bureaux à un représentant du Front patriotique rwandais, et chaque fois qu’il a été envisagé de le déloger, des employés du Tribunal ont reçu des menaces de mort. D’autre part, plusieurs fonctionnaires du Tribunal prenaient des ordres du gouvernement de Kagame, par complaisance, par crainte ou par sympathie personnelle. D’autres le faisaient aussi en échange de pots-de-vin. Il a même fallu congédier l’un des principaux procureurs du Tribunal pour cette raison, l’affaire étant devenue trop connue.

			L’administration du Tribunal, dont les employés locaux avaient nécessairement vécu les massacres, avait décidé, dans un moment de curieux antiracisme et contre toute prudence et tout bon sens, que les responsables de l’embauche ne devaient pas demander aux candidats locaux de quelle ethnie ils étaient. Il était même interdit de vérifier l’identité ou le curriculum vitae des candidats ou de faire une enquête de sécurité à leur sujet. Inévitablement, un certain nombre d’employés locaux s’y agitaient sous de fausses identités. Ironiquement, l’administration et les employés internationaux étaient les seuls à ne pas savoir avec qui ils traitaient, pendant que certains employés locaux faisaient du Tribunal leur champ de bataille. Il en est finalement résulté des disparitions d’employés locaux, qui ont été plus que probablement assassinés3.

			Dans le même ordre d’idées, certains employés noirs africains, suivant le projet raciste du greffier Andronico Adede, faisaient une guerre incessante à tous les fonctionnaires qui n’étaient pas des Africains noirs pour les convaincre de partir afin de constituer un tribunal exclusivement africain noir au lieu du tribunal international que le Conseil de sécurité avait spécifiquement créé. Bien entendu, les employés européens et nord-américains réagissaient vivement, d’autant plus que c’était leurs pays qui payaient les énormes budgets du Tribunal. Cette guerre raciste s’ajoutait à celle existant déjà entre les employés locaux, hutus et tutsis. Dire que l’ambiance de travail était toxique et dangereuse serait un euphémisme.

			Il faudrait ajouter à cela les crises impressionnantes et les graves problèmes psychiatriques de certains, provoqués ou accentués par le stress des conditions imprévisibles et dangereuses dans lesquelles nous devions travailler. Sans oublier les problèmes et les conflits causés à l’administration et aux collègues par les liens affectifs, d’une part entre certains fonctionnaires et, d’autre part, entre des employés et des personnes rencontrées dans des bars ou dans des discothèques qui se sont ensuite fait embaucher au Tribunal sans avoir la moindre idée du travail qu’elles devaient y faire4.

			Le travail ne se faisant pas ou peu, les retards sont devenus énormes. Le Conseil de sécurité et les pays donateurs, encouragés par le gouvernement Kagame, se sont mis à mettre de plus en plus de pressions pour que le Tribunal produise des résultats pour justifier les 350 millions de dollars déjà investis dans ses travaux, c’est-à-dire qu’il entreprenne des procès et qu’il prononce des condamnations. La première victime de ces pressions a été la présomption d’innocence : le Tribunal devait accuser et condamner quelqu’un, qui que ce soit, quelles que soient les preuves. Le premier accusé était condamné d’avance. N’importe qui ferait l’affaire pourvu qu’il soit condamné. Malheureusement pour lui, le sort a voulu que ce soit le bourgmestre de Taba, Jean-Paul Akayesu. Il a été condamné. Rapidement. Or trois ans plus tôt, j’avais accompagné des enquêteurs hollandais à Taba pour interroger des personnes présentées comme de solides témoins contre Akayesu. À notre grand étonnement, aucune d’entre elles n’avait quoi que ce soit à dire contre lui. Bien au contraire. Certaines étaient même prêtes à témoigner pour sa défense. Or, trois ans plus tard, tous ces témoins avaient été assassinés ou avaient disparu et, miracle !, l’accusation avait maintenant de nouveaux témoins à charge. Je me suis alors rappelé que, lorsque j’étais au Tribunal, il était notoire que, pour 25 $ US, n’importe qui pouvait recruter six faux témoins prêts à déclarer n’importe quoi au Tribunal ou à n’importe quelle autorité.

			On ne s’étonnera pas d’apprendre que pendant vingt ans, le Tribunal s’est fait accuser d’incompétence crasse, d’avoir fait un travail partiel et partial, de n’avoir été qu’un tribunal de vainqueurs constamment manipulé et bien d’autres critiques encore plus vives5.

			Malgré le contrôle et les pressions sur le Tribunal, un des responsables des enquêtes, l’Australien Michael Hourigan6, entreprit, à la fin de 1996, d’identifier l’auteur ou les auteurs de l’attentat contre l’avion des deux présidents, l’élément déclencheur du génocide. Hourigan et ses collègues ont recueilli des renseignements cruciaux de trois informateurs – ex-membres ou membres encore actifs du FPR – selon lesquels Kagame et certains de ses militaires les plus hauts gradés étaient responsables de l’attaque contre l’avion. Cette enquête se déroulait dans le plus grand secret ; le dossier était constitué directement dans des banques de données confidentielles du Tribunal à La Haye et les communications téléphoniques se faisaient en utilisant des lignes ultraconfidentielles de l’ambassade des États-Unis à Kigali.

			Début 1997, le procureur Louise Arbour décida subitement d’y mettre fin et d’étouffer l’affaire, à la grande consternation de Hourigan qui quitta le Tribunal peu de temps après. Le procureur Arbour prétendit que le Tribunal n’avait pas le mandat pour enquêter sur l’assassinat des deux présidents africains. Hourigan était en désaccord avec elle et insistait sur le fait que l’attentat contre l’avion était un acte de terrorisme et qu’à ce titre il relevait du mandat du Tribunal, notamment de l’article 4 de son Statut. Quoi qu’il en soit, la décision d’Arbour constituait un précédent inquiétant en ce qu’elle semblait élargir l’impunité de Kagame en le mettant à l’abri de toute enquête judiciaire.

			Avant son départ du Tribunal, en 1999, Arbour décida de mettre sur pied une nouvelle équipe clandestine nommée unité des Enquêtes spéciales. Puis, Carla Del Ponte ayant remplacé Louise Arbour comme procureur, le Tribunal entreprit de recueillir des éléments de preuve portant sur des atrocités commises par le FPR ou certains de ses membres contre des civils hutus. Les enquêteurs travaillaient à l’extérieur du Rwanda où ils rencontraient discrètement d’anciens officiers ou soldats de l’armée de Kagame qui s’étaient enfuis dans les pays voisins ou en Europe. Un certain nombre de ces témoins confirmèrent que Kagame et ses commandos étaient derrière l’assassinat de Habyarimana et Del Ponte informa Kagame qu’elle comptait émettre des actes d’accusation contre le FPR ou certains de ses membres. Mais en 2003, alors que ses enquêteurs avaient amassé d’importantes preuves, suffisantes pour intenter un procès au FPR ou à certains de ses membres, Del Ponte fut écartée du Tribunal international pour le Rwanda. La décision du Tribunal de ne pas poursuivre le FPR et de ne pas vouloir qu’il réponde de ses crimes a eu de nombreuses conséquences absolument néfastes en matière de justice internationale.

			Des années plus tard, en octobre 2016, dans un retournement de situation étonnant, l’ex-procureur du Tribunal Louise Arbour a déclaré au quotidien canadien The Globe and Mail7 que Kagame avait empêché le Tribunal de faire toute enquête au sujet « d’allégations très crédibles » concernant des crimes de masse commis par le FPR contre les Hutus et concernant l’avion des deux présidents. Dans cette entrevue, l’ex-procureur Arbour décrit comment Kagame et ses partisans ont empêché le Tribunal international pour le Rwanda d’enquêter au sujet de crimes très graves, notamment l’assassinat des présidents du Rwanda et du Burundi, qui a déclenché les massacres de 1994. Elle ajoute : « Je considère que cela constitue un échec très grave pour la justice criminelle internationale. » L’ex-procureur Arbour déclare qu’il était impossible que le Tribunal, dont le Bureau du procureur se trouvait en plein cœur de Kigali, puisse enquêter au sujet de Kagame et des auteurs des massacres commis par l’armée tutsie contre un grand nombre de civils hutus.

			Ainsi, subitement, après la fermeture du Tribunal, l’ex-procureur Arbour confirme que les dénonciations et les accusations de massacres de dizaines de milliers, voire de centaines de milliers de Hutus par le FPR sont des « allégations très crédibles ». On peut regretter que l’ex-procureur Arbour ait défendu la position contraire pendant autant d’années, s’acharnant à détruire le rapport de Michael Hourigan et de ses enquêteurs. On peut le regretter pour toutes les innocentes victimes hutues qui, malgré le mandat clair donné au Tribunal, n’ont eu droit à aucune forme de justice et ont été ainsi non seulement exterminées, mais effacées de l’Histoire. C’est ici que se mesurent l’importance des enquêtes de Judi Rever et la valeur de son livre exceptionnel.

			Selon les dénonciations, les massacres de Hutus auraient commencé dès 1990 et peuvent être rassemblés en quatre groupes : a) les massacres de 1990 à 1994 ; b) ceux qui ont suivi l’attentat contre l’avion des présidents en avril 1994 ; c) les massacres des réfugiés au Zaïre redevenu ensuite le Congo et d) les massacres de survivants hutus revenus au Rwanda.

			À la lecture de cet ouvrage, on est frappé par deux choses : d’une part, la découverte de l’étendue inimaginable des massacres de Hutus innocents par Kagame et le FPR, et, d’autre part, l’écart entre les résultats médiocres et discutables du Tribunal international pour le Rwanda et les résultats considérables de Judi Rever. On est consterné de voir que le TPIR a fait aussi peu et aussi mal avec plus de 2 milliards d’euros et des milliers d’employés alors que Judi Rever, seule et avec un modeste budget de journaliste, a pu faire un travail aussi impressionnant. Avec une intelligence exceptionnelle du drame rwandais et de ses protagonistes, elle a réalisé des recherches méticuleuses et méthodiques, en courant de très grands risques, et le résultat constitue une excellente base pour intenter des procès devant un tribunal sérieux et indépendant. Grâce à elle, la plus grande partie du travail d’enquête est déjà faite pour de tels procès. Elle montre la vérité et l’étendue de ces crimes et permet de savoir ce qui est réellement arrivé. Plus personne ne prétend maintenant que ces crimes n’ont pas eu lieu, sauf les accusés éventuels, Kagame et le FPR. Malgré la décision ferme du Conseil de sécurité, toutes les victimes du drame rwandais n’ont pas été traitées également. Les victimes hutues n’ont reçu aucune justice de qui que ce soit, ni du Tribunal international, ni du gouvernement rwandais, ni de la communauté internationale. Il reste maintenant à se doter des moyens nécessaires pour rendre justice à ces innocentes victimes et condamner les auteurs de ces massacres.

			Comment y arriver ? Comment passer à l’action ? En ces temps où l’on nous martèle avec insistance que la vie des Noirs compte (« Black Lives Matter »), il est évident que s’il est un cas auquel cette affirmation s’applique plus que tout autre c’est bien celui de ces dizaines, voire de ces centaines, de milliers d’innocentes victimes hutues. Les leaders de la diaspora hutue devraient faire appel à des chefs d’État africains pour entreprendre une action commune basée sur ce slogan et sur le puissant mouvement international qu’il a suscité et exiger, pour ces très nombreuses victimes de massacres occultées pendant trop longtemps, la création d’un tribunal international par le Conseil de sécurité de l’ONU. Ce serait la suite juste et logique à cet ouvrage exemplaire. La seule qui puisse donner une certaine mesure de satisfaction et restaurer un peu l’honneur de la communauté internationale face à cette terrible tragédie.
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			PROLOGUE

			Nous confronter à l’Histoire, c’est nous confronter à nous-mêmes. Il n’est d’histoire qui soit hermétiquement verrouillée. Quand on étudie des faits historiques, l’une des tâches les plus ardues qui nous incombent est d’examiner la manière dont nous interprétons et façonnons les événements. Ce n’est qu’en plongeant dans notre propre abîme que nous sommes en mesure d’entrevoir nos erreurs, de mettre la main sur ce qui nous a échappé, sur ce que nous avons préféré ignorer. Et lorsqu’on plonge dans l’abîme du génocide rwandais, plusieurs questions ô combien dérangeantes s’imposent : Pourquoi veut-on cacher des faits historiques au grand public ? Des événements qui sont pourtant essentiels à la compréhension de l’histoire. Pis encore, pourquoi ceux qui ont accès aux données historiques décident-ils d’en minimiser la portée, voire de les nier ?

			Historiquement parlant, le mensonge par omission est la déformation intentionnelle d’un récit important. C’est par malice que certains omettent délibérément des événements majeurs, dans le but de modifier l’histoire, ainsi que notre interprétation de ces événements. Ce faisant, ils alimentent la méconnaissance, qui elle-même a de graves conséquences.

			En droit, un mensonge par omission est l’énoncé délibéré d’un fait contraire à la vérité, dans une situation qui requiert la divulgation.

			De fait, il existe un élément primordial du génocide rwandais qui n’a pas été dévoilé ; un élément que les autorités rwandaises et leurs partisans internationaux ne sont pas disposés à divulguer ; un élément que j’essaye de comprendre depuis plus de vingt ans. Beaucoup d’autres – parmi lesquels des journalistes tels que Pierre Péan, Stephen Smith, Peter Verlinden, Yvan Patry, Charles Onana, Robin Philpot, et Hervé Cheuzeville  – ont également tenté de se pencher sur ce sordide chapitre de l’histoire, mais la vérité reste tapie dans l’ombre.

			 

			Cette vérité, la voici : au Rwanda, pendant et après le génocide, le Front patriotique rwandais, dirigé par des Tutsis, a systématiquement massacré des centaines de milliers de civils hutus. Des leaders de communautés hutues, des paysans, des seniors, des enfants et des bébés ont été exterminés. Et les familles des victimes – des survivants hutus – ont été contraintes au silence et diabolisées.

			À ce jour, l’ampleur des massacres commis par le FPR n’a pas encore fait l’objet d’une enquête transparente et approfondie. Ces crimes n’ont jamais été étiquetés comme tels par les experts ni fait l’objet de poursuites devant une cour de justice. L’étendue de ces horreurs n’a jamais été clairement annoncée ni même reconnue.

			Le recours à la violence et à la propagande pour contrôler les récits historiques est inhérent à la montée en puissance du FPR et de son dirigeant, Paul Kagame. Le récit officiel du génocide fut sculpté sous un climat austère. Depuis, le gouvernement de Kagame a exécuté, intimidé, emprisonné ou contraint au silence quiconque a remis en question sa version du génocide. De manière concomitante, les États-Unis et ses partenaires sont parvenus à escamoter les preuves les plus flagrantes des atrocités commises par le FPR. Quant aux crimes qui ne purent être cachés, ils furent requalifiés en représailles. 

			 

			À ma connaissance, aucune organisation ou institution académique n’a jamais mené d’étude empirique sur les Hutus ayant fui vers des pays voisins en 1994, pendant et après ces affrontements sanglants. Aucun examen approfondi digne de ce nom n’a été organisé dans les camps de réfugiés hutus établis au Congo, en Zambie, en Tanzanie et, plus tard, en Ouganda.  Aucun organisme n’a demandé à ces Hutus ce qu’ils avaient vécu, pourquoi ils avaient fui, comment leurs proches avaient trouvé la mort et pourquoi ils avaient préféré rallier des camps surpeuplés plutôt que retourner chez eux après juillet 1994. Une étude quantitative et qualitative approfondie réalisée auprès des Hutus – et auprès des Tutsis, du reste – en exil, libérés du spectre de la récompense, ou de la menace du châtiment, révèlerait que leurs souffrances ont été insoutenables.

			Cette absence d’études empiriques, qui a porté préjudice à notre compréhension des violences du génocide, est le résultat de la débâcle colossale des journalistes, des ONG, des chercheurs, des Nations unies et de quiconque montre un intérêt pour les droits de l’homme et l’État de droit. Ce néant met également l’accent sur notre manque d’empathie au lendemain de la guerre. Notre connaissance des événements qui ont marqué le génocide s’appuie uniquement sur le récit de Rwandais, qui vivent à l’intérieur d’un pays étroitement, et souvent violemment, placé sous surveillance par l’État.

			Plus d’un quart de siècle après le génocide, le récit officiel servi par le FPR est resté intact : l’armée de Paul Kagame a mis un terme au génocide, a libéré le pays et a restauré la paix. Certaines élites françaises ont même attribué à Kagame les traits d’un « De Gaulle africain8 », une comparaison historique boiteuse s’il en est. Charles de Gaulle n’a en effet jamais été accusé d’avoir tué des dizaines, voire des centaines, de milliers de civils. Il n’a jamais usé de son pouvoir militaire pour envahir un pays. L’assertion qui voudrait que Kagame ait mis un terme au génocide et rétabli la paix est un mensonge facilement contredit par les faits. Tout comme de penser que seuls les Hutus sont responsables, et que les seules victimes sont des Tutsis. De ces mensonges jaillit pourtant une vérité aveuglante : le FPR a instrumentalisé le génocide à l’encontre des Tutsis de façon spectaculaire.

			 

			Ce livre réexamine le génocide : il tend à raconter l’autre version de l’histoire, celle des survivants hutus et des déserteurs tutsis. Ces deux groupes veulent se réapproprier leur histoire et ils se rejoignent en grande partie sur le déroulement des événements, doux présage d’une future réconciliation ethnique.

			Le FPR a tenté de m’empêcher de retracer leur histoire, bien qu’il soit resté ouvertement muet depuis la sortie de ce livre en anglais – sous le titre In Praise of Blood, en 2018. Depuis, un certain nombre d’Occidentaux et de Rwandais ont tenté de jeter le discrédit sur mes découvertes, de me couvrir d’opprobre, de faire obstacle à mes interventions publiques et à la publication de mon livre en français. Ils ont choisi d’agir ainsi, car ils n’ont pas été en mesure de contredire les faits. Leurs tentatives n’ont fait que démontrer jusqu’où certains individus sont capables d’aller, quand il s’agit de protéger leur carrière et leurs intérêts. Elles ont également mis en évidence la politique clanique du souvenir, qui semblent distinguer deux catégories de victimes : celles dont la cause est honorable, et celles qui sont indignes.

			Le rôle historique que la France a joué au Rwanda est des plus complexes, des plus controversés, mais pas pour les raisons qui ont maintes fois été exprimées.

			En tant qu’alliée fidèle de l’ancien gouvernement hutu, la France a déployé de nombreux efforts pour promouvoir une réforme démocratique et convaincre le président de l’époque, Juvénal Habyarimana, d’accepter un compromis militaire et politique, à savoir, les accords de paix d’Arusha. Le président François Mitterrand accrédita l’envoi d’aides, économique et militaire, à Habyarimana, alors que son armée luttait contre la force invasive du FPR, dont les prémices remontent à la fin de l’année 1990. L’invasion du Rwanda depuis l’Ouganda, État qui prodiguait troupes, entraînement et armes aux rebelles du FPR, était, au regard du droit international, totalement illégale. Pourtant, le Conseil de sécurité des Nations unies se montra indifférent et n’émit aucune condamnation. En 1990, l’Ouganda occupait déjà un rôle central qui servait les intérêts géopolitiques des États-Unis en Afrique centrale. Dès lors, le pays recevait des milliards de dollars d’aide militaire et d’aide au développement de la part de Washington.

			À l’époque, l’aide militaire accordée par la France au Rwanda, pays en proie à une attaque, n’était ni illicite ni sujette à caution. Cependant, les aides officielles et secrètes prodiguées au FPR par les États-Unis, via l’Ouganda, firent le lit de crimes de guerre contre des civils rwandais, dans la province septentrionale de Byumba. Des crimes qui allaient à l’encontre de tous les principes du droit humanitaire international.

			 

			De 1990 à 1994, la campagne de terre brûlée du FPR délogea un million de paysans rwandais, qui furent contraints de trouver refuge dans des camps surchargés. Le FPR cibla les enfants, les femmes et les hommes en installant des mines antipersonnel, ou en les exterminant à l’aide d’armes à feu ou d’arsenal traditionnel. En 1993, le FPR s’empara d’une grande partie du Nord du Rwanda et extermina tous les Hutus qui s’y trouvaient. Des civils tutsis furent également éliminés par des groupes de défense civile et, parfois, par des membres de l’armée hutue. Sans oublier les escadrons de la mort du FPR, qui mirent en scène de nombreux crimes fallacieux durant la guerre d’invasion et sacrifièrent des Tutsis. Ces actes répugnants furent attribués aux Forces armées rwandaises (FAR : armée hutue), dans le but de couvrir d’ignominie le régime de Habyarimana, déjà en difficulté. Le décor était posé. Et le Rwanda, en équilibre précaire au bord de ce précipice politique, fut poussé vers l’avant : en avril 1994, Habyarimana et son homologue burundais, Cyprien Ntaryamira, furent assassinés, ainsi que le chef d’état-major de la défense, le directeur du cabinet militaire et d’autres responsables. Ce 6 avril, l’avion qui transportait Habyarimana, un Falcon français, était aux mains de trois Français : le pilote, Jacky Héraud, le copilote, Jean-Pierre Minaberry, et l’ingénieur de vol, Jean-Michel Perrine.

			Les familles des victimes françaises et rwandaises réclamèrent une enquête judiciaire. Au départ, la France souhaitait déterminer l’identité des responsables de cet attentat, élément déclencheur du génocide rwandais contre la minorité tutsie.

			Après avoir écarté de nombreuses preuves pendant plusieurs années, le magistrat instructeur français, Jean-Louis Bruguière, conclut que Kagame et son entourage proche étaient responsables de cet assassinat, et, en 2006, il émit des mandats d’arrêt à l’encontre de neuf commandants en chef du FPR. Ainsi se creusa, depuis le génocide de 1994, la toute première fissure dans les fondements occidentaux néolibéraux qui avaient jusqu’ici protégé Kagame – chef de guerre favori de l’Occident, et par conséquent, intouchable. Le Rwanda rétorqua en accusant la France et son armée de s’être rendues complices de crimes de guerre contre les Tutsis. Une accusation mise à l’index, après que le contenu des investigations de Bruguière eut été divulgué dans la presse, presque deux ans auparavant. (En 2005, plusieurs survivants du génocide des Tutsis avaient engagé des poursuites judiciaires à l’encontre de l’armée française, accusant ses hauts responsables de crimes contre l’humanité et de complicité de génocide, en raison de leurs agissements durant l’opération Turquoise – un des efforts déployés par la France pour secourir les Rwandais durant l’hécatombe de 1994.) 

			Entre-temps, deux des principaux témoins dans l’enquête de Bruguière sont revenus sur leur témoignage. Ces témoins, des soldats tutsis, auraient reçu des menaces de la part des agents des renseignements de Kagame. L’enquête devant déterminer qui est le responsable du déclenchement du génocide reste un sujet des plus sensibles : le tribunal des Nations unies créé pour juger les crimes les plus atroces commis en 1994 refusa d’enquêter sur l’attentat contre l’avion présidentiel. Au fil des ans, trois témoins importants qui étaient en mesure de livrer un témoignage incriminant le FPR – Théoneste Lizinde, Léandre Ndayire et Émilie Gafirita, tous d’anciens membres du FPR – furent assassinés ou portés disparus.

			Autre époque, autre priorité : en 2007 sous la présidence de Nicolas Sarkozy et de son ministre des Affaires étrangères, Bernard Kouchner, ami fidèle de Kagame, l’heure est à la normalisation des relations diplomatique entre le Rwanda et France. Les juges Marc Trevedic et Nathalie Poux furent affectés à la supervision de l’enquête française. La conseillère des affaires africaines de Kouchner, Charlotte Montel, reconnut que les responsables français s’étaient ingérés dans les procédures pénales, en accordant aux avocats de la défense du Rwanda un accès complet au dossier des neuf hauts commandants du FPR inculpés9.

			En 2009, Sarkozy alla même plus loin dans sa flagornerie envers le Rwanda, en prononçant un discours incroyablement nébuleux et anhistorique devant le corps diplomatique. Évoquant le spectre de la balkanisation du Congo au profit du Rwanda, il exhorta le Congo à envisager d’accorder une partie de ses richesses minérales au Rwanda – pays ayant déjà envahi par deux fois son voisin et engendré toute une série de forfaits commis par ses militaires.

			« Quant à la région des Grands Lacs, la violence s’est une nouvelle fois déchaînée. L’option militaire n’apportera aucune solution aux problèmes de fond qui se posent de façon récurrente depuis dix ans. Il faut trouver une nouvelle approche pour apporter aux pays de la région l’assurance que l’ensemble de ces questions sera réglé de façon globale. Cela met en cause la place, la question de l’avenir du Rwanda avec lequel la France a repris son dialogue, pays à la démographie dynamique et à la superficie petite10. Cela pose la question de la République démocratique du Congo, pays à la superficie immense et à l’organisation étrange des richesses frontalières. Il faudra bien qu’à un moment ou à un autre, il y ait un dialogue qui ne soit pas simplement un dialogue conjoncturel, mais un dialogue structurel : comment, dans cette région du monde, on partage l’espace, on partage les richesses et on accepte de comprendre que la géographie a ses lois, que les pays changent rarement d’adresse et qu’il faut apprendre à vivre les uns à côté des autres11 », ânonna Sarkozy.

			Sarkozy, défenseur de longue date de la politique étrangère des États-Unis, ne faisait que s’inspirer des faucons politiques américains tels que Herman Cohen et Peter Pham. Herman Cohen fut secrétaire d’État adjoint pour les affaires africaines de 1989 à 1993, à l’époque où le FPR gagnait en puissance grâce à l’Ouganda et à ses principaux mécènes militaires, les États-Unis. C’est sous la supervision de Cohen que Kagame, alors officier supérieur au sein de l’armée ougandaise, reçut un entraînement militaire aux États-Unis. L’ambassadeur Cohen plaidait publiquement en faveur d’un accès officiel du Rwanda dans l’Est du Congo12, et il me confia lors d’un entretien que Kagame continuerait de jouer les prédateurs dans la région jusqu’à ce qu’il obtienne officiellement une partie des gisements de minerais des provinces du Kivu. Bien entendu, cette perspective reviendrait à récompenser le « meilleur » tyran de la classe et constituerait un affront à la souveraineté du Congo et aux victimes des guerres provoquées par Kagame. 

			En 2012, Peter Pham, alors directeur du Centre Afrique du Conseil de l’Atlantique, plaida en faveur de la scission du pays et légitima les agissements meurtriers de la milice de Paul Kagame – la M2313. En 2018, Pham devint représentant spécial des États-Unis dans la région des Grands Lacs. Les États-Unis exercent constamment leur influence sur le Conseil de sécurité afin de prémunir Kagame de toute poursuite au Tribunal pénal international pour le Rwanda et dissuadent la cour pénale internationale – financée par Washington – de l’inculper pour les crimes commis au Congo. Pays où le Rwanda a pourtant déployé une succession de milices – AFDL, RCD, CNDP, M23 – qui ont commis meurtres, viols et pilages14, 15.

			Sous Sarkozy, les responsables français firent preuve d’un certain « libéralisme » en ce qui concerne le Rwanda. Ils tentèrent d’évaluer « ce que Kagame voulait et ce dont il avait réellement besoin pour passer d’une position orientée vers la guerre à une position orientée vers la paix, » dans la région des Grands Lacs en Afrique, suggérant ainsi que si le Rwanda coopérait avec le Congo au lieu de l’attaquer, la France soutiendrait la migration des Rwandais vers le Congo, afin de “diminuer la pression démographique qui pèse sur le Rwanda16.”

			La France – tout comme les États-Unis, le Royaume-Uni, la Belgique et le Canada – avait des raisons de soutenir l’homme fort du Rwanda. Et tous les coups étaient permis. Après tout, Kagame avait effectivement pratiqué une ouverture à travers laquelle l’Occident pouvait s’engouffrer pour réaliser du profit au Congo. Ce que le groupe Bolloré n’a pas manqué de faire, comme beaucoup d’autres. SDV, société de transport et de logistique et filiale du groupe Bolloré, fit partie du réseau de sociétés engagées dans l’exploitation du coltan et le maintien de la guerre au Congo. Des enquêteurs des Nations unies ont découvert que la société SDV était impliquée dans le transport de milliers de tonnes de coltan provenant du Congo, qui était acheminé de Kigali vers Mombasa et Dar es Salam, d’où il était ensuite exporté par une autre société française, Safmarine, vers Anvers et Ostende17, 18. En Afrique de l’Ouest, le flot d’intérêts gravitant autour de Bolloré, de Sarkozy et de Kouchner éveilla une série d’accusations dénonçant un retour à la période sombre de la Françafrique19, 20, 21. Un cercle similaire, fréquenté par des Français, semble veiller sur les Grands Lacs de l’Afrique, à la manière d’un diagramme de Venn, où chaque cercle de relation s’imbrique dans un autre.

			Une coterie d’intellectuels, initialement proches de Sarkozy – parmi lesquels Bernard-Henri Lévy et feu André Glucksmann –, prenaient le parti d’un changement de régime soutenu par les États-Unis. Ils ont profité du chaos régnant au Rwanda au fil des années, bien que leurs motifs ne soient guère pécuniaires. Leur appréciation générale du génocide servit de terreau fertile au conte manichéen de Kagame, qui déroula son récit travesti de l’histoire. Manifestement, ces nouveaux philosophes n’avaient guère le temps de se pencher sur les malheurs des victimes hutues et tutsies ayant fui les machinations de Kagame ; bien suffisants étaient la rhétorique télévisuelle et les sacro-saints écrits officiels. S’ils avaient pris la peine de les écouter, ces victimes, ils auraient appris que les commandos de Kagame avaient infiltré la milice hutue et potentialisé le génocide des Tutsis de 1994. Ni Bernard-Henri Lévy ni Glucksmann n’étudièrent scrupuleusement l’histoire complexe du Rwanda ou le rôle de la France au cours de celle-ci. Raphaël, le fils de Glucksmann, s’est ensuite rallié à la cause du FPR, lançant des accusations contre Mitterrand, son entourage politique et l’armée française, en l’absence de toute preuve tangible.

			Malheureusement, la liste des intellectuels ayant montré un certain intérêt pour le FPR avant d’embrasser sa propagande est longue. L’un de ses premiers partisans fut Jean Carbonare, fondateur de Survie, une association censée défendre les intérêts des survivants tutsis, mais qui, depuis des années, joue les lobbys pour le compte du FPR et insiste sur le rôle de complice de la France dans le génocide. Carbonare fut le lobbyiste le plus dévoué de Survie. En 1993, avec la chercheuse américaine Alison des Forges et l’avocat canadien William Schabas, il rédigea un rapport sur les droits de l’homme au niveau international22. Dans ce rapport, il accuse le gouvernement de Habyarimana d’avoir commis des crimes contre l’humanité envers les Tutsis. Ces investigations dirigèrent l’attention de l’opinion mondiale sur les événements du Rwanda et menèrent à des sanctions contre le gouvernement rwandais, au moment même où le FPR massacrait des civils dans le Nord-Ouest du Rwanda. Une enquête, menée par Human Rights Watch et la FIDH, avilit particulièrement Habyarimana, l’accusant d’avoir mis sur pied les escouades de la mort. En tant qu’enquêteur dans cette affaire, Carbonare livra le témoignage choquant d’une de ses sources, Janvier Afrika, qui affirmait avoir été membre de la milice hutue du gouvernement en poste et avoir personnellement assisté à des rassemblements au cours desquels Habyarimana et ses hauts responsables avaient autorisé ces massacres. Janvier Afrika mentionna les noms des bourgmestres et des ministres impliqués dans la campagne contre les Tutsis. Lors d’un autre entretien, il affirma également que des soldats français entraînaient la milice hutue à commettre des massacres contre les Tutsis. Il apparut finalement que Janvier Afrika entretenait des relations étroites avec le FPR. Après que ce mouvement se fut saisi du pouvoir, il vécut avec la tante de Kagame jusqu’à ce qu’il rencontre un différend avec ses mécènes. Janvier Afrika finit par revenir sur ses propos23 et admit que le FPR l’avait convaincu de fournir un faux témoignage sur Habyarimana et son entourage24 proche, mais sa duplicité – et le travail de Carbonare – eut de lourdes conséquences sur la perception du gouvernement de Habyarimana au niveau international. Carbonare lui-même devint membre du FPR25, en sa qualité de conseiller du président rwandais œuvrant corps et âme pour la cause du FPR. Il décéda en 2009.

			 

			Plusieurs autres ressortissants français ont fait carrière après avoir débuté au FPR, et certains d’entre eux sont devenus des chasseurs de prime travaillant pour cette dictature tortionnaire. En 2017, Kagame remit une médaille à Alain Gauthier et à son épouse, Dafroza, pour leur traque acharnée des Hutus prétendument génocidaires sur le territoire français. Il s’agissait notamment des opposants au FPR ou des témoins des crimes du FPR. La justice et les médias français constituent une véritable plateforme pour ce couple, bien qu’il ne soit que rarement mentionné que Dafroza est la cousine de l’épouse du général James Kabarebe, un des commandants de Kagame les plus réputés et mis en examen par l’Espagne pour génocide. En 1996-1997, Kabarebe dirigea une invasion militaire du Congo au cours de laquelle les troupes rwandaises tuèrent des Hutus congolais et rwandais à l’aide de grenades, d’armes à feu, de houes, de baïonnettes et de haches. Une enquête commanditée par les Nations unies conclut que le FPR avait potentiellement commis un génocide durant cette période.

			 

			L’un des idéologues français les plus prompts à disculper l’appareil criminel de Kagame est le journaliste Jean-François Dupaquier, considéré, en France, comme un « infatigable militant de la cause du FPR26 ». Le travail de Dupaquier va bien au-delà des récits copiés-collés du génocide au Rwanda traditionnellement relatés dans les milieux universitaires et les médias. En tant que fonctionnaire professionnel, Dupaquier minimise, voire réfute, les crimes du FPR. Invectives et violence intellectuelle sont sa marque de fabrique. Il prend régulièrement pour cibles ceux qui ont un regard critique sur les agissements du FPR. La majorité des longues diatribes de Dupaquier sont diffamatoires et uniquement publiées sur des blogs. Rares sont les périodiques grand public disposés à publier son travail, bien qu’il dispose d’une plus grande latitude à la télévision et à la radio françaises. Dans la même veine idéologique que celle de Dupaquier, on trouve l’officier militaire français devenu écrivain : Guillaume Ancel, ancien capitaine du 68e régiment de l’artillerie d’Afrique, qui était déployé au Rwanda durant le génocide. En septembre 1994, Ancel publia un rapport décisif27 vantant les vertus humanitaires de l’opération Turquoise. Il écrivit :

			 

			Si l’objectif était bien d’arrêter les massacres, alors cette opération fut un succès indéniable. J’ai pu observer que :

			300 hommes, certes des légionnaires, ont réussi là où 1 500 Casques bleus (de l’ONU) ont lamentablement échoué.

			La Légion étrangère a un prestige tel qu’aucun Rwandais ne s’est risqué pendant cette mission à la prendre à partie.

			Pour cette mission délicate de rétablissement de la paix, la rigueur et la discipline de la Légion étrangère ont été prépondérantes, leur détermination a été la clé de leur succès.

			Des années plus tard, pour des raisons qui restent bien mystérieuses, Ancel eut une prise de conscience et changea radicalement de discours. En 2014, il publia un roman intitulé Vents sombres sur le lac Kivu. Ce roman raconte l’histoire d’une jeune capitaine française, témoin du génocide des Tutsis en 1994. 

			Plus tard, Ancel intégra une bonne partie de ce travail de fiction à son livre, Rwanda, la fin du silence : témoignage d’un officier français, un texte non fictionnel rempli de révélations, publié en 2018. Selon cet ouvrage, l’intervention militaire française visait à renverser le FPR et à rétablir le gouvernement hutu. Tant dans son roman que dans ce document, Ancel décrit la même scène : il serait tombé nez à nez avec la milice hutue dont l’un des membres portait un gilet pare-balles qui aurait appartenu à un pacificateur belge décédé, dont le nom, accessoirement, ne figure pas dans la liste des victimes au Rwanda. Ancel écrit qu’il n’a pas aimé l’attitude de la milice qui se tenait devant lui – et qu’il s’est mis à fulminer contre celui d’entre eux qui portait le gilet de son ami belge. Il aurait donc ordonné aux troupes françaises d’ouvrir le feu sur tous les membres du groupe. Tous furent tués sur le coup. Dans un monde où la morale règne – et si tant est que cette histoire soit vraie –, Ancel devrait donc être poursuivi pour crimes de guerre. Au lieu de cela, son personnage n’a pas été remis en question et il a tenu audience devant des médias français médusés.

			 

			Dans de nombreux récits académiques et journalistiques du génocide, les Hutus ne sont pas aussi dignes de foi que les Tutsis, tout particulièrement quand ils livrent leurs témoignages : ils sont indignes et, par conséquent, perfides dans l’imaginaire moral occidental. Partant de là, les preuves recueillies concernant les crimes du FPR contre les Hutus, contre des femmes et des enfants, quand bien même fussent-elles méticuleusement étayées, ne peuvent décemment être dignes de confiance. Même les soldats tutsis qui ont fui le Rwanda et qui ont révélé l’odieuse brutalité du FPR envers les Hutus sont soupçonnés de suivre des desseins politiques qui servent les intérêts des Hutus génocidaires. Quant aux civils tutsis qui ont attiré l’attention sur la souffrance muette des Hutus, ils n’héritent que d’un discrédit général. Et quand il arrive que les violences commises à l’encontre des Hutus soient reconnues, on leur trouve une raison d’être.

			 

			La minoration historique de la souffrance des Hutus s’apparente à un détournement cognitif. La diabolisation des Hutus, devenus les uniques coupables dans l’imaginaire collectif, ont permis de justifier la violence de Kagame, tant au Rwanda qu’au Congo. 

			Le plus inquiétant réside dans le fait que les travaux et Dupaquier, Ancel et certains dans la presse anglophone comme Linda Melvern, traitent de négationnistes les travaux et les enquêtes qui analysent les crimes du FPR. Les accusations de négationnisme historique – et même les appels aux sanctions envers les travaux tels que le mien – semblent destinées à empêcher toute expression de voix discordante et toute incursion sérieuse et scientifique dans les agissements de Kagame.

			Tout aussi troublant est le parallèle fait entre les détracteurs de la version « Kagame, ce héros », et ceux qui contestent l’existence de l’Holocauste. Car l’Holocauste peut être envisagé comme une norme, un point de repère pour tenter de mieux comprendre le génocide du Rwanda et, plus particulièrement, la rhétorique de la haine, les identités politiques et les actions qui ébranlent l’intégrité sociale ou biologique d’un groupe. Ceci étant dit, l’analogie entre l’Holocauste et le génocide – dans laquelle les Tutsis seraient les juifs – a ses limites : les juifs n’ont jamais établi de monarchie absolue en Allemagne, et aucun juif n’a jamais commis de génocide partiel de résidents non-juifs d’un pays voisin28. Les juifs n’ont pas envahi l’Allemagne avec l’appui militaire d’un pays voisin. Et pour finir, l’Allemagne ne venait pas de passer trois ans et demi dans les affres d’une invasion brutale, lorsque les nazis se sont mis à persécuter, puis à annihiler quelque 500 000 juifs vivant dans le pays.

			 

			Après plus d’un quart de siècle, la France est toujours hantée par le souvenir du génocide rwandais. La possibilité de conduire un dialogue intelligent est sans cesse court-circuitée par une poignée de sentinelles vigilantes, gardiennes de la version officielle racontée par le FPR.

			Mais Rwandais et Congolais savent que l’histoire n’est pas un exercice de rhétorique et que les érudits occidentaux ne sont pas irréprochables. Leur histoire constitue désormais le plus vivant des témoignages.

			 

			Judi Rever

			Montréal

			Août 2020
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			Introduction  À CONTRE-COURANT

			Par une froide journée de mars 2015, j’ouvris l’e-mail d’une certaine Clarise Habimana :

			 

			Chère Judi,

			Ce document doit rester confidentiel et ne peut être divulgué à qui que ce soit.

			Bonne chance,

			Clarise.

			 

			Pendant des années, je n’ai eu de cesse de me documenter sur les crimes commis par les troupes du Front patriotique rwandais (FPR). J’ai recueilli les témoignages détaillés de ceux qui y ont assisté, des victimes mais aussi des auteurs sur trois continents. Le génocide rwandais est considéré comme l’événement le plus tragique et le plus méconnu du xxe siècle. Les violences ethniques et politiques qui ont submergé le pays ont provoqué la mort de millions de personnes au Rwanda et au Congo, transformant à tout jamais le paysage centre-africain. Un homme, Paul Kagame, est sorti triomphant de ce bain de sang et s’est emparé du pouvoir, en juillet 1994, après avoir débarrassé le Rwanda des extrémistes hutus, responsables de l’extermination des Tutsis. Paul Kagame fut élevé au rang de héros pour avoir mis fin au carnage et fait renaître la nation de ses cendres. Cette version de l’histoire, celle du combat du bien contre le mal, est racontée dans la plupart des livres d’histoire et dans les médias traditionnels. Mais la réalité est bien plus obscure et effrayante.

			Depuis 1997, je tente de recomposer la véritable chronologie du génocide. C’est pourquoi, même si je n’avais jamais entendu parler de cette Clarise Habimana, j’ai immédiatement téléchargé la pièce jointe à son e-mail. J’ai tout de suite compris qu’elle était une lanceuse d’alertes, une de ces personnes qui n’acceptent pas plus la réécriture de l’histoire que la perversion de la justice qui en résulte. Le document en question était une compilation officielle des crimes commis durant le génocide par le FPR de Paul Kagame.

			Ce document, daté du 1er octobre 2003 et classé top secret, avait été rédigé par des inspecteurs criminels du Bureau du procureur du Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR)29, un tribunal créé après le génocide pour traduire en justice les Rwandais accusés des plus sévères violations des droits de l’homme. Ce rapport de trente pages est une telle bombe qu’il a été gardé secret pendant plus de dix ans. Il révèle que le tribunal a traité plusieurs dossiers concernant les massacres du FPR pendant le génocide. On y apprend également que le procureur du TPIR, Carla Del Ponte, avait ouvert une nouvelle enquête concernant l’assassinat du président hutu, Juvénal Habyarimana. L’enquête précédente, dirigée par Michael Hourigan, également du TPIR, avait été classée par le prédécesseur de Del Ponte, Louise Arbour, pour qui il n’était pas de la compétence du tribunal d’enquêter sur le crash de cet avion. L’attaque perpétrée contre l’avion présidentiel dans la nuit du 6 avril 1994 avait pourtant largement contribué à déclencher le génocide.

			Le rapport envoyé par Clarise révélait que le tribunal avait enquêté sur le département des renseignements militaire du FPR, dont les membres se sont vus accusés d’actes de sauvagerie envers des Rwandais désarmés, tant hutus que tutsis. Il mettait en évidence que les commandos de l’armée de Kagame avaient non seulement infiltré les milices hutues, mais qu’ils avaient également participé au massacre de Tutsis lors de barrages routiers, dans le but d’accélérer le génocide – une des révélations les plus terrifiantes de ce rapport. Les enquêteurs avaient localisé des sites d’extermination à travers tout le pays et apporté la preuve que des milliers de civils hutus avaient été massacrés par l’armée Tutsis dirigée par Kagame. Enfin, ce rapport dressait la liste des personnes mises en examen, dont Kagame lui-même, ainsi que plusieurs de ses dirigeants.

			Quand ce rapport a été transmis au procureur, les enquêteurs avaient rassemblé une centaine de témoignages et 41 personnes avaient également fourni des déclarations signées, en dépit du danger pour leur propre vie. Les enquêteurs mentionnaient un total de 518 témoins potentiels, répartis sur quatre continents. En 2013 et 2014, j’ai eu l’occasion de consulter des douzaines d’autres témoignages émanant du TPIR ; beaucoup d’entre eux regorgeaient de détails sinistres sur les crimes commis par l’armée de Kagame. Dans ces déclarations, les témoins affirmaient que les soldats et les agents du service de renseignement du FPR avaient attiré des Hutus rwandais sur des sites d’extermination où ils les avaient exécutés à l’aide de houes, de grenades ou d’armes à feu. Ils auraient également transporté par camion leurs victimes vers des zones militaires hautement sécurisées. Beaucoup de ces témoins ont admis avoir pris part à ces crimes. Ces déclarations révèlent un tout autre visage de « Kagame le héros » bien que, jusqu’à présent, elles n’aient été transmises que par des canaux officieux, familles de victimes ou soldats tutsis.

			En effet, depuis le génocide, la communauté internationale préfère se raccrocher à une version de l’histoire plus acceptable : une version dans laquelle le FPR a sauvé le Rwanda de l’effondrement, avec ordre et discipline, en se battant pour sauver les Tutsis d’un génocide national, planifié par l’ancien gouvernement de Habyarimana et mis en application par des bourreaux hutus volontaires. Une histoire plus facile à accepter que la réalité, surtout pour ceux qui tentent de faire sortir une certaine morale de la folie de la guerre. Dans cette version largement admise, la souffrance des Tutsis est exploitée, les Hutus sont diabolisés, et les crimes commis contre ces derniers par le FPR sont justifiés, car considérés comme des représailles. Ce récit permet également à Kagame, à son parti politique et à ses forces armées d’asseoir leur pouvoir, d’empocher des milliards de dollars d’aide et de s’attribuer tout le mérite du miracle économique du pays. Il dispense la communauté internationale de s’ingérer dans la guerre déclenchée par le FPR au Congo, pays voisin du Rwanda où, depuis 1996, des millions de personnes ont succombé à la violence et aux maladies dues à la guerre et ses conséquences. Une version de l’histoire qui autorise Kagame à agir en toute impunité, à la fois dans son propre pays, où la liberté d’expression est étouffée et où les dissidents sont exécutés ou emprisonnés, ainsi qu’à l’étranger, où les opposants au régime – et les journalistes dont je fais partie – sont censurés ou menacés de mort.

			Pourtant, l’évolution de la violence au Rwanda est un fait bien plus complexe que ce que la littérature et les médias traditionnels nous laissent entendre. Après le crash de l’avion présidentiel, des élites hutues occupant les régions rurales – délimitées par les structures militaires, politiques et administratives – ont profité du vide politique temporaire. Si certaines d’entre elles ont refusé l’appel à massacrer les Tutsis, beaucoup ont exhorté la milice et les civils hutus au meurtre et au viol. Ces crimes étaient commis en plein jour, en public, avec peu ou pas de scrupules et sans se préoccuper des conséquences.

			Dans les régions annexées par le FPR ou déjà sous son contrôle, les soldats et les agents du service de renseignement agirent avec le même fanatisme ethnique, mais avec plus de discrétion : ils bouclèrent certaines zones et exécutèrent secrètement et méticuleusement les Hutus. À la tête d’escadrons véhiculés, ils les massacrèrent directement dans leur village, ou en amenèrent de larges groupes dans des secteurs où les ONG et les agences des Nations unies n’avaient pas le droit de pénétrer. À la faveur de la nuit, ils les déplaçaient en camion, les exterminaient et brûlaient leurs corps en les aspergeant d’essence et de gazole. Ces atrocités ont eu lieu non loin de Gabiro, une caserne militaire située au Rwanda, dans le parc national de l’Akagera, dont de nombreuses parties se sont transformées en crématorium à ciel ouvert, les cendres des victimes étant déversées dans les lacs. Une extermination massive qui n’a presque laissé aucune trace.

			En dépit des nombreuses tentatives pour estimer le nombre de Tutsis exterminés durant le génocide – les historiens et les groupes de défense s’accordent sur un nombre compris entre 500 000 et 1 million –, le degré et l’étendue de la violence dirigée contre les Hutus par le FPR sont un mystère et risquent de le rester encore de nombreuses années. La conspiration du silence autour de ces faits perdure encore aujourd’hui. Difficile cependant de trouver un régime plus violent que le Front patriotique rwandais, pourtant porté aux nues et admiré à l’international. En agissant comme ils l’ont fait, Kagame et ses dirigeants ont ruiné leur légitimité à gouverner et auraient dû être mis en examen pour meurtres, sitôt les preuves réunies par les enquêteurs des Nations unies. Il n’en fut rien. Quand Carla Del Ponte déclara expressément qu’elle souhaitait inculper les chefs du FPR, elle fut délogée, à la demande des États-Unis, de son poste de procureur.

			Dans un extraordinaire acte de déférence envers Kagame, Hassan Bubacar Jallow, le successeur de Del Ponte, usa de manœuvres dilatoires dans la poursuite de ces mises en examen. Sans creuser davantage, il conclut que le FPR avait mené une guerre de libération qui avait permis de mettre fin au génocide, et que, par conséquent, le parti avait acquis le droit d’être son propre juge. Il recommanda également que ce dossier contre le FPR soit transféré à Kigali, la capitale du Rwanda. Il établit clairement que, dans l’intérêt d’une « réconciliation nationale », il faisait appel à son grand pouvoir discrétionnaire pour ne mettre en examen que les Hutus « génocidaires » qui, selon lui, portaient la responsabilité de toute cette violence. Dans les faits, il accorda à Kagame une immunité de facto, ce que les États-Unis, alors alliés les plus proches du FPR, envisageaient déjà.

			Plusieurs mois après avoir reçu le premier e-mail de Clarise Habimana, celle-ci me fit parvenir un autre document grâce auquel je pris connaissance de l’accord négocié en 2003 entre le Rwanda et l’ambassadeur itinérant des États-Unis pour les crimes de guerre, Pierre Prosper30. Un accord qui donnait bel et bien carte blanche au FPR. Après son démantèlement en décembre 2015, l’héritage laissé par le TPIR était clair : les Nations unies étaient parvenues à protéger un groupe élitiste de génocidaires et avaient permis au tribunal lui-même de se faire la voix de l’injustice.

			Les documents des Nations unies qui m’ont été transmis représentent des révélations historiques pour les victimes de Kagame. Ils démontrent également le courage de jeunes Tutsis qui, citoyens désormais libres d’un ancien régime brutal, ont risqué leur vie pour combattre la censure et révéler la vérité. Kagame a grossièrement sous-estimé les sentiments de révolte et les remords que beaucoup de ses hommes ont ressentis après avoir commis ces actes de dépravation. L’un des soldats qui faisaient partie d’une unité mobile d’extermination m’a raconté qu’avant d’être exécutés, des douzaines de Hutus – hommes, femmes et enfants confondus – étaient ligotés et contraints de s’asseoir, dos face au soldat, sur une colline abrupte non loin d’une plantation de thé31. Il me confia que cette mise en scène était répétée jour après jour : en avril 1994, au sommet de cette colline, lui et les autres soldats ont froidement déchargé le contenu de leurs armes dans les corps de pas moins de 2 000 civils. Le souvenir de ces exécutions continue de le hanter.

			En 1997, je me suis rendue au Congo, j’y ai rencontré des réfugiés dans les forêts au sud de Kisangani et dans des camps de transit. J’ai parcouru la ville de Mbandaka avant de prendre la route vers la capitale, Kinshasa. Je suis ensuite revenue à Goma et j’ai franchi à pied la frontière de Gisenyi, au Rwanda, avant de traverser Ruhengeri pour me rendre à Kigali et à l’ouest de la capitale. Ce voyage, et en particulier mon incursion au cœur de la forêt congolaise, a été une épreuve au cours de laquelle j’ai découvert un degré de souffrance qui m’a totalement bouleversée. Pendant très longtemps, je me suis demandé si j’allais être capable de raconter ce que j’y avais vu et entendu.

			Il m’a fallu vingt ans pour m’en remettre, pour surmonter mes émotions et les observations menées durant mon séjour. Je n’ai cependant jamais cessé de m’adresser aux victimes et aux témoins de la violence qui étreignait la région. Au cours des cinq dernières années, j’ai consacré tout mon temps à ce dossier, pour tenter de comprendre la dynamique de la violence dont Kagame a fait preuve avant, pendant et après le génocide. Tout au long de mes investigations, j’ai été frappée par la force de la mémoire et par la manière dont elle permet de vaincre la peur. Ce livre rend hommage au courage de quelque 200 témoins, directs et indirects, des crimes du FPR, et de certains responsables, en exercice au tribunal des Nations unies qui a été mis en place après le génocide.

			Je remercie tous ceux qui ont partagé leur histoire et qui m’ont laissée pénétrer dans leur intimité. Comme le révèlent leurs témoignages, Kagame n’a pas commis ces crimes seul. Il a agi – et continue d’agir – en abusant d’une considérable couverture politique. Les moyens mis en œuvre pour lui permettre de passer à travers les mailles du filet ne cessent de m’étonner.

			Pour les victimes et les auteurs de ces massacres, l’horreur est une réalité. L’Éloge du sang met un visage sur la violence qui frappe le Rwanda et le Congo. Ce livre dénonce les personnes suspectées d’avoir orchestré le plus odieux des crimes. Cependant, eu égard à leur sécurité, il m’est impossible de divulguer les véritables noms des témoins qui se sont confiés à moi, qui m’ont transmis les documents et qui m’ont permis de rédiger ce livre. Kagame est toujours un personnage puissant, dangereux et bien protégé.

			 

			 

			
				
					29. Rapport préliminaire confidentiel du TPIR.

				

				
					30. Résumé des Conclusions entre le gouvernement du Rwanda et le Tribunal pénal international pour le Rwanda. Document émanant de l’ambassadeur des États-Unis pour les crimes de guerre, Pierre Prosper, via l’ambassade des États-Unis, signé par l’ambassadrice Margaret McMillion (voir Annexe C).

				

				
					31. Entretien avec un ancien soldat du haut commandement, membre d’une unité d’extermination de la DMI.

				

			

		

	
		
			 

			1 LE POSTE DE L’INTÉRIEUR DE PAUL KAGAME

			Les soldats nous pourchassaient à travers tout le pays. Ils avaient des armes à feu et des bombes. Nous nous enfuyions en courant et nous nous bousculions les uns les autres. Nous rampions. Certains des réfugiés étouffaient. Bon nombre d’entre nous étaient incapables d’aller plus loin. Les gens s’arrêtaient le long de la route. Ils abandonnaient et succombaient lentement. Une mère s’allongea avec son bébé. Son cœur battait encore – je pouvais voir les mouvements de son torse –, mais ses yeux se fermaient. Mon bébé était dans mon dos. Je ne pouvais pas le tenir dans mes bras. J’avais le sentiment d’être éteinte. Je mourais de faim et j’étais malade. J’étais incapable d’avancer davantage. Nous n’avions quasiment aucun vêtement, rien d’autre aux pieds que des plaies. Nous étions sales. Nous sentions mauvais. Je voulais que ça s’arrête. Je voulais mourir.

			Élise, survivante hutue du camp Kasese.

			 

			Élise et son bébé étaient des réfugiés rwandais au Zaïre. Pendant plus de six mois, elles ont été des proies humaines, poursuivies à travers les marais et la jungle hostile32. Les soldats qui les pourchassaient n’étaient autres que les Tutsis de l’armée de Kagame. En octobre 1996, ses troupes, épaulées par les alliés ougandais, envahirent et attaquèrent les camps des réfugiés hutus à la frontière zaïroise – un acte que la formidable intelligentsia occidentale qualifia d’inévitable et de totalement justifié33. Près de la moitié des occupants – au moins 500 000 réfugiés – des vastes camps installés aux frontières retournèrent au Rwanda affronter leur destin. Les autres migrèrent vers l’ouest, sous la menace des armes, terrifiés à l’idée d’être exécutés34.

			Les réfugiés qui s’enfoncèrent plus profondément dans les terres zaïroises arpentèrent les sentiers de forêts qui leur étaient inconnues ; ils fuirent et se cachèrent. Ils se nourrirent de plantes sauvages et tentèrent tant bien que mal de garder les serpents à distance. Ils montèrent des campements de fortune, contractèrent le choléra, la fièvre typhoïde, la diphtérie, la dengue ou la malaria. Les soldats de Kagame finissaient toujours par les retrouver et en exécutaient autant qu’ils le pouvaient à l’aide de leurs fusils d’assaut ou de leurs grenades à longue portée. Ceux qui parvenaient à survivre et à s’enfuir redevenaient des proies35. Élise et sa fille parcoururent des centaines de kilomètres entre le camp de Kashusha, près de Bukavu, et celui de Kasese, dans le sud de Kisangani.

			Imaginez qu’on vous traque de Francfort à Paris, alors que vous êtes affamé, dénué de la dignité et de l’espoir auquel tout être humain a droit, un enfant dans les bras. Comment en est-on arrivé là ? Qui s’est rendu responsable de cette brutalité envers Élise et envers des milliers d’autres ?

			 

			Le 18 mai 1997, Kagame et ses alliés renversèrent Mobutu Sese Seko, qui régnait sur le Zaïre depuis trente-deux ans et qui ne représentait plus rien, si ce n’est la corruption. Mais l’infamie de Mobutu n’est pas la seule raison de sa chute ; il n’était plus d’aucune utilité. En effet, la Guerre froide étant terminée, il était passé du statut de pantin de l’Occident des années 1960, à celui de paria des années 1990. L’Occident voulait ouvrir le Zaïre au commerce, et le Rwanda, dont les ressources naturelles n’étaient pas aussi abondantes que celles de son voisin, désirait la même chose. Mais cette invasion se fit au prix d’un lourd tribut humain. Des dizaines de milliers de Zaïrois furent déplacés durant les opérations militaires et quelque 200 000 réfugiés hutus furent portés disparus36. 

			Fin mai, après le renversement de Mobutu, je me rendis dans cette région, alors dénommée République démocratique du Congo, afin d’enquêter sur la crise humanitaire. À cette époque, j’étais journaliste pour Radio France internationale (RFI). Je suis née et j’ai été élevée au Québec, mais je vivais alors avec celui que je venais épouser à Paris.

			Si je n’avais pas traversé ce pont délabré dans le nord-est du Congo, je n’aurais jamais entendu parler d’Élise ni de ce qu’elle endurait. Élise avait abandonné tout espoir, elle avait pourtant miraculeusement survécu. Plusieurs semaines après sa fuite, je sillonnais le sud de Kinsangani, traversant le fleuve Congo avec un groupe de volontaires congolais des Nations unies, de Médecins sans frontières (MSF) et de la Croix-Rouge. Nous nous dirigions vers le camp abandonné dans le nord d’Ubundu, un port fluvial situé le long d’une ligne de chemin de fer traversant une épaisse forêt équatoriale, où des Hutus s’étaient réfugiés après une série d’attaques en avril 1997. Les humanitaires congolais avec lesquels je voyageais effectuaient des opérations de recherche et des missions de sauvetage afin de retrouver des survivants dans cette jungle. De jour comme de nuit, ils distribuaient des moyens de subsistance aux personnes proches de la mort.

			Quand nous arrivâmes au sud du fleuve, devant ce pont vétuste qui surplombait un large précipice à la lisière de la jungle, je perdis mon sang-froid. Ce pont ne m’inspirait pas confiance, il portait les stigmates de plusieurs années de négligence. Il était le symbole de tout ce qui n’allait pas dans ce pays. Le sol était composé d’une grille en métal parsemée de trous béants. Cette base était recouverte de planches en bois brut, qui ne couvraient cependant pas suffisamment de surface pour qu’un véhicule puisse traverser. Je jetai un œil vers le précipice, vers les arbres dont les racines ressemblaient à des serpents, et vers les pierres effilées en contrebas, drapées d’une obscurité abyssale.

			— Il nous suffit de déplacer quelques planches, déclara tout naturellement notre chauffeur.

			— On ne pourra jamais traverser, lui répondis-je.

			— Bien sûr que si ! On procède tout le temps comme ça. On déplace les planches à mesure qu’on avance. Elles ne sont pas clouées.

			Il essuya les gouttes de sueur qui lui maculaient le front.

			— Hors de question que je traverse ce pont ! conclus-je.

			Notre chauffeur me regarda. Les humanitaires me scrutèrent, puis échangèrent des regards. J’étais face à une alternative : repartir d’où je venais – seule et sans rien – ou prendre le risque de traverser. Nyana, une humanitaire, secoua la tête :

			— Tu n’iras pas bien loin au Congo en ayant peur comme ça.

			Elle portait un tee-shirt uni et beaucoup trop large ainsi qu’un jean ample et délavé. Elle avait les cheveux bouclés et des pommettes saillantes et anguleuses.

			— Je ne traverserai pas ce pont avec le camion !

			— Dans ce cas, accrochez-vous à la rambarde et traversez à pied. C’est un peu étroit, mais vous pouvez y arriver, suggéra le chauffeur.

			— Je te suis, proposa Nyana.

			J’inspectai le pont. Je ne voulais pas les abandonner et je ne pouvais pas revenir en arrière. Il fallait que je prenne sur moi. J’avançai alors le long de la mince barre de métal qui parcourait tout le pont, en m’y accrochant fermement d’une main, avançant un pied après l’autre, priant pour ne pas trébucher à cause de mes bottes. Je repérais les endroits où les planches recouvraient le plus d’espace et où je pouvais atterrir si je venais à tomber. Mes mains étaient moites, j’enroulais mes doigts autour de la rampe, couverte de rouille, en dessous de laquelle je pouvais sentir une substance humide et tapissée de mousse. Nyana, sur le même rythme, me suivait.

			Quand nous atteignîmes l’autre côté, je me sentais étourdie et j’étais essoufflée. Nous nous retournâmes pour regarder le camion traverser sur les planches branlantes. Le chauffeur descendait régulièrement déplacer celles sur lesquelles il venait de rouler et combler les intervalles devant lui. Soudain, les pneus arrière firent valdinguer deux planches, et l’une d’elles dégringola dans les profondeurs du précipice. L’arrière du véhicule fut aussitôt happé dans l’ouverture. Le chauffeur demeura cependant très calme. Il appuya sur l’accélérateur et manipula le volant afin de ramener la partie arrière du véhicule sur le pont, avant de terminer sa traversée.

			Nous remontâmes à l’arrière du camion et roulâmes encore vingt minutes, jusqu’à ce que la route disparaisse devant nous et que la jungle nous encercle, ses arbres et ses fougères gigantesques nous contraignant à finir notre trajet à pied.

			Le sol avait une odeur étrange qui me rappelait celle des allumettes. Le maquis serpentait le long des arbres et de larges branches feuillues se courbaient devant nous. Il nous fallait user de nos mains et de nos bras pour nous frayer un chemin. Il faisait si sombre et si humide que je me délectais du moindre rayon de lumière qui parvenait jusqu’à nous. Les bruits environnants étaient parfois assourdissants : le grésillement des termites, semblable au bruit de brindilles desséchées qu’on lance dans un feu de camp ; le ronronnement des mantes religieuses ; le crépitement des criquets qui s’apparentait à des chants d’oiseaux ; le pépiement des chauves-souris ou les cris d’un singe esseulé. Je n’avais jamais visité d’endroit aussi fascinant.

			Des sillons de sueur coulaient le long de mon dos. Mes sous-vêtements et mon pantalon étaient aussi trempés que si j’avais plongé dans une piscine, et ils m’irritaient l’entrejambe et la taille. Mes compagnons avançant sans un mot, je n’osais pas me plaindre.

			Nous crapahutâmes ainsi pendant une heure et demie, jusqu’à atteindre une clairière où un humanitaire portant une écharpe des Nations unies apparut. C’était un homme à la voix rauque et râpeuse, équipé d’un talkie-walkie et d’un mégaphone. Il effectuait ses rondes habituelles dans la jungle, cherchant à localiser les réfugiés qui se tenaient toujours cachés.

			— Réfugiés rwandais ! Réfugiés rwandais ! criait-il. Je suis membre de la Croix-Rouge et des Nations unies. Nous avons de la nourriture et des médicaments pour vous. Sortez de la forêt, s’il vous plaît. Il ne vous sera fait aucun mal.

			Il nous invita à parcourir quelques kilomètres supplémentaires, en direction de rails de chemin de fer qui longeaient la rivière, où nous trouverions un camp de fortune occupé par des réfugiés sortis de leur cachette.

			— La matinée a été éprouvante, nous dit-il.

			Comme il nous l’avait indiqué, nous continuâmes en direction de l’est pendant environ une heure, avant de tomber sur des dizaines et des dizaines de survivants – principalement des femmes et des enfants – assis ou allongés sur des morceaux de bâche en plastique. Quelques humanitaires se trouvaient déjà sur place. Des volutes de fumée s’élevaient de deux feux de camp qui avaient été allumés. Un silence sinistre régnait, et j’avais l’impression de voir les images d’un film défiler au ralenti devant mes yeux. Les réfugiés étaient à peine vêtus. Certains d’entre eux étaient emmitouflés dans des couvertures de laine calées sous leur menton et recouvrant leur tête et leurs épaules. D’autres étaient allongés, les jambes étendues, les avant-bras sur leur visage pour se protéger du soleil. Un petit garçon était totalement emmailloté, seuls ses yeux étaient visibles, son regard suspendu dans le vide, semblant ne jamais vouloir ciller. Quelques réfugiés étaient en train de manger des haricots et du riz provenant d’une grande marmite posée non loin de l’un des feux de camp. À côté de cette marmite se trouvaient quelques bols et un jerrycan rempli d’eau. Des humanitaires conduisaient de jeunes enfants, nus comme des vers, à l’intérieur d’une tente.

			J’étais si déconcertée de me retrouver ainsi face à ces réfugiés, que j’en perdis Nyana et tous mes repères. Pendant quelques instants, je ne savais plus quoi faire… Parmi tous ces survivants, je me demandais lesquels seraient enclins à me parler, et suffisamment en bonne santé pour le faire. Après tout, j’étais une intruse ici. Finalement, je commençai par faire le tour du camp, dans le silence uniquement rompu par les murmures des humanitaires congolais. Certains d’entre eux savaient parler le kinyarwanda, la langue des Rwandais, mais la plupart parlaient le swahili.

			Je me présentai à Jean-Bosco, un petit garçon de dix ans au visage arrondi et au regard éteint. Il m’expliqua que lorsque les troupes de Kagame avaient encerclé le territoire d’Ubundu et avaient commencé à leur tirer dessus, lui, son père et des centaines d’autres réfugiés s’étaient enfuis en direction du fleuve Lualaba. Son père n’avait pas réussi à garder la tête hors de l’eau au moment de traverser le fleuve. Il avait lâché la main de Jean-Bosco et s’était noyé sous les yeux de celui-ci. Beaucoup avaient partagé le même sort. Un drame auquel les réfugiés furent confrontés quelques semaines à peine avant les attaques de Kasese et de Biaro. Pour tenter de survivre, ils s’étaient alors désespérément jetés dans le fleuve. Certains avaient cherché à venir en aide à ceux qui ne savaient pas nager. D’autres avaient abandonné tout espoir et s’étaient laissé emporter par les eaux. Un grand nombre d’enfants et de nourrissons avaient perdu la vie. Jean-Bosco ignorait totalement où se trouvait sa mère. Ils avaient été séparés plus de huit mois auparavant, lors de la toute première attaque contre les camps de l’est du Zaïre. Il ne connaissait pas non plus son nom de famille.

			— Je ne veux pas retourner au Rwanda, me dit-il, le regard rivé vers le sol.

			Il me dit qu’il avait des vertiges et qu’il avait mal à la poitrine37.

			Je me tournai vers les humanitaires, qui me parlèrent à voix basse de certains autres enfants, dont Eugène, un orphelin de Butare. Il était chétif, avait les yeux injectés de sang et souffrait de la gale, une maladie contagieuse provoquée par un parasite qui pénètre sous la peau des aisselles, derrière les genoux et autour des fesses, causant des démangeaisons continues. Un humanitaire l’examina et se demanda, à voix haute et en français, s’il ne s’agissait pas d’un tungiasis, une maladie causée par la puce-chique, qui creuse des galeries sous la peau pour y déposer ses œufs. Il me raconta que le tungiasis causait des infections pouvant entraîner l’amputation ou la mort.

			La mère d’Eugène, une Hutue, avait perdu la vie lors de l’exode du Rwanda vers le Zaïre en 1994. Il n’avait jamais connu son père. Il avait vécu dans un camp de réfugiés à Buvaku avant de le quitter lors des attaques d’octobre 1996.

			— Je me suis enfui avec les autres, puis j’ai continué à courir dans la forêt. Je ne me suis pas arrêté de fuir jusqu’à maintenant, me dit-il, la voix remplie d’émotion.

			Eugène m’expliqua qu’il voulait trouver une famille au Zaïre qui pourrait l’héberger38.

			Nyana réapparut à ce moment-là et vint me voir, avant de m’emmener vers une petite fille, de l’autre côté du camp. Elle s’agenouilla à la hauteur de la fillette enveloppée dans une couverture, et l’enlaça.

			Je te présente Mutesi. Son prénom signifie « princesse ».

			Mutesi posa la tête sur les bras de Nyana. Ses yeux, aussi vitreux que ceux d’une poupée de porcelaine, étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Les commissures de ses lèvres étaient craquelées et elle avait des rides, de petites lignes qui naissaient aux creux de sa bouche pour rejoindre ses joues, telles des cicatrices. Ses pieds étaient tachetés de plaies et de squames rougeâtres.

			— Mayi, lança Nyana à l’un des humanitaires en esquissant un mouvement vers les jerrycans d’eau.

			Mutesi était sous-alimentée. Sa langue était blanche et ses cheveux laineux tiraient vers le roux. Elle manquait visiblement de protéines. Sa peau était rêche, flasque, affaissée. Lorsqu’elle but, je remarquai que ses ongles étaient creusés comme des cuillères. Nyana ne quittait pas Mutesi, elle lui parlait à voix basse. Je l’imaginais en train de raconter des histoires à la fillette, comme on le ferait à une enfant de son âge.

			Certains des enfants du camp semblaient être au bord de la mort, je n’osais m’approcher d’eux, paralysée par la stupeur que je lisais dans leurs yeux et qui me terrifiait. Je tentais de prendre la mesure de tout ce que je voyais et de contenir mon émotion, même si j’avais les intestins retournés. J’avais un travail à accomplir et les humanitaires comptaient sur moi pour dévoiler la vérité.

			Je me retournai et je vis une femme affaiblie, penchée sur l’une des bâches, me regarder avec impatience. Je me dirigeai vers elle et me présentai. Elle acquiesça d’un signe de tête avant de me dire quelque chose en kinyarwanda. J’appelai un humanitaire qui commença à traduire pour moi. Cette femme s’appelait Vestine. C’était une adolescente, elle avait à peine dix-sept ans. Elle m’expliqua avoir survécu à une attaque du FPR dans le camp de Biaro. Elle avait les cheveux coupés très court et elle portait un débardeur qui laissait entrevoir sa poitrine décharnée. Autour de ses yeux et de sa bouche, sa peau était si abîmée et si émaciée, qu’elle paraissait plus âgée de quelques  dizaines d’années.

			Je lui demandai ce qu’il s’était passé au camp de Biaro.

			— Les soldats sont arrivés par l’autre côté du camp. Ils ont ouvert le feu et on s’est mis à fuir. J’ai pu échapper aux tirs. Ma famille n’a pas eu cette chance. Ils sont morts… Mes parents, mes frères, mes sœurs. Je n’ai plus personne aujourd’hui. Je suis complètement seule39.

			Malgré les tremblements dans sa voix, elle garda son regard ancré dans le mien pendant toute la durée de son récit. Un regard qui imprima en moi un sentiment de chaos que je n’ai jamais oublié. Lorsque je suis retournée à Kisangani, j’ai cherché Vestine. Je l’ai retrouvée dans un camp de transit, attendant le rapatriement organisé par les Nations unies des réfugiés au Rwanda. Son calme me glaça le sang. Lors de notre dernière rencontre, elle m’a pris la main et m’a avoué :

			Je me fiche de savoir où je vais.

			Vestine faisait partie des 85 000 réfugiés hutus qui, selon les estimations, s’étaient installés à Biaro, et dans les camps Kasese I et II, dans le sud de Kinsangani. La plupart d’entre eux étaient trop mal en point ou trop faibles pour se déplacer, encore plus pour courir, comme me l’apprirent Nyana et ses collègues. Les enfants étaient sous-alimentés, certains très sévèrement. Les plus âgés rendaient leur dernier souffle. Des femmes et des enfants souffraient de différentes pathologies, allant du choléra, de la malaria ou de la gale, aux infections provoquées par les sangsues, les parasites ou les morsures de serpent. Il arrivait à Nyana de passer la nuit au camp, car il lui fallait plus d’une demi-journée pour atteindre ces endroits très reculés en milieu de forêt. Les forces rwandaises occupaient Kisangani depuis mars 1997, et plusieurs détachements de soldats étaient postés dans des endroits stratégiques, dissimulés dans les buissons.

			Plus d’un mois plus tard, vers la fin avril, les forces du FPR avaient barricadé les camps et expulsé Nyana et les autres volontaires congolais. Le FPR avait d’ores et déjà recruté un certain nombre de villageois locaux pour lancer des attaques sur les réfugiés, à l’aide de machettes et de baïonnettes, provoquant une salve de contre-accusations selon lesquelles les réfugiés auraient d’abord attaqué les villageois. Parce qu’elle avait noué des liens d’amitié très forts avec plusieurs familles de réfugiés, Nyana refusa de quitter le camp et décida de s’installer dans un village aux abords de la zone délimitée par le FPR. Le 22 avril, les soldats du FPR avancèrent, criblant le camp de tirs de mitrailleuse et d’une pluie de grenades, massacrant des milliers de personnes et obligeant un nombre inconnu d’autres à se disperser40. Des détachements de troupes du FPR parcoururent la jungle, à la recherche de survivants blessés et terrifiés. Quand ils attrapaient des hommes, ils les interrogeaient afin de déterminer s’ils étaient éduqués ou s’ils avaient réussi dans la vie. D’après les témoignages que j’ai recueillis auprès des réfugiés, la plupart de ces hommes étaient alors emportés et abattus. Les troupes avaient amené dans ces zones reculées des réservoirs d’essence et des fagots de bois, et de nombreux feux ont été signalés pendant plusieurs jours41.

			À mon arrivée, des semaines plus tard, les forêts au sud de Kisangani restaient des territoires dangereux, malgré l’afflux d’humanitaires et de personnel international. Deux jeunes humanitaires m’indiquèrent qu’ils connaissaient l’emplacement des charniers, mais que les soldats rwandais surveillaient ces endroits. Le Zaïre, rebaptisé depuis République démocratique du Congo, était toujours en guerre, mais à un degré différent.

			Dans la forêt, ce jour-là, je rencontrai également un réfugié âgé d’un peu moins de trente ans, qui avait pris des balles dans le postérieur. Sa blessure s’était infectée et il pouvait à peine marcher. Il m’expliqua que les troupes du FPR avaient tiré sur les réfugiés, et qu’après avoir été touché, il s’était mis à courir en direction de la jungle pour se cacher. Des heures plus tard, un soldat tutsi qui parlait le kinyarwanda l’avait trouvé allongé dans une clairière et l’avait sommé de se lever et de courir aussi vite qu’il le pouvait. Il avait obéi et s’était éloigné en boitillant, se demandant si ce soldat avait trop de conscience pour le tuer ou s’il cherchait à renouveler le plaisir de la chasse42.

			Cette question me hanta pendant des années. Après avoir recueilli les témoignages de nombreux soldats rwandais du service des renseignements et des bataillons réguliers, je pense que beaucoup d’entre eux ne désiraient pas commettre ces meurtres, mais que les ordres du FPR étaient d’éliminer les Hutus.

			En mai 1997, Médecins sans frontières a annoncé qu’environ 190 000 personnes, provenant des camps que j’avais visités ou d’autres zones de la forêt, étaient portées disparues43. Les preuves démontrant que ces réfugiés avaient été massacrés n’ont depuis cessé de s’accumuler. Des années plus tard, j’ai interrogé un homme, Jean-Baptiste, sur ce qui s’était passé sous la canopée de cette jungle équatoriale. Il m’a décrit une brutalité – à laquelle il avait d’ailleurs pris part – qui n’est pas sans rappeler le « Poste de l’Intérieur » de Kurtz, dans le roman de Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres. Cependant, le demi-dieu caché derrière ces atrocités n’est ni un personnage colonial ni une créature fictive. Paul Kagame, l’homme à l’origine des tueries du Zaïre, est un réfugié rwandais révéré qui a grandi en Ouganda ; un Africain dont les desseins se sont révélés aussi sanguinaires qu’expansionnistes.

			Jean-Baptiste était un Tutsi faisant partie d’une des unités d’extermination de l’armée de Kagame. Il m’expliqua qu’en octobre 1996, après que les troupes du FPR s’étaient emparées des camps établis à la frontière est avec le Zaïre, plusieurs unités comme la sienne se sont déplacées vers l’ouest et ont traversé tout le pays, traquant les réfugiés et créant des « postes de l’intérieur » dans l’ensemble de la jungle. Jean-Baptiste m’avoua avoir commis des crimes innommables, des crimes qu’il a tellement regrettés par la suite, qu’il a ressenti le besoin de révéler la vérité. L’un des premiers grands sites d’extermination se trouvait à Kasindi, une ville située à l’orée du luxuriant parc Virunga, au sud de la chaîne de montagnes du Rwenzori44.

			« Nous nous sommes arrêtés à Kasindi et nous avons mené des opérations de nettoyage dans toute la zone. Nous devions nous débarrasser de tous ceux qui étaient considérés comme des ennemis : c’est-à-dire tous les Hutus, m’expliqua Jean-Baptiste. Nous avons débusqué les réfugiés dans la forêt. Ils mouraient de faim et ils étaient malades. Ils n’avaient ni eau ni nourriture. Mais la consigne était de les éliminer. Et c’est ce que nous avons fait. Nous avons même tué ceux qui étaient sur le point de mourir, ceux à qui ils ne restaient que quelques minutes de vie. Les plus faibles d’entre eux, nous les achevions à l’aide d’armes traditionnelles comme le agafuni (houe), plutôt qu’avec des armes à feu. La plupart du temps, les massacres se déroulaient en pleine jungle, mais si les réfugiés tentaient de s’abriter dans les villes, nous les repérions et les poursuivions. À ce stade, aucun ex-FAR (soldats hutus) ne se trouvait dans ces zones-là. Il n’y avait que des civils. »

			En janvier 1997, Jean-Baptiste et plusieurs unités mobiles se sont déplacés vers Bafwasende et Waine-Rukula, sur la rive nord du fleuve Congo, où, selon lui, plus de dix mille réfugiés ont été tués en l’espace d’un mois seulement, avant d’être jetés dans des fosses communes. À son grand effroi, il leur fut rapidement ordonné d’exhumer les corps et de les transporter vers Banalia, une région située plus au nord.

			« Je faisais partie d’une équipe chargée de déterrer les corps des fosses communes. Nous avons travaillé jour et nuit pendant une longue période afin de transférer les cadavres vers d’autres endroits où ils étaient ensuite incinérés. Les gens commençaient à réclamer une enquête pour déterminer si un massacre des réfugiés hutus avait réellement eu lieu dans cette zone. Évidemment, le Rwanda niait toute implication et nous avions ordre de faire disparaître les indices. Il fallait dissimuler les preuves. Les corps étaient en pleine décomposition. Nous faisions tout ça à mains nues, sans gants ni protections. Nos supérieurs étaient postés derrière nous. Ils nous frappaient régulièrement. C’est difficile à imaginer, mais nous devions transporter les corps à même nos épaules pour ensuite les jeter dans des camions. Quand on perdait tout courage, ils nous donnaient des coups pour nous forcer à continuer. Je suis tombé malade après ça. »

			C’est un soldat du FPR, informé de mes recherches au Congo, qui m’a présentée à Jean-Baptiste. Nous nous sommes rencontrés dans un endroit secret en dehors du Rwanda. Jean-Baptiste vit dans la peur quotidienne que les agents de Kagame le retrouvent et l’éliminent. Révéler ces instants d’horreur à une étrangère telle que moi fut une épreuve insoutenable pour lui, mais il tenait à le faire. Son courage donne à réfléchir. Jean-Baptiste m’a offert un aperçu de notre capacité à faire le bien et à répandre la perversité, et de la manière dont ces deux sentiments coexistent au sein d’une seule et même âme.

			 

			Ce jour-là de mai 1997, nous restâmes dans la forêt pendant ce qui me sembla une éternité. Cette expérience a laissé derrière elle une série de flashs qui me reviennent à l’esprit aux moments où je m’y attends le moins. Alors que le soleil de plomb entamait sa descente, nous retournâmes vers la ville, en empruntant le même chemin qu’à l’aller : sous le couvert des buissons et au milieu du bruit des insectes, des oiseaux et d’autres animaux qui restaient invisibles. Nous retrouvâmes le camion là où nous l’avions garé, dissimulé sous les bambous, et retraversâmes le pont. À nouveau, je m’agrippai à la barre de métal qui longeait le bord, mais je tremblais moins que la première fois.

			Arrivés au port, nous fîmes nos adieux à notre chauffeur et attendîmes le ferry qui devait nous emmener sur la rive droite du fleuve Congo. Quand nous finîmes par embarquer à bord du paquebot rubigineux, il faisait nuit. Il n’y avait que peu de passagers et les caisses de poisson séché, les sacs de grains, les brouettes, les chèvres et les poulets au milieu desquels nous étions entassés lors de notre traversée du matin avaient disparu. Je ne voyais plus les massifs de jacinthes le long des eaux marécageuses ni les papillons voletant ci et là. Je respirais l’air poisseux du navire et sentis une brise humide me caresser la joue.

			Nyana et moi parlâmes très peu sur le chemin du retour. Nous étions épuisées. Nous ne nous connaissions que depuis quelques jours, mais je l’admirais déjà. Elle était dotée d’une empathie qui lui permettait de cerner les besoins des gens d’une manière extraordinaire. Elle avait une idée assez précise de l’humanité et ne montrait que peu de patience envers les travailleurs expatriés des ONG et des agences des Nations unies qui se plaignaient constamment. Elle me rappelait que nous étions tous connectés, quelles que soient nos origines. Grâce à elle, j’entrevoyais de l’espoir dans la tourmente. Nous étions jeunes toutes les deux. Elle tentait de terminer ses études d’agronomie durant les derniers mois du règne de Mobutu ; je commençais tout juste ma carrière de journaliste. Sur le plan culturel, nous étions totalement à l’opposé l’une de l’autre, pourtant une subtile compréhension mutuelle nous animait et nous partagions les détails les plus intimes de notre vie. Avec moi, elle pouvait exprimer ses peurs sans détour.

			— Ils ont fait tout ce chemin juste pour les tuer. Que va-t-il nous arriver, à nous ?

			Elle comprenait que je me battais pour dévoiler au monde une partie importante de l’histoire et que j’avais moi-même des doutes concernant ma capacité à relater les souffrances dont j’avais été témoin dans la jungle. Je pensais également avoir vu le vrai visage du Front patriotique rwandais. J’avais constaté sa redoutable efficacité quand il s’agissait d’annihiler toute vie humaine. Je voulais révéler la manière dont les réfugiés avaient été pourchassés, humiliés, déshumanisés et décimés par un régime que l’Occident élevait au rang de modèle pour l’avenir de la politique africaine. Cependant, mes propres faiblesses – associées à la peur du FPR et à un sens aigu de son invulnérabilité morale au lendemain du génocide – commençaient à avoir raison de moi. La crainte voulait dominer mes plus nobles intentions. Malgré cela, j’ai continué d’essayer, même quand il me fallut payer très cher mes efforts.

			 

			Le lendemain, je me réveillai toujours aussi fatiguée. Je m’extirpai du lit pour aller explorer Kisangani : ses routes boueuses bordées de palmiers qui laissaient ensuite place aux avenues coloniales, ses bâtiments en stuc blanc bigarré de gris. La ville était remplie d’échoppes de diamants – des boutiques où la plupart des transactions se faisaient sous la table. Sur un panneau, on pouvait lire : « Le roi des pierres précieuses, c’est ici ! » Un concessionnaire de voitures de marques Peugeot et Mercedes était à l’abandon, vitres brisées. Les stations essence étaient désertes.
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