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				Introduction

				«Que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel ! » Telle est la prière qu’adressent régulièrement des millions de chrétiens qui récitent le Notre Père dans toutes sortes de perspectives. Elle consiste en une demande impérative – « Ton Royaume, qu’il vienne ! Ta volonté, qu’elle soit faite ! » –, adressée à notre Père céleste afin que le ciel fasse irruption aujourd’hui même, dans le monde d’ici-bas. Que se passerait-il si elle était exaucée ? Jésus a beau annoncer lui-même que le royaume de Dieu est proche, il dit aussi à Pilate : « Mon royaume n’appartient pas à ce monde ; si mon royaume appartenait à ce monde, mes serviteurs auraient combattu pour empêcher qu’on me livre aux autorités juives. Mais non, mon royaume n’est pas d’ici-bas. » (Jn 18.361). Que signifie alors attendre que le royaume de Dieu, qui n’est pas de ce monde, vienne sur la terre comme au ciel ? Comment pouvons-nous nous engager ­entièrement à annoncer et à vivre le royaume de Dieu dans notre existence terrestre tout en anticipant son avènement après la mort ?

				De nos jours, il y a une grande confusion chez les chrétiens quant à ce que nous pouvons espérer voir de la présence et du règne de Dieu ici-bas, sur la planète Terre, et comment nous pouvons contribuer à les actualiser. L’une des divisions manifestes entre les chrétiens est que les uns considèrent que leur vocation première est de proclamer aux incroyants la bonne nouvelle de l’amour de Dieu en Christ, afin qu’ils acceptent Jésus et reçoivent la vie éternelle au ciel, après la mort, tandis que les autres se concentrent plutôt sur l’amélioration du sort des pauvres, des exclus et de l’environnement ici-bas, à travers des ministères qui soulagent la souffrance ou mettent l’accent sur le développement durable, l’autonomie de la personne et les droits de l’homme.

				Ceux dont l’objectif principal est la conversion personnelle et la vie après la mort peuvent sous-estimer l’importance qu’il y a à transformer les structures qui favorisent la pauvreté, la condition de sans-abri, la maladie, etc. Certains se concentrent même exclusivement sur leur survie jusqu’au jour de « l’enlèvement », où Jésus les emportera au ciel, juste avant que l’enfer ne se déchaîne sur terre. De l’autre côté, ceux qui ne pensent qu’à transformer les structures de l’oppression peuvent balayer la vie après la mort comme n’ayant guère d’importance, ou n’avoir que peu d’espoir que l’éternité fasse irruption dans le présent à travers des signes et des prodiges qui inspirent la foi dans l’invisible.

				Un troisième groupe de chrétiens se consacre à aider les personnes qui ne croient pas en Jésus à découvrir la foi et la transformation personnelle. Leur priorité suprême est que les gens soient « sauvés » par l’évangélisation, la proclamation et le service, d’individu à individu, ainsi que par des « signes et prodiges » qui confirment leur message. Ces chrétiens s’engagent souvent dans la défense active des droits de l’embryon et des victimes de violences, ou dans celle de la liberté pour les chrétiens de prier et d’adorer publiquement. Il arrive qu’ils semblent tolérer les guerres et les catastrophes naturelles, pour peu qu’elles puissent être mises au service de la cause supérieure, qui est d’« engranger la moisson » en éliminant les régimes hostiles au christianisme ou en laissant les gens toucher d’abord le fond pour mieux les ouvrir à l’Évangile. Ils s’impliquent donc de plus en plus dans des ministères de secours aux pauvres, destinés à manifester l’amour de Dieu.

				Le deuxième groupe leur reproche souvent de défendre naïvement des interventions militaires violentes, des gouvernements de droite, des systèmes économiques et des lois (comme la peine de mort) qui oppriment les pauvres et nuisent à l’environnement. Il a lui-même tendance à vouloir changer concrètement les choses, ici et maintenant, à travers deux ministères : la présence et le développement durable ; il met aussi en cause les structures économiques, politiques et sociales sous-jacentes qui favorisent la pauvreté et l’oppression. Ses adeptes définiraient leur évangélisme comme étant de nature holistique et leur ambition de manifester l’amour de façon concrète, en affrontant les problèmes avec pragmatisme. Ils mettent tout l’accent sur la sensibilisation, l’organisation, les protestations, la réconciliation des races, celle des victimes et des bourreaux, ou encore le renforcement des institutions, et se concentrent presque exclusivement sur le monde d’ici-bas. Ils ont tendance à n’accorder qu’un moindre intérêt à l’évangélisation, à cause de l’importance qu’ils attachent à la justice, la sauvegarde de l’environnement, l’ouverture à tous2, la tolérance et la diversité. Ils se passionnent pour les droits de l’homme, la justice économique, l’instauration de la paix et la protection de l’environnement. Souvent, ils ne croient guère que Dieu interviendra miraculeusement pour guérir les malades, délivrer les captifs ou résoudre les conflits. Un grand nombre d’entre eux s’épuisent ou sont au bord de la crise de nerfs face aux guerres en cours, à la pandémie du sida, à la dégradation de l’environnement et à la pauvreté. Pour moi, je suis convaincu qu’il faut intégrer ces diverses approches et que chaque groupe doit écouter les autres afin que la bonne nouvelle de l’amour de Dieu et de la libération ait un impact maximal. Il y a un besoin urgent, aujourd’hui, que nous examinions et reconsidérions ce que nous pouvons espérer voir du royaume de Dieu ici-bas et quelle est notre part dans son avènement.

				Par sa vie, Jésus révèle lui-même comment le Notre Père peut être vécu de façon à instaurer sur terre les réalités célestes. Le ministère de Jésus commence à son baptême, où son identité est fondée dans un geste de solidarité avec les pécheurs et où il reçoit l’amour et la puissance3 de la part du Père et du Saint Esprit. Aujourd’hui, il appartient aux chrétiens de reproduire cet acte originel de mort et de résurrection, qui est la base d’une nouvelle vie dans le monde en tant que corps du Christ et de la vocation à manifester la présence du royaume de Dieu.

				Dans les évangiles (Mt 3.2), Jean-Baptiste et Jésus sont décrits comme annonçant l’avènement prochain du Royaume de Dieu.4 Lire les récits évangéliques, c’est assister à un événement par lequel le Ciel se manifeste à travers le ministère de l’Homme par excellence, Jésus de Nazareth. Matthieu 4.23-24 expose clairement la mission de Jésus :

				Jésus allait dans toute la Galilée ; il enseignait dans les synagogues de la région, proclamait la Bonne Nouvelle du Royaume et guérissait les gens de toutes leurs maladies et de toutes leurs infirmités. L’on entendit parler de lui dans tout le pays de Syrie et on lui amena tous ceux qui souffraient de diverses maladies ou étaient tourmentés par divers maux : ceux qui étaient possédés d’un esprit mauvais, ainsi que les épileptiques et les paralysés. Et Jésus les guérit. (BFC)

				Jésus proclame un Dieu qui répond aux besoins concrets des gens, dans leur vie d’ici-bas : il guérit les malades, chasse les démons, prend la défense des condamnés, embrasse les pécheurs exclus, nourrit les foules affamées et enseigne les Écritures aux gens simples.

				Les récits évangéliques nous apprennent que Jésus appelle et agit à travers des personnes ordinaires : Marie, des pêcheurs, des pécheurs notoires comme Matthieu le péager, des femmes marginalisées, et même Judas, qui le trahira. Jésus envoie en mission les Douze, puis les Soixante-Douze,5 en leur donnant le pouvoir de faire ses œuvres et « même de plus grandes » (Jn 14.12).

				L’Écriture abonde en visions du Royaume de Dieu descendant sur la terre. Celle du nouveau ciel et de la nouvelle terre (Es 65.17-25) concerne en grande partie l’ici-bas et est réalisable dès aujourd’hui. Le verbe à l’imparfait indique que Dieu est en train de créer une nouvelle terre d’une manière qui s’étend au futur – maintenant, mais incomplètement. La vision de la nouvelle terre dans Apocalypse 21.2-5 ajoute une foule de détails qui ne la rendent que plus attrayante.

				Alors, comment « Que ton règne vienne et que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel ! » se concrétise-t-il ici, dans notre monde en déréliction ? Comment pouvons-nous devenir des agents efficaces de la transformation du monde ancien en un monde nouveau ? Voilà les questions que je pose depuis août 1982, date où nous avons fondé Tierra Nueva, le théâtre actuel de notre combat pour rendre le Royaume de Dieu visible et finalement victorieux.

				Tierra Nueva a commencé comme ferme modèle et centre d’assistance ; l’objectif était de promouvoir l’agriculture durable et la prévention sanitaire parmi les plus pauvres des pauvres, dans les campagnes honduriennes. Le nom, Tierra Nueva (Terre Nouvelle), est emprunté à Ésaïe 65.17-25 et Apocalypse 21.1-5. Dans Ésaïe 65, le Seigneur déclare : « Car je suis en train de créer un ciel nouveau6 et une terre nouvelle, si bien qu’on n’évoquera plus le ciel ancien, la terre ancienne ; on n’y pensera plus. Réjouissez-vous plutôt, et ne vous arrêtez pas de crier votre enthousiasme pour ce que je suis en train de créer » (v. 17-18a). Et voici les versets qui nous ont interpellés alors que nous défrichions notre terrain et commencions à planter un paradis organique et des cultures intensives :

				On n’y trouvera plus d’enfant mort en bas âge, ou encore d’adulte privé d’une longue vieillesse. Car ce sera mourir jeune que de mourir à cent ans [...] Si mon peuple bâtit des maisons, il sera sûr d’y habiter ; et s’il plante des vignes, il sera sûr d’en profiter. Il ne bâtira plus pour qu’un autre en jouisse, il ne plantera plus pour qu’un autre en profite. [...] Ce ne sera plus pour rien qu’ils se donneront de la peine, et ils ne mettront plus au monde des enfants pour les voir mourir. [....] Moi, je leur répondrai avant même qu’ils appellent ; ils n’auront pas fini de parler, que je les aurai entendus (Es 65.20, 2l-22a, 23a, 24).

				D’autres versets manifestaient une nouvelle dimension de l’au-delà de la mort :

				Le loup et l’agneau paîtront l’un avec l’autre. Le lion comme le bœuf mangera du fourrage (Ésaïe 65.25a).

				Alors je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre. Le premier ciel et la première terre avaient disparu, et il n’y avait plus de mer. Et je vis la ville sainte, la nouvelle Jérusalem, qui descendait du ciel, envoyée par Dieu, prête comme une épouse qui s’est faite belle pour aller à la rencontre de son mari. J’entendis une voix forte qui venait du trône et disait : « Maintenant la demeure de Dieu est parmi les hommes ! Il demeurera avec eux et ils seront ses peuples. Dieu lui-même sera avec eux, il sera leur Dieu. Il essuiera toute larme de leurs yeux. Il n’y aura plus de mort, il n’y aura plus ni deuil, ni lamentations, ni douleur. En effet, les choses anciennes auront disparu. » Alors celui qui siège sur le trône déclara : « Maintenant, je fais toutes choses nouvelles. » (Ap 21.1-5a)

				Ésaïe 65 dépeint une nouvelle terre, qui semble pouvoir être réalisée en majeure partie dans la vie présente, alors qu’Apocalypse 21 décrit un nouveau ciel et une nouvelle terre qu’aucun programme de développement ni aucun gouvernement ne sauraient réaliser. Nous vivons dans la tension entre ces deux visions.

				À Tierra Nueva, conformément à la vision d’Ésaïe 65, nous cherchions à réduire la mortalité infantile, pour laquelle le Honduras accusait alors l’un des taux les plus élevés de l’hémisphère occidental, et à augmenter l’espérance de vie, la plus faible de l’hémisphère à l’époque. Nous enseignions les fondements de l’hygiène, incitions les gens à faire bouillir leur eau et à planter des jardins potagers, et avons amélioré la production de céréales de base en introduisant des terrasses pour conserver l’eau et le sol, et en installant des canalisations. Nous avons organisé des comités d’agriculteurs et des coopératives d’ensilage, et avons aidé les gens à acheter des silos et des terrains pour pouvoir planter des cultures et bénéficier des fruits de leur travail. Nous nous sommes opposés aux tentatives de l’administration Reagan de contraindre le gouvernement hondurien à recruter davantage de paysans pour les prétendus intérêts de la sécurité nationale de l’Amérique, afin « qu’ils ne mettent plus au monde des enfants pour les voir mourir » (Es 65.23).

				Tierra Nueva est maintenant un ministère œcuménique établi à Burlington, dans l’État de Washington. Il comprend une aumônerie des prisons, un centre d’assistance familiale pour les immigrants, anciens détenus et sans-abri hispanophones, des congrégations espagnoles et anglaises, un centre de formation, The People’s Seminary, destiné à préparer au service des marginaux, et une aumônerie hondurienne auprès des petits paysans.7 Nous avons connu des oppositions au changement véritable qui nous ont mortifiés et presque anéantis, de même que ceux auprès de qui nous servons.

				En Amérique centrale et au Mexique, notre simple objectif d’aider des paysans honduriens et mexicains à améliorer leur production de légumes et de céréales de base s’est heurté à des barrières complexes. Des accords de libre-échange privilégient les sociétés étrangères et les élites locales, en permettant par exemple aux producteurs nord-américains de vendre leur maïs et leurs haricots fortement subventionnés à des prix inférieurs à ceux des paysans locaux. La pression exercée par les pays riches sur les débiteurs pauvres pour qu’ils appliquent une politique restrictive afin de rembourser leur dette exacerbe la pauvreté, puisque l’on coupe dans des programmes sociaux qui seraient cruellement nécessaires. En conséquence, les petits paysans sont incapables d’assurer leur subsistance dans leur propre communauté. L’émigration massive d’Amérique centrale et du Mexique vers les États-Unis s’est accompagnée d’un durcissement de la sécurité aux frontières et d’un appel à une répression accrue vis-à-vis des travailleurs sans papiers. L’incapacité des États-Unis à résoudre correctement nos problèmes domestiques alors que nous menons des guerres destructrices et ruineuses en Afghanistan et en Irak nous a enfoncés un peu plus dans le désespoir.

				Chez nous, dans l’hémisphère nord, la dépendance vis-à-vis de drogues comme le crack, la cocaïne, l’héroïne, les amphétamines et l’alcool retient ses victimes captives, malgré nos prières, conseils, études bibliques et services d’assistance. Aux États-Unis, d’innombrables personnes sont envoyées en prison à la fleur de l’âge et s’y perfectionnent dans l’apprentissage du crime. Les services d’immigration, de même que les systèmes juridique, social et sanitaire officiels des États-Unis, ont tous opposé des obstacles insurmontables à nos efforts d’assistance et remis en question notre théologie et notre pratique. Il n’y a d’espoir que si les ténèbres du péché, de la mort, de l’emprisonnement, de la déportation et de la guerre se heurtent à une lumière plus puissante. L’ordre de Jésus à ses disciples dans Matthieu 10.7-8 m’a profondément interpellé et troublé : En chemin, prêchez et dites : « Le Royaume des cieux s’est approché ! » Guérissez les malades, rendez la vie aux morts, purifiez les lépreux, chassez les esprits mauvais. Vous avez reçu gratuitement, donnez aussi gratuitement.

				L’envoi, par Jésus, de ses disciples pour annoncer un autre monde possible, caractérisé par la vie et la santé, m’a toujours frappé comme une bonne nouvelle incroyable. Guérir les malades, ressusciter les morts, purifier les impurs ou les ivrognes et affronter les démons de la violence, de la haine et de l’orgueil s’oppose en effet radicalement à l’emprisonnement, aux sanctions économiques et aux guerres contre des pays criminels, toutes choses qui ne font que rendre les gens plus malades ou les tuent. L’exhortation de Jésus à combattre les forces de la mort par des œuvres qui donnent la vie a toujours renforcé mon engagement en faveur de la non-violence et de la paix. Mais l’Écriture va encore bien plus loin que ce que j’avais jamais imaginé.

				J’ai tenté de communiquer ma vision du Royaume de Dieu à de pauvres paysans et immigrants honduriens, à des prisonniers, d’anciens détenus, des fidèles ordinaires et des étudiants en théologie de l’État de Washington. Jusqu’à il y a quelques années, je ne priais pas régulièrement pour les malades et n’avais jamais envisagé sérieusement de ressusciter les morts, de purifier les lépreux ou leurs équivalents, ni de chasser les démons. J’enseignais l’agriculture durable et la prévention sanitaire ; au Honduras, j’aidais des communautés à réaliser des projets d’irrigation ; où que j’exerce, je lisais l’Écriture avec des gens qui se considéraient comme damnés8, je me tenais à côté des immigrants et j’assistais les accusés, au tribunal et sur le terrain, devant les procureurs, les employeurs et les garde-frontière américains. Je prêchais la non-violence enseignée par Jésus dans le Sermon sur la montagne et exhortais les chrétiens à servir parmi les pauvres et les opprimés. Mon engagement consistait à dénoncer les violations des droits de l’homme, les politiques économiques injustes, les interventions des États-Unis en Amérique centrale, Colombie, Afghanistan et Irak, et je me suis joint à ceux qui cherchent à faire fermer un centre de formation de triste réputation, la School of the Americas, en Géorgie, dont les diplômés comptent certains des pires abuseurs des droits de l’homme d’Amérique latine.

				J’imaginais alors que l’ordre de Jésus de guérir les malades, ressusciter les morts, purifier les lépreux et chasser les démons devait être compris au sens plus symbolique que littéral. J’aidais donc les gens à obtenir des soins médicaux, j’assistais ceux qui se battaient contre une dépendance, qui envisageaient le suicide ou qui passaient par une grave dépression ; je réconfortais les exclus, conseillais les drogués et priais avec les auteurs de violences domestiques.

				À présent que je découvre que moi-même et les gens parmi lesquels je sers ont besoin d’un vrai Sauveur, ici et maintenant, l’amour lui-même me pousse en direction du ministère et de la présence vivante de Jésus. Je sens que j’entre toujours davantage dans ce que j’hésite de moins de moins à appeler le ministère intégral de Jésus. Il ne s’agit pas là d’une décision objective, prise à tête reposée, mais plutôt d’une frustration croissante, celle de ne pas voir suffisamment de transformations ici et maintenant, et d’un désir de constater de visu que l’Évangile a véritablement le pouvoir de sauver, guérir, libérer, délivrer et transformer. Mais exercer régulièrement le ministère de Jésus conduit à éprouver une complexité et une tristesse accrues, même si l’on espère toujours en constater davantage les effets.

				Un jour, après avoir tenu dans mes bras et prié pour un Mexicain qui pleurait et hurlait depuis des heures parce que son fils de treize ans venait d’être écrasé par un train, je téléphonai à ma femme pour lui expliquer la raison de mon retard. Quelle ne fut pas ma surprise quand elle me demanda si j’avais prié pour que l’enfant fût ressuscité des morts ! Après avoir songé à quel point je souhaiterais moi-même que quelqu’un qui croie Jésus vraiment capable de ressusciter les morts prie pour moi si l’un des mes fils ou ma fille venait à mourir, je retournai sur le lieu de l’accident, le cœur trépidant pour étouffer ma peur. Une fois que le coroner eut inspecté le corps et autorisé la famille à entamer son deuil, j’étreignis chacun des oncles, puis finalement le père, pour prier sur leur tête pendant qu’ils pleuraient leur garçon. Ils me laissèrent alors seul, à genoux devant le cadavre, et je priai timidement Dieu de le ressusciter. Plus tard dans la nuit, je repris la route de la maison et sentis une vague de l’Esprit, puis une autre, m’envahir, signe de la forte présence de Dieu – même si l’enfant ne ressuscita point.

				Deux ans plus tard, au Mozambique, je m’entretenais avec un groupe de meneurs africains, dont deux avaient vu de nombreuses personnes pour qui ils avaient prié ressusciter des morts, après une à huit heures de prière. Je fis la connaissance d’un Sud-Africain, Francie, qui était lui-même ressuscité des morts et avait guéri complètement de ses blessures après avoir été battu à mort par un gang. La guérison totale de Francie s’était accompagnée de son pardon et de son refus d’accuser ses meurtriers après son retour à la vie. Celui des meurtriers qui avait été arrêté se mit à croire en Jésus en voyant la résurrection, le pardon et la guérison totale de sa victime.9 Il étudie désormais pour devenir pasteur.

				Je demandai à ce groupe de meneurs africains de poser leurs mains sur moi et de prier que Dieu nous donne davantage de cet esprit de vie, à moi et à notre ministère. C’est que j’espère ardemment voir des signes du Royaume de Dieu qui transforment la vie des immigrants, des prisonniers, des paysans honduriens, des étudiants en théologie et des fidèles parmi lesquels j’exerce mon ministère.

				Je sais que nous devons tous mourir et que tout ressuscité des morts devra mourir une seconde fois, peut-être même par le martyre. Les grands prêtres complotaient pour tuer Lazare après sa résurrection (Jn 12.10) et il est certain qu’il mourut une seconde fois. Mais quand je vois la joie et l’énergie de mes frères mozambicains, ma soif d’assister ici et maintenant à la victoire du Christ ne peut qu’augmenter. L’ordre de Jésus de ressusciter les morts a élargi mon idée limitée de ce qui est possible et m’a convaincu de me battre pour que la vie croisse, plutôt que de me résigner à la mort.

				Les résurrections sont des signes de la victoire de Dieu sur les puissances du Mal ; elles inspirent l’espérance, puisque la mort est la sanction la plus dure que ces puissances peuvent nous infliger.10 Guérir, pardonner, remporter une bataille juridique ardue, découvrir, dans la vie et la destinée des gens, des faits qui inspirent la foi, fournir de la nourriture, de l’argent et d’autres ressources sont autant de signes qui répondent aux besoins concrets et immédiats des gens. Plus encore, ils nous montrent que rien ne saurait nous séparer de l’amour de Dieu et que Dieu triomphe des puissances du Mal. Dans les pays pauvres, où la corruption, la mort, la pauvreté et la maladie semblent régner en dieux tout-puissants, ou sont même associées directement à Dieu, le fait que Dieu se distancie de la maladie, de la mort, etc. prépare les hommes à le reconnaître comme leur secours, leur compagnon, leur Sauveur véritable.

				Si Dieu ne peut ou ne veut faire tout cela, à quoi bon croire en lui ou à autre chose qu’à la mort, puisque celle-ci semble avoir le dernier mot ? Trop souvent, nous réduisons Dieu à ce que nous avons vécu ; nous refusons de croire ce dont d’autres témoignent, au seul prétexte que nous n’avons rien vu ou vécu de tel. Or, en ce moment, je suis tellement aux abois que j’irais n’importe où et ferais n’importe quoi pour trouver cet Évangile capable de sauver.

				Je m’attends à voir un jour des personnes ressusciter. J’essaie de prendre au sérieux les instructions de Jésus à ses disciples. Mais la seule manière dont je verrai des gens guérir, ressusciter ou être libérés, c’est en étant prêt à marcher dans cette voie avec ma toute petite foi, sans crainte du ridicule. Nous voyons aujourd’hui beaucoup de gens guérir, souvent de petites choses – d’un mal de dos chronique, de migraines, de douleurs à l’épaule, au cou ou aux genoux. Quant à moi, je commence à voir des choses apparemment plus difficiles : la guérison complète d’une femme gravement paralysée par une attaque, le retour à une parfaite santé des foies usés d’héroïnomanes et d’alcooliques. À mesure que mon amour des gens grandit, je me mets à espérer les œuvres encore plus grandes dont Jésus dit que nous pouvons nous attendre à les réaliser avec l’aide du Ciel. Qu’avons-nous à perdre, sinon notre vanité ?

				En plus de cette sorte de signes de la présence du Royaume de Dieu, j’aspire à voir les chrétiens de toute confession se rassembler pour mettre fin, par la prière et l’action, à la guerre, la torture, la criminalité, la discrimination, l’intolérance, la dette, l’extinction des espèces, la destruction de l’environnement, et aux innombrables autres maux qui affligent notre monde.

				Au sein du corps universel du Christ, il y a de nombreux ministères voués à promouvoir la libération, la guérison ou l’indivisibilité de la personne11. Cependant, plus l’obscurité s’étend, plus il est nécessaire que les différentes approches du ministère s’unissent, de façon à ce l’Évangile du Christ renverse efficacement toutes les barrières. À travers mes propres succès et échecs, j’en suis arrivé à reconnaître que la diversité de la famille humaine et de la chrétienté est une chose nécessaire. À Tierra Nueva, nous faisons actuellement dans nos vies et nos ministères l’expérience d’une réconciliation croissante, qui résulte de notre soif ardente de vrais changements. Notre ministère initial s’est d’abord élargi pour inclure une assistance sociale à caractère prophétique, puis les droits de l’homme, l’étude universitaire de la Bible, des études bibliques contextuelles, les conseils pastoraux et la prière contemplative ; il s’enrichit désormais d’une riche « pollinisation croisée » avec le Réveil charismatique, qui met l’accent sur l’adoration, le pouvoir du Saint Esprit, la guérison physique et intérieure, la délivrance et le ministère prophétique. Notre culture évangélique et protestante a été fécondée par une étude sérieuse de l’orthodoxie, des Pères grecs, de la tradition cistercienne, et par la communion d’esprit avec nos contemporains luthériens, anglicans, catholiques romains, pentecôtistes et charismatiques troisième vague.

				Il faut que cette hybridation se poursuive si le Royaume de Dieu doit s’instaurer « sur la terre comme au ciel ». En résumé, mon livre affirme que les marginaux sont les personnes les plus disposées et les plus disponibles pour être les agents de la transformation attendue. Il faut les apprécier, les honorer et les considérer comme les soldats de première ligne du ministère. Ils devraient être la priorité suprême de l’Église. Leurs malheurs devraient être interprétés comme signes de leur immense valeur, car si l’Ennemi les attaque, c’est que, forts et en bonne santé, ils renverseront les portes de l’Enfer comme personne d’autre n’en est capable. Ils ne devraient pas être objets de pitié, c’est nous qui devrions servir à leurs côtés. À cet effet, l’Église traditionnelle doit changer de camp et rompre avec les puissances (argent/matérialisme, droit/légalisme, nation/patriotisme, etc.).12 Rompre nos allégeances n’est pas simple, il y faut d’abord un acte de libération, parce que nous sommes enchaînés par des puissances supérieures, que nous vénérons plus que Dieu. Une fois que nous aurons commencé à nous en libérer et que nous aurons trouvé notre place comme moissonneurs de Dieu, nous pourrons apprendre à servir d’une manière qui combine l’assistance et la libération, le prophétisme social et le prophétisme charismatique – et bien d’autres choses qui sont normalement séparées, parce que les chrétiens et les non-chrétiens ne s’entendent pas, qu’ils sont divisés et vaincus. Jésus, lui, s’inscrit dans un mouvement d’autonomisation13 auquel il nous faut nous joindre. Cela implique de recruter, guérir, autonomiser et envoyer en mission. La victoire de la Croix est pour maintenant (et pour après). C’est une mort, mais dont surgit la vie, une explosion de vie succédant à la mort de la chair.

				Mon livre commence par un essai autobiographique intitulé « Naître d’en bas », qui décrit mon parcours récent, où Dieu brasse les mondes évangélique, universitaire et contemplatif, l’activisme social et les mouvements charismatiques. Le deuxième chapitre « Vie d’un “dos-mouillé” » présente une théologie et une pratique de la vie « sur la terre comme au ciel » fondée sur le baptême de Jésus. Le troisème, « Arrêtez le monde ! », montre que lire la Bible avec les exclus nous invite à rompre avec la fausse espérance, celle qui consiste à croire que la transformation viendra de la réforme des puissances maléfiques. Le quatrième chapitre, « Résister aux puissances par l’assistance14 et la délivrance », montre que le ministère prophétique de Jésus commence par un assaut délibéré contre un tiers, le Malin, auquel il nous invite à résister, comme lui, par la libération et l’assistance. Le cinquième chapitre, « Je plaide allégeance au Royaume de Dieu », nous appelle à changer de camp, à partager le sort de Jésus et à aimer la personne et les méthodes de Dieu de tout notre cœur, de toutes nos pensées et de toutes nos forces. Le sixième chapitre, « Revenir en Terre promise », est une réflexion sur l’autonomisation et l’évangélisation en tant que mission de recrutement. Enfin le septième, « Proclamer la victoire de la Croix », examine comment la mort et la résurrection de Jésus ont porté un coup mortel aux puissances des ténèbres et ouvert la voie au Royaume à venir, sur la terre comme au ciel.

				Notes

				
					
						1 – Sauf indication contraire, toutes les citations bibliques sont tirées de la Bible en français courant.

					

					
						2 – Traduit ici le terme inclusiveness, qui implique la prise en compte de chacun, quel qu’il soit (ndt).

					

					
						3 – Traduit ici le terme d’empowerment, utilisé pour tous les actes donnant à quelqu’un le pouvoir d’agir lui-même. Se traduit souvent par autonomisation (ndt).

					

					
						4 – Mt 4.17 ; Mc 1.14-15 ; Lc 4.43 ; 16.16.

					

					
						5 L’envoi des Douze évoque la restauration d’Israël, celui des Soixante-Dix ou Soixante-Douze la mission universelle des nations. Le texte hébreu de Genèse 10 énumère soixante-dix nations, tandis que la version des Septante en donne soixante-douze.

					

					
						6 – Le « je vais créer » de la BFC ne rend pas exactement l’imparfait de l’hébreu, qui évoque le présent (« je crée ») ; je me permets donc une traduction personnelle, « je suis en train de créer. »

					

					
						7 –  Consulter le site de Tierra Nueva, www.tierra-nueva.org, ainsi que le mon site personnel, www.bobekblad.com.

					

					
						8 – Cf. Bob Ekblad, Lire la Bible avec les exclus [Reading the Bible with the Damned], Editions Olivétan, Lyon 2008.

					

					
						9 – Cf. Heidi Baker, Poussée par l’amour, Editions Première Partie, Paris 2009.

					

					
						10 –  Cf. William Stringfellow, An Ethic for Christians and Other Aliens in a Strange Land (Eugene, OR : Wipf and Stock, 2004), 67 ff.

					

					
						11 – Traduit ici le terme de wholeness, qui implique l’unité, l’intégrité au sens originel.

					

					
						12 Ces trois couples de puissances (argent/matérialisme, droit/légalisme, nation/patriotisme) me semblent figurer aujourd’hui aux États-Unis parmi les premiers de ces hauts-lieux où les gens sont tentés d’offrir des sacrifices. Le refus d’Israël et des rois de Juda (Messie/personnages oints) de détruire leurs hauts-lieux limita directement leur impact positif et aboutit finalement à la chute de chaque oint. Offrir des sacrifices sur ces autels était tentant, parce qu’ils semblaient garantir le succès économique. De même, la longévité et la fécondité des mouvements contemporains de renouveau spirituel dépendront partiellement de la volonté des chrétiens de se détourner des idoles et d’être fidèles à Dieu seul, Père, Fils et Saint-Esprit. Je compte approfondir ce sujet dans un futur ouvrage.

					

					
						13 Cf. note 2 (empowerment).

					

					
						14 Traduit le terme d’advocacy, qui désigne tout acte où une personne défend un individu, une collectivité, une cause (ndt).

					

				

			

		

	
		
			
				
Chapitre I
Naître d’en bas

				Dans Jean 3.1-2, un Pharisien et chef juif du nom de Nicodème vient trouver Jésus une nuit pour lui poser une question que je peux comprendre : « Maître, nous savons que Dieu t’a envoyé pour nous apporter un enseignement ; car personne ne peut faire des signes miraculeux comme tu en fais si Dieu n’est pas avec lui. » Nicodème était apparemment si anxieux de connaître le véritable Royaume de Dieu de son vivant qu’il était prêt à consulter quelqu’un que son propre entourage considérait comme un hérétique. Moi aussi, je suis devenu anxieux de trouver une Bonne Nouvelle dont je n’aie pas à avoir honte et qui ait vraiment le pouvoir de sauver (Rm 1.16). Cette anxiété m’a disposé à aller n’importe où et à apprendre de presque n’importe qui. Or connaître la nouvelle naissance « d’en haut » s’est toujours produit quand je m’abaissais et que je recevais le message de médiateurs inattendus, dans des endroits inattendus.

				Il est urgent que les membres des divers secteurs de tout le corps du Christ s’écoutent humblement les uns les autres et collaborent chaque fois qu’ils le peuvent. Le Royaume de Dieu adviendra plus vite et avec plus de puissance dans notre monde aux abois si les hommes s’entraident dans l’unité. Cette nécessité devient particulièrement évidente quand on travaille dans les milieux marginaux, où il est urgent de réaliser des percées – pauvres, persécutés, prisonniers, drogués, handicapés, malades incurables, pays en guerre, prisons, réserves d’indigènes, hôpitaux, zones dévastées, etc. Quand l’obscurité et le chaos du monde révèlent les insuffisances de nos théologies et de notre pratique de la foi, nous, comme Nicodème, sommes suffisamment humiliés pour franchir les démarcations. Ainsi, Dieu m’a appelé à recevoir l’enseignement et à devenir le partenaire d’individus et de groupes qui sont normalement isolés les uns des autres. Il m’a fait renaître dans une famille en expansion, qu’il rassemble pour être le siège d’un nouveau mouvement de l’Esprit, engagé à voir le Royaume de Dieu et à y entrer, sur la terre comme au ciel. Je vous invite à me suivre dans un parcours riche et multiple, à franchir des barrières bien constituées pour passer dans un pays sans limites, et à y acquérir un nouveau statut d’immigrant : celui d’enfants de Dieu, habilités pour être les agents de son Royaume à venir.

				Après avoir grandi dans des paroisses presbytériennes et de l’Alliance15 d’une banlieue prospère de Seattle, j’ai découvert progressivement ma propre foi et ma vocation en voyageant au début de ma vingtaine en Europe, Israël et Amérique centrale. Pendant plus de vingt-cinq ans, j’ai vécu et exercé ensuite mon ministère parmi des marginaux du Honduras, de San Francisco et de l’État de Washington. Les problèmes du ministère auprès des pauvres et des exclus m’ont conduit à suivre une formation universitaire en théologie et en étude biblique, à être ordonné dans une Église protestante traditionnelle, et à me former à l’écoute pastorale. Si j’ai vu des gens découvrir la foi et être libérés de la pauvreté, du désespoir, de l’addiction et de leur vision négative de Dieu, le ministère auprès des détenus et anciens délinquants de la prison locale du comté de Skagit m’a rendu humble en me révélant mon manque de connaissances, d’expérience et de spiritualité. Pendant le combat, j’ai été soutenu par des exercices de contemplation spirituelle qui m’ont enrichi de la sagesse de l’Église primitive, et encore par la présence de Dieu dans la Cène et par le silence des retraites monastiques. Mon intérêt pour les esclaves de la méthamphétamine, du crack, de l’héroïne et de l’alcool a stimulé mon impatience de les voir connaître une libération vraie et durable. Ma soif de métamorphose est devenue toujours plus intense après avoir vu un ami cher après l’autre mourir ou aller en prison pour des crimes de plus en plus violents.

				Les événements du 11 septembre 2001 ont frappé les Américains – chrétiens compris – d’une façon telle qu’il est devenu plus difficile d’imaginer le Royaume de Dieu s’installer aux États-Unis – du moins dans les lieux officiels ou habituels. Tout intérêt pour les marginaux semble s’être perdu dans la panique et le besoin de sécurité qui ont surgi quand les États-Unis ont envahi l’Afghanistan, puis l’Irak. Prier pour les fauteurs de violence est devenu rare depuis que les gens hissent le drapeau étoilé et prient pour la sécurité et le triomphe des soldats américains au Moyen-Orient. L’incapacité des pacifistes militants à combattre efficacement la fièvre belliqueuse et le chauvinisme de l’après-11 septembre qui ont conduit à l’invasion de l’Irak m’a précipité dans une crise spirituelle. Comment une communauté chrétienne qui faisait ouvertement cause commune avec l’État-nation pouvait-elle accueillir les détenus, les anciens délinquants et les immigrants sans papiers qui avaient découvert la foi en prison ou dans des camps d’immigrés ? Je me découvris disposé à aller presque n’importe où, à l’intérieur ou à l’extérieur, pour acquérir plus de sagesse et plus de pouvoir m’aidant à être porteur de meilleures nouvelles.

				La réponse de Jésus à Nicodème – « personne ne peut voir le Royaume de Dieu s’il ne renaît pas d’en haut » (Jn 3.3) – a pris pour moi une signification nouvelle alors que je cherchais le Royaume de Dieu en des temps et des lieux obscurs. Les endroits où j’ai peu à peu découvert ce royaume étaient tout à fait inattendus. Chaque révélation était un morceau d’un gigantesque puzzle, qui semblait mettre un peu d’ordre dans une vie d’expériences disparates et annoncer la naissance de quelque chose de nouveau.

				En réponse à notre sentiment que les Églises cédaient trop à l’humeur nationale et au mythe de la violence rédemptrice, l’équipe de Tierra Nueva avait décidé qu’il nous faudrait lancer notre propre communauté de fidèles anglophones, qui accueillerait dissidents, drogués, anciens délinquants et autres marginaux. En novembre 2003, au sommet de la guerre d’Irak, un groupe de cadres et de bénévoles anglophones de Tierra Nueva se mit à célébrer des cultes.

				Notre objectif était de prendre le parti des marginaux (plutôt que des lois et des politiques de l’État) en tant que corps du Christ sans frontières, voué à proclamer la bonne nouvelle du Royaume de Dieu sur la terre comme au ciel. Trois voyages qui suivirent aussitôt les débuts de notre communauté changèrent ma vie et mon ministère pour toujours : Fort Benning (Géorgie), Toronto et la France.

				Pèlerinage n° 1 : Fort Benning (Géorgie), novembre 2003

				À la fin de novembre 2003, j’assistai à Atlanta (Géorgie) à l’assemblée annuelle de la Société de littérature biblique et de l’Académie américaine de religion, où quelque dix mille biblistes et théologiens professionnels s’étaient réunis dans un centre de congrès luxueux pour entendre des exposés sur des sujets spécialisés.

				Pendant mon séjour à Atlanta, je pris contact avec les fondateurs d’un refuge pour les sans-abri du centre-ville, la Communauté de la porte ouverte. La communauté elle-même et ses fondateurs, le couple pastoral presbytérien Ed Loring et Murphy Davis, étaient célèbres dans nos milieux pour avoir lancé l’un des ministères les plus audacieux auprès des sans-abri d’Amérique du Nord. Ed Loring m’invita à le rejoindre, un dimanche matin, dans l’un de deux bus de sans-abri qui se rendaient à la manifestation annuelle exigeant la fermeture de l’École des Amériques à Fort Benning. Il s’agit d’une base militaire où des milliers de policiers et de soldats d’élite d’Amérique centrale ont été formés pendant les années 1980.

				J’avais appris l’existence de cette base et m’y étais opposé pendant les sept ans où nous avions vécu et travaillé au Guatemala et au Honduras, à partir de 1981. Je savais que des dizaines de milliers de paysans pauvres, de cadres syndicaux, d’ecclésiastiques et d’autres militants avaient été torturés et tués par des soldats et des membres des services de renseignement formés dans cette base par des conseillers militaires américains, payés par le contribuable américain.

				À Fort Benning, je rejoins une foule d’environ dix mille manifestants, venus de tous les États-Unis et du Canada. Le programme du jour consiste essentiellement en une marche pacifique, genre procession funèbre, en souvenir des martyrs d’Amérique latine. Le cortège mène à la clôture qui ferme l’entrée de la base ; il passe entre des rangées de policiers et de gendarmes montés de la Georgia State Patrol et longe la clôture, que quelques manifestants projettent d’escalader en signe de désobéissance civile.

				Tandis que nous avançons en bon ordre sur toute la largeur de la route, nous entendons des noms espagnols lus sur un podium, dans un microphone. L’orateur donne le nom et l’âge de chaque personne tuée par des soldats ou des policiers formés aux États-Unis. Je m’étonne d’être aussi ému. Je me mets à pleurer sans retenue quand les noms et âges atteignent mon cœur : Ignacio Ellacuria, recteur jésuite de l’Université d’Amérique centrale et critique déclaré de l’armée16 – « présent » ; Elba Ramos, son intendant, une personne sensible et pleine d’intuition – « présent » ; Agustina Vigil, 25 ans, enceinte au moment de sa mort – « présente » ; enfant, 5 ans, fils de Dionisio Marquez – « présent » ; Marto Vigil, 75 ans, paysan, El Mozote17 – « présent » ; Isabel Argueta, 6 ans, El Mozote – « présente. »18

				Je souffre de ce que les Américains moyens ignorent leur implication dans le soutien à des régimes répressifs qui sèment la douleur. Ils n’ont pratiquement pas de sentiment de culpabilité, alors que les manifestants qui m’entourent brandissent des croix blanches et répondent « présent » à l’énoncé de chaque nom. J’ai le cœur si lourd que je continue à pleurer tout en avançant vers la base. Il y a longtemps que je suis au désespoir à cause de la guerre en Irak et de l’approbation générale du public américain quant à la manière de mener la « guerre contre le terrorisme ». Que fais-je pour résister à la direction que prend notre nation ?

				Je me souviens avoir ressenti profondément la même chose lors de ma première visite au Guatemala, au Honduras et au Nicaragua en 1981, où j’avais pris conscience de notre culpabilité nationale. C’est là-bas que j’avais senti basculer la première fois mon « Dieu avec nous (les Américains) » en « Dieu contre nous et avec eux », d’une manière qui avait changé ma vie pour toujours.

				Je marche en sanglotant, la tête basse, jusqu’à la clôture qui sépare les manifestants des gardiens de la base. Des dizaines de gendarmes militaires sont prêts à faire des arrestations, des chaînes de menottes en plastique à la ceinture. Des soldats postés à ma gauche font hurler de la musique patriotique à travers un mégaphone. À intervalles réguliers, des haut-parleurs crachent des avertissements : les manifestants qui mettent le pied à l’intérieur de la base seront arrêtés.

				Je décide de rester appuyé à la clôture pendant que les manifestants défilent à bicyclette et se retirent pour faire place aux suivants. Je regarde les gens déposer leurs croix et leurs panneaux devant la clôture avant de passer devant moi. De nombreux visages tachés de larmes sont gris de chagrin. Je regarde en direction de la base en essayant de discerner ce que je ressens – colère, désespoir, tristesse, impuissance, confusion ?

				« Pourquoi suis-je ici, Seigneur ? Que pouvons-nous espérer atteindre en ce temps de guerre ? Quelle est pour moi la meilleure manière de résister ? Quel espoir y a-t-il d’un changement véritable, alors que la plupart des Américains semblent résignés ou d’accord avec presque tout ce qui se fait au nom de la défense nationale ? »

				Ma prière est interrompue par un sentiment qu’il me faut ouvrir le psaume 37. Curieux, je tire ma bible de mon sac et lis le psaume 37.1-2 : 

				« Ne t’irrite pas contre les gens malfaisants, ne sois pas envieux de ceux qui font le mal : ils se faneront vite, comme l’herbe, comme la verdure, ils se dessécheront. Fais confiance au Seigneur, agis comme il faut, et tu resteras au pays, tu y vivras en paix. »

				En continuant ma lecture, je ressens peu à peu une liberté surprenante, celle de ne pas m’irriter, de m’abstenir de toute colère, et de renoncer à la fureur ; c’est que la vérité des mots du psalmiste m’a touché :

				Renonce à la colère, laisse tomber ta fureur. Ne t’irrite pas, cela ne produirait que du mal. Car ceux qui font le mal seront éliminés, mais ceux qui comptent sur le Seigneur posséderont le pays. D’ici peu, le méchant aura disparu ; tu auras beau chercher, tu n’en trouveras plus trace. (Ps 37.8-10)

				J’ai vu le méchant devenir tyran et se dresser comme un arbre plein de sève. En repassant par-là : plus personne ; je l’ai cherché, mais sans succès. (Ps 37.35-36)

				La vérité du psaume me touche et je me sens tenu de la faire mienne. En même temps, de nouvelles questions surgissent. « Qui sont les méchants ? », me demandé-je. En regardant à travers la clôture, je remarque que la plupart des soldats sont des Noirs américains. « Pas eux, quand même », me dis-je. Il y a tant de soldats qui cherchent une issue à la pauvreté, un avenir autre que la rue ou la prison.

				Au fond du cœur, j’éprouve un sentiment fort, presque une prémonition : « Les États-Unis déclinent en tant qu’empire mondial. L’Amérique va tomber. Le temps est court. L’époque est dangereuse. »

				Je sais que l’Amérique est gravement malade. Les événements du 11 septembre nous ont donné l’occasion de changer de mentalité – de nous repentir d’une manière d’exercer le pouvoir qui nous a valu de très nombreux ennemis. Or nous agissons comme si nous étions invincibles. Le pouvoir de l’arrogance est une illusion. « L’orgueil précède la destruction, l’arrogance la chute » – ces vers appris à l’école me reviennent en mémoire. « D’ici peu, le méchant aura disparu ; tu auras beau chercher, tu n’en trouveras plus trace. Mais les humbles posséderont le pays et jouiront d’un large dédommagement. » (Ps 37.10-11).

				La mention des « humbles » me fait cesser de regarder les soldats et la base pour considérer la foule. « Est-ce là que seraient les humbles », me demandé-je. Je vois beaucoup de personnes pleurer. Plusieurs semblent sans espoir. Je me sens poussé à lire Matthieu 5.1-10 :

				Quand Jésus vit ces foules, il monta sur une montagne et s’assit. Ses disciples vinrent auprès de lui et il se mit à leur donner cet enseignement : Heureux ceux qui se savent pauvres en eux-mêmes, car le Royaume des cieux est à eux ! Heureux ceux qui pleurent, car Dieu les consolera ! Heureux ceux qui sont doux, car ils recevront la terre que Dieu a promise ! Heureux ceux qui ont faim et soif de vivre comme Dieu le demande, car Dieu exaucera leur désir ! Heureux ceux qui ont de la compassion pour autrui, car Dieu aura de la compassion pour eux ! Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu ! Heureux ceux qui créent la paix autour d’eux, car Dieu les appellera ses fils ! Heureux ceux qu’on persécute parce qu’ils agissent comme Dieu le demande, car le Royaume des cieux est à eux !

				Soudain, je sens ma douleur s’effacer et j’entends une voix qui m’appelle au service des manifestants. « Voilà ton peuple, sers-le ! », me dit-elle.

				Je m’approche d’un homme qui sanglote et lui montre dans ma bible ouverte les paroles de Jésus à ceux qui sont en deuil : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » Voilà ma place, je le sens. Dieu m’a appelé pour servir son peuple, les humbles. En même temps, je pense aux soldats de l’autre côté de la clôture et me sens obligé de reprendre la lecture d’un autre passage du Sermon sur la montagne : « Vous avez entendu qu’il a été dit : “Tu dois aimer ton prochain et haïr ton ennemi.” Eh bien, moi je vous dis : aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent. » (Mt 5.43-44).

				Cette lecture me rappelle ce qu’écrivait Paul de sa prison à propos des ennemis : « Demandez la bénédiction de Dieu pour ceux qui vous persécutent ; demandez-lui de les bénir et non de les maudire. » (Rm 12.14)

				En un instant d’inspiration, je me tourne vers chaque soldat que je vois et le bénis : « Je te bénis au nom de Jésus ! Je te bénis au nom de Jésus ! Je te bénis au nom de Jésus ! »

				Je pense au séraphin qui vole vers Ésaïe avec une braise ardente de l’autel. On dirait qu’une fois de plus, ma bouche a été touchée, ma faute lavée et mon péché effacé. J’ai entendu l’appel et consens non seulement à consoler les humbles, mais aussi à transmettre à mon peuple un message difficile, comme m’y exhorte Ésaïe. Le véritable message d’Ésaïe serait-il ce dont je suis sur le point d’être le témoin, à savoir que l’Amérique traditionnelle continue à vivre dans le déni, alors que nous chancelons sous l’augmentation de la dette et le mépris international ? « Il reprit : va dire à ce peuple : “Vous aurez beau écouter, vous n’entendrez pas. Vous aurez beau regarder, vous ne verrez pas.” Rends-les donc insensibles, durs d’oreille et aveugles ; empêche leurs yeux de voir, leurs oreilles d’entendre et leur intelligence de comprendre, sinon ils reviendraient à moi et ils seraient guéris. » (Es 6.9-10)

				Je perçois que l’aveuglement et la surdité nationale de l’époque d’Ésaïe se répètent à la nôtre. Je redoute l’accomplissement logique de cette parole dans les versets qui suivent, et qui décrivent un jugement aussi sévère que celui du psaume 37 : « Je demandai alors : “Jusqu’à quand, Seigneur ?” Il me répondit : “Jusqu’à ce que les villes soient dévastées et dépeuplées, les maisons vidées de leurs occupants et la campagne réduite en désert. Oui, le Seigneur éloignera la population du pays. Beaucoup de terres y resteront en friche.”» (Es 6.11-12)

				J’entends les commandements d’Ésaïe : « Nettoyez-vous, purifiez-vous, écartez de ma vue vos mauvaises actions, cessez de mal faire. Apprenez à bien faire, préoccupez-vous du droit des gens, tirez d’affaire l’opprimé, rendez justice à l’orphelin, défendez la cause de la veuve. » (Es 1.16b-17)

				Je repense au psaume 37.3 : « Fais confiance au Seigneur, agis comme il faut, et tu resteras au pays, tu y vivras en paix », ce qui me rappelle Romains 12.21 : « Ne te laisse pas vaincre par le mal. Sois au contraire vainqueur du mal par le bien. »

				« Est-ce trop tard pour l’Amérique traditionnelle ? », me demandé-je. Tant que nous restons persuadés que nos problèmes viennent d’un excès de méchanceté qu’il nous faut combattre, nous sommes gravement malades. Il nous faut apprendre à remettre le problème des méchants à Dieu et nous concentrer sur la manière de remédier à l’absence tragique du bien. En l’absence du bien, tous les efforts pour combattre le mal sont voués à l’échec.

				Pendant que nos deux bus de sans-abri et de bénévoles rentrent à la maison, je cause avec un Noir tout juste sorti de prison, qui a perdu tout contact avec son fils, détenu lui aussi en ce moment. Il a peur de reprendre contact. Il ne veut pas le décevoir une nouvelle fois ou risquer d’être rejeté en s’efforçant de ranimer leurs rapports. Je l’encourage à écrire une lettre à son fils. Avec d’autres voyageurs, nous parlons de la lecture de la Bible, que nous mettons en rapport avec la lutte pour rester propre et abstinent.

				Ils me déposent à l’hôtel chic où je séjourne et je retourne à la réunion de la Société de littérature biblique et de l’Académie américaine de religion. Je reviens à tous ces exposés, à ces éventaires de livres, à ces savants en congrès. Je suis un homme aux lèvres impures parmi un peuple aux lèvres impures. « Combien de temps, Seigneur ? » Comme Esaïe, le prophète Jérémie illustre un courant prophétique qui annonce le jugement au peuple de Dieu. Dieu avait appelé Jérémie à annoncer la destruction de Juda par les Babyloniens (Jr 1.13-17). Il l’avait habilité à parler contre tout l’établissement politique et religieux de Juda.

				Toi, Jérémie, prépare-toi. Debout ! Va leur transmettre tout ce que je t’ordonnerai de leur dire. Ne te laisse pas intimider par eux, sinon je te rendrai timide devant eux. Dès aujourd’hui je te rends résistant comme une ville fortifiée, une colonne de fer, un mur de bronze, face à toute la population du pays, face aux rois de Juda, aux ministres, aux prêtres et aux citoyens du royaume. Ils te combattront, mais ne pourront rien contre toi, car je suis avec toi pour te délivrer. C’est moi, le Seigneur, qui le déclare. (Jr 1.17–19)

				Du milieu même des oppresseurs, les prophètes Ésaïe et Jérémie invitent à la résistance et vont jusqu’à accompagner les opprimés en exil.19 Comment puis-je devenir un agent de transformation qui défende les pauvres tout en vivant au milieu d’un peuple voué à sanctionner, punir et rendre la monnaie de leurs pièces aux méchants ?

				Avant de pouvoir répondre à cette question, j’allais devoir trouver l’incarnation du Royaume de Dieu dans un lieu situé très en dehors de mon horizon habituel : les pauvres vivants à la marge de la société. Dieu allait aussi me montrer que pour renaître d’en haut, il faut savoir transformer des rencontres avec Lui dues à des gens que je n’écoutais pas spontanément, parce que je les associais à la culture dominante et les trouvais scandaleux : je veux parler des membres ordinaires du mouvement du renouveau charismatique.

				Pèlerinage n° 2 : Toronto

				De retour de la réunion d’Atlanta, je me mets à me préparer pour une retraite spirituelle d’une semaine que je décide de suivre avec mon frère Andy, pasteur presbytérien à Fairbanks (Alaska). J’avais décidé de quitter mon cocon protecteur et de rendre visite à la Toronto Airport Christian Fellowship (TACF), source de la tristement célèbre « bénédiction de Toronto ». C’était un saut considérable pour moi, étant donné que j’avais été très déçu par la tendance du mouvement charismatique américain à s’identifier cent pour cent au programme conservateur, aux États-Unis et dans le monde entier, et à interpréter la Bible d’une manière légaliste qui, en Amérique centrale, excluait les « pécheurs » de l’Église.

				Le soutien apporté dans les années 1980 par l’Église Verbo au président guatémaltèque Rios Montt,20 puis celui des chrétiens américains à la guerre des Contras menée au Honduras par le gouvernement Reagan sous prétexte de « guerre sainte » contre le communisme, m’avaient fait douter que le Saint Esprit fût vraiment à l’œuvre dans de nombreuses Églises charismatiques et évangéliques. Ma propre expérience du légalisme des Églises pentecôtistes honduriennes et certains épisodes plus anciens, dans les années 1970, où je m’étais senti forcé par le mouvement du renouveau charismatique de parler en langues pour prouver mon appartenance à Jésus, m’avaient encore plus éloigné de ces milieux.

				Cependant, j’avais vu récemment mon frère cadet Peter vivre une conversion radicale après avoir fréquenté régulièrement la Toronto Airport Christian Fellowship et d’autres centres de renouveau.21 Peter avait dû combattre une addiction à la cocaïne et d’autres stupéfiants, et avait perdu la garde de sa fille au profit d’une ancienne partenaire. La conversion de Peter avait été marquée d’abord par une condescendance appuyée à mon égard, avec des commentaires du genre « ton Église est morte » et « ton ministère est impuissant ». Mais je l’avais vu mûrir à une vitesse rare et il était devenu plus aimable et plus humble au fur et à mesure qu’il passait d’une session de renouveau à l’autre, à Toronto et dans le reste du pays.

				Enfin, un jour qu’il était en visite à Seattle, Peter m’invita à assister à une réunion animée par Randy Clarke, à une demi-heure de chez moi. Il m’expliqua que Randy Clarke était le ministre qui enseignait à l’époque où l’Esprit était descendu sur Toronto, huit ans plus tôt. Des gens avaient été si bouleversés par la présence de Dieu qu’ils étaient tombés à terre. Beaucoup d’entre eux avaient senti l’Esprit se manifester en éclatant de rire. Dieu avait continué à apparaître ainsi jour après jour, attirant des milliers de gens du monde entier à des soirées et à des congrès réguliers, qui avaient toujours lieu. En huit ans, plus de cinq millions de personnes avaient fréquenté la TACF et contribué ainsi de manière significative à un mouvement universel de renouveau, caractérisé par la guérison physique et mentale, et la redécouverte d’un Dieu paternel, qui n’a qu’un amour surabondant pour ses enfants.

				« Allez, Bob, aie l’esprit ouvert ! », insista Peter. « Viens voir ce que j’ai vécu ! Tu pourrais l’apprécier. »

				Je ne trouvai pas de raison de refuser son invitation. En entrant dans l’église qui accueillait le congrès, je fus frappé par un culte si joyeux et si libre que, pour la première fois de ma vie, je sentis que je pourrais peut-être faire cela éternellement. Des gens de tout âge, de toute classe sociale et de toute origine ethnique dansaient, étaient assis ou allongés par terre, levaient les bras, inclinaient la tête, s’agenouillaient, pendant que le groupe musical jouait un chant entraînant l’un après l’autre. De temps à autre, j’étais surpris, voire alarmé, par des cris bizarres, des grognements, ou le spectacle de gens tremblant, tombant ou fonçant sur l’orateur pour quémander une bénédiction.

				Le deuxième soir du congrès, Randy Clark invita tous les pasteurs et leurs conjoints à s’avancer pour une prière de bénédiction sur leurs vies et leurs ministères. Gracie et moi nous avançâmes avec plusieurs centaines d’autres pour former une rangée traversant un immense auditoire. L’équipe ministérielle commença à prier à notre droite, au début de la rangée, pendant que le groupe musical jouait de la musique contemplative. J’observai consterné une personne après l’autre tomber après avoir reçu la prière de l’équipe, qui se rapprochait de Gracie et moi. Ce n’était pas ce à quoi je m’étais attendu ni ce que je souhaitais ! Et pourtant, je savais que j’avais besoin de toutes les prières qu’on pouvait m’offrir. Plutôt que de me dérober, je décidai de prononcer la prière du Christ, « Seigneur Jésus, Fils de Dieu, aie pitié de nous », en attendant mon tour et sûr que Jésus me protégerait de tout ce qu’il ne voulait pas que j’éprouve. Quand l’équipe d’officiants finit par m’atteindre et se mit à prier, je sentis une paix incroyable descendre sur moi, mais je ne tombai pas.

				Après son passage, je rouvris les yeux et découvris que toutes les personnes à ma gauche et à ma droite gisaient « terrassées par l’Esprit ». Beaucoup d’entre elles riaient hystériquement. Je rejoignis nos trois enfants, près du fond, et aussitôt notre deuxième fils, Luke, me demanda s’il pourrait s’avancer avec moi et recevoir une prière, puisqu’elles étaient offertes maintenant à tout le monde. Quand Randy Clark passa et pria de nouveau pour Luke et moi, je le fixai du regard. Son commentaire, « Hé, on dirait que tu viens d’être sonné de coups », bien que je ne fusse pas tombé, me fit me sentir étrangement bienvenu, comme un frère au milieu d’étrangers très différents de lui. En me retournant, je remarquai immédiatement un homme en proie à des convulsions dramatiques devant une femme qui priait pour lui. Ma première idée étant qu’elle avait besoin d’aide, je m’approchai de l’homme par derrière et posai mes mains sur ses épaules. Il tomba immédiatement à genoux et se mit à adorer, touché qu’il était apparemment par nos prières combinées. Je fus ému de voir des paires et des cercles de gens priant les uns pour les autres dans toute la salle. Cette expérience nous ouvrit, Gracie et moi, à une partie du corps du Christ dont je m’étais méfié jusque-là et que j’avais même méprisée, parfois. Mais mes préjugés associant les milieux charismatiques à la droite politique restaient un obstacle.

				Un autre jour, Peter me téléphona de la TACF pour m’annoncer qu’un de leurs principaux orateurs venait d’appeler les Américains à amener le drapeau national et à hisser à sa place l’étendard du Royaume de Dieu. Cette déclaration inattendue fut le fétu qui brisa finalement ma résistance à aller voir de mes yeux si je ne pourrais pas recevoir quelque chose de profitable pour moi-même, ma famille et notre ministère. En octobre 2003, Gracie, la première à succomber aux arguments de mon frère Peter, décida d’assister au congrès annuel « Prenez feu ! » de la TACF. Elle me téléphonait chaque soir pour me raconter les signes étonnants de la présence de Dieu dont elle avait été témoin et qu’elle ressentait elle-même. C’est là qu’elle entendit les témoignages édifiants d’Heidi Baker, une missionnaire nord-américaine au Mozambique, qui avait voué sa vie au service des plus pauvres d’entre les pauvres du monde entier.22

				Heidi Baker était arrivée à Toronto cinq ans plus tôt, épuisée, mais toujours assoiffée de Dieu, après des années où elle avait recueilli des enfants des rues à Maputo, la capitale du Mozambique. Elle parlait du « contact rénovateur » de Dieu et de l’appel à l’intimité qu’elle avait entendu à la TACF. Cet appel avait fécondé son ministère et provoqué un réveil parmi les campagnards pauvres de tout le pays. Ses récits nous inspirèrent confiance et ouvrirent nos cœurs à mieux accepter le ministère issu de cette partie-là du corps du Christ.

				Me voilà donc en route pour Toronto pour examiner de plus près un mouvement que j’étais disposé à prendre en compte, tant j’étais aux abois. J’avais entendu un défi divin à peu près en ces termes : 

				« Bob, si la TACF pouvait te donner une seule chose qui transformerait positivement ta vie et ton ministère auprès des gens que tu sers, même si elle présentait quatre-vingt-dix-neuf autres facettes qui te déplaisent, irais-tu la chercher ?

				– Oui, Seigneur, j’irais », me souviens-je avoir répondu. Un peu comme Nicodème, j’avais projeté d’assister au congrès « de nuit » et fait attention de n’en parler à personne pour éviter l’embarras ou la critique.

				Donc, le 20 janvier 2004, j’arrivai à la TACF pour son congrès des pasteurs. Mes craintes et mon sentiment de vulnérabilité si je m’ouvrais à une différence si radicale furent quelque peu atténuées à la vue d’un panneau affiché à l’entrée du sanctuaire : « N’ayez pas peur, petits enfants, le bon plaisir du Père est de vous donner le Royaume. »

				Le congrès commença par un culte d’au moins une heure d’un genre que je n’avais jamais vécu : des milliers de pasteurs et de cadres du monde entier chantant, battant des mains et dansant pendant que le groupe musical swinguait les louanges de Dieu. Puis l’un des chefs – le pasteur fondateur, John Arnott – souhaita chaleureusement la bienvenue aux congressistes, soulignant à l’intention des Américains que les Canadiens n’étaient pas tous contre eux, mais que beaucoup d’entre eux comprenaient la nécessité d’un gendarme mondial et étaient reconnaissants aux Américains d’assumer ce rôle. Ce discours me frappa comme un coup au plexus solaire, confirmant mes pires préjugés comme quoi les chrétiens charismatiques avaient fait allégeance aux programmes conservateurs et les confondaient avec le Royaume de Dieu. Comme je m’attendais à moitié à être offusqué de la sorte, je décidai pourtant d’essayer de garder l’esprit ouvert. Plus tard dans la journée, Carol Arnott, femme de John et cofondatrice de la TACF, donna une conférence qui m’émut profondément, intitulée « La vie ou la mort dans le ministère ».

				Carol parla simplement, mais avec conviction, de la manière dont toute espèce de jugement, ressentiment, rejet, haine ou peur fonctionne comme un barrage qui empêche la bénédiction de Dieu de s’écouler vers les gens.

				« Qu’est-ce qui nous empêche de recevoir la bénédiction divine ? », demanda-t-elle.

				– « Un père fâché, une mère possessive ou dominatrice. Nous avons enterré vives de nombreuses douleurs, qui resurgissent par la suite. Nous avons enseveli ce qui doit être déposé devant la Croix. L’aide, la liberté, la plénitude existent. Jésus peut nous guérir de nos problèmes. » Telle était sa prédication.

				Elle poursuivit en décrivant en Jésus un homme qui se savait entièrement aimé de son Père et qui vivait de la sécurité procurée par cette relation. Elle affirma qu’il fallait recevoir l’Esprit pour être adopté comme enfant de Dieu, de façon à atteindre le même sentiment de sécurité et d’intimité avec le Père que connaissait Jésus.

				Carol insista : pour bien recevoir l’amour du Père, il nous fallait être guéris intérieurement, et que cela commençait par la réconciliation avec nos pères et mères. « Combien d’entre vous voudraient-ils être exactement comme leur père ou leur mère ? », demanda-t-elle à la foule pour l’inviter à laisser remonter tous ses ressentiments cachés. Elle parla avec simplicité, mais aussi avec conviction, de l’importance de la guérison intérieure, qui libère les gens de l’obsession de la performance.

				« Si nous n’avons pas été affermis intérieurement, dit-elle, nous chercherons une autre confirmation – un poste élevé, des diplômes, des relations, n’importe quoi. C’est notre cœur meurtri et incertain qui nous fait soupirer après la sécurité. »

				Carol poursuivit en évoquant des textes familiers sur le pardon, comme le commandement de Jésus de ne pas porter de jugement (Mt 7.1) et de pardonner de tout son cœur pour vivre une vie sous le sceau de la grâce et non de la dette (Mt 18.35), ou l’avertissement de Hébreux 12.15 de veiller à ne pas devenir une « plante vénéneuse ».

				Elle parla du commandement « honore ton père et ta mère », en soulignant que la promesse qui suit – « afin de jouir d’une vie longue et heureuse » (Dt 5.16) – garantit la bénédiction. Elle confessa ensuite avoir déshonoré sa mère et révéla comment Dieu l’avait délivrée de tout ressentiment au terme d’une période de trois ans et demi. Elle nous invita tous à entrer dans la grâce et à y chercher refuge contre l’Accusateur, citant 1 Pierre 5,8 : « Soyez bien éveillés, lucides ! Car votre ennemi, le diable, rôde comme un lion rugissant, cherchant quelqu’un à dévorer.

				– Satan cherche à nous traduire en tribunal, affirma Carol, mais il ne peut nous atteindre là où est la grâce. Si vous restez dans la grâce de Dieu, l’Ennemi ne vous atteindra pas. Nous voulons que ce soit le Seigneur qui découvre ce qu’il y a en nous et qu’il s’en occupe de façon à ce que l’Ennemi ne trouve rien. »

				Elle invita tous ceux qui sentaient que Dieu leur parlait d’avoir déshonoré leurs parents à cause d’anciennes blessures, ou qui avaient de la peine à pardonner complètement à leurs parents, de s’avancer et de recevoir une prière, même si leurs parents étaient morts depuis longtemps.

				Je fus frappé d’une envie d’absoudre complètement mes parents de tous mes jugements passés et me frayai donc avec quatre ou cinq cents autres un chemin vers l’avant pour recevoir une prière qui me permettrait de leur pardonner entièrement. Carol commença par inviter le Saint Esprit à descendre et à dévoiler les blessures que nous pourrions avoir ensevelies depuis longtemps. Presque aussitôt, des souvenirs de mon enfance refirent surface. Quand Carol invita l’Esprit à sonder les tréfonds de nos cœurs et à en arracher le tissu cicatriciel pour que nous soyons guéris de ces vieilles blessures, je me mis à pleurer, comme des centaines d’autres. Carol nous conduisit dans des prières qui demandaient entre autres de remettre nos parents à la grâce de Dieu, non parce qu’ils le méritaient, mais à cause de l’œuvre de Jésus sur la croix. Je pardonnai à mes parents toute dette qu’ils pourraient avoir contractée envers moi et demandai pardon à Dieu de les avoir déshonorés. Pendant que Carol nous conduisait de prière en prière, je sentis un profond soulagement m’envahir. Quand elle pria Dieu de nous oindre du Saint Esprit pour nous donner joie et réconfort, je sentis un manteau d’allégresse et de bien-être m’envelopper. Nous finîmes en priant pour notre voisin, avant d’interrompre pour le repas.

				Cette séance sur le pardon n’était que la première d’un congrès de quatre jours, qui allait changer ma vie pour toujours. Me rendant à la session présidée par John Arnott sur la compréhension des manifestations de l’Esprit, je demandai à un homme qui se tenait à la porte où l’atelier avait lieu. Il me répondit en français et j’appris bientôt qu’il s’appelait Jean-Paul et qu’il était de Montpellier, la ville du Midi de la France où Gracie et moi avions vécu et étudié trois ans. Comme il cherchait le même atelier que moi, nous finîmes par y assister ensemble, et faute de traducteur français, je me fis son interprète.

				À la fin de leur atelier, John et Carol invitèrent ceux qui désiraient une prière à former une rangée sur les bords. Jean-Paul et moi attendions ensemble John et Carol, qui passaient rapidement d’une personne à l’autre, posant les mains sur chacune en disant « remplis-le ! » ou « enflamme-la ! ». Alors qu’ils s’approchaient de nous, je sentis mon cœur battre frénétiquement et une émotion entre la peur et l’excitation me saisir. La seule chose dont je me souvienne après est que j’étais étendu sur le sol, à côté de Jean-Paul, et terrassé par une paix incroyable alors je « reposais dans l’Esprit » pour la première fois de ma vie.

				L’après-midi, Jean-Paul me présenta à Serge Jacquemus, son pasteur de l’Église réformée de France (ERF), dont j’appris qu’il avait participé avec moi il y a bien des années à un D.E.A. en psychanalyse à Montpellier. Au fur et à mesure que les jours passaient, je fis la connaissance de pasteurs et de cadres du monde entier, et dois avoir reçu des prières plus de vingt fois, soit de l’avant, soit de la part d’une équipe bien entraînée d’officiants bénévoles, qui priaient et prophétisaient pour les gens qui faisaient la queue pour une prière après les sessions.

				Les orateurs parlaient fréquemment de « l’onction », terme nouveau pour moi, qui signifiait que nous étions impliqués dans le ministère messianique de Jésus et habilités à servir par la puissance du Saint Esprit. Ils soulignaient la réalité matérielle de l’onction du Saint Esprit, qui luit sur vous comme de l’huile, vous imprègne et vous imbibe d’une façon qui vous équipe et vous habilite pour le ministère.23 L’onction descend sur vous quand vous la recevez de quelqu’un qui l’a reçue lui-même après avoir été baptisé du Saint Esprit ou avoir reçu toute autre forme de pouvoir par l’imposition des mains.

				Les orateurs soulignaient que l’onction est conférée de différentes manières. Dans l’Ancien Testament, le Seigneur prélève un peu de l’Esprit qu’il a donné à Moïse pour en répandre sur les soixante-dix anciens, qui se mettent à prophétiser (Nb 11.25). Élisée demande à son maître, le prophète Élie, une double part de son esprit prophétique, qu’il recherche passionnément et attentivement (2 R 2). Pour les disciples, l’onction se produit quand Jésus souffle sur eux (Jn 20.21), ou alors l’Esprit les emplit le jour de Pentecôte (Ac 2). L’onction continue à être transmise de mille façons, de l’imposition des mains (1 Tm 4.14) à l’audition de la Parole prêchée (Ac 10.44) en passant par l’adoration et le bain dans la présence de Dieu.24

				Le matin du dernier jour, je me rendis à ce qui était annoncé comme une séance d’information sur la prière d’immersion (soaking prayer), animée par John Arnott dans une ancienne caserne de pompiers. Je ne m’attendais donc pas à y recevoir de prière. Après avoir expliqué la prière d’immersion, qui est une forme de prière contemplative où les fidèles laissent l’Esprit couler sur eux et l’accueillent en écoutant de la musique spirituelle, John se mit à prier pour que les personnes présentes reçoivent une onction spéciale, qui les rendrait capables de prier pour autrui. Quand il arriva à moi, il frappa mes paumes des siennes en disant : « Reçois l’onction complète du Saint Esprit pour guérir, délivrer, prêcher l’Évangile… ». Il plaça ensuite fermement ses fortes mains autour de mon cou, sous les oreilles, et dit : « Reçois le Saint Esprit » en me soufflant sur la poitrine et le visage.

				D’un instant à l’autre, je me sentis léger comme une plume au vent et me retrouvai allongé sur le dos, mais entièrement conscient. Une chaleur intense, brûlante, se déposa sur mon front, juste au-dessus des sourcils, m’obligeant à ouvrir les yeux et à en chercher la source. Des lumières fluorescentes scintillaient au plafond du hangar, à une dizaine de mètres. Je sentais la chaleur rayonner de mes mains et voyais mentalement des flammes bleues s’en échapper. Je me sentais écrasé, étonné et intrigué.

				Je finis par me relever et, à la sortie, rattrapai John Arnott, avec qui je me mis à discuter du malaise que j’avais ressenti quelques jours plus tôt quand il avait accueilli les Américains sans les critiquer pour la guerre en Irak. Pendant que nous traversions un parking par -29° C, je lui racontai que si j’avais décidé finalement de venir à Toronto, c’est que mon frère m’avait communiqué qu’un des chefs de la TACF avait annoncé qu’il fallait que les Américains amènent la bannière étoilée et hissent l’étendard du Royaume universel de Dieu.

				« Tu es vraiment venu pour cette raison ? », répondit John, m’obligeant ainsi à réaliser que c’était en fait ma soif d’un « supplément de Dieu » et mon anxiété de voir les gens changer qui m’avaient fait venir « de nuit », comme Nicodème. Je poursuivis pourtant en lui expliquant à quel point j’avais été choqué de l’entendre saluer le rôle de gendarme mondial de l’Amérique.

				« Notre rôle est de proclamer le Royaume de Dieu à cent pour cent et non de soutenir les politiques des gouvernements de ce monde », insistai-je.

				John déclara qu’il avait vu Dieu se servir de nations pour mettre fin à des dictatures malfaisantes et préparer la route à des réveils, mais il reconnut finalement que nous devions être à cent pour cent pour l’œuvre du Royaume. Puis il s’excusa et je regagnai mon siège, avec un sentiment de profonde émotion pour la rencontre avec Dieu que j’avais vécue par l’intermédiaire de John, mais aussi de vulnérabilité pour lui avoir confié ma pensée sans m’être fait entièrement comprendre, enfin de satisfaction d’avoir pu exprimer mon souci.

				L’après-midi, Serge Jacquemus m’invita à accompagner les Arnott en France pour plusieurs jours après les exposés qu’ils devaient donner dans six semaines à Paris, à la conférence œcuménique annuelle du mouvement de renouveau « Embrase Nos Cœurs ». Il souligna que d’avoir fait mon doctorat à la Faculté de théologie protestante de Montpellier, d’être membre de la Fraternité spirituelle des Veilleurs et d’avoir été récemment initié à la spiritualité de la TACF feraient de moi un bon ambassadeur auprès des Églises françaises en quête de renouveau. Quoique l’invitation m’intrigât, je ne me sentais guère prêt à m’identifier davantage avec ce mouvement. Les dernières sessions de l’après-midi et du soir, puis les jours suivants, m’encouragèrent cependant à poursuivre les expériences que j’avais vécues et qui, « d’en bas », pouvaient m’ouvrir les yeux sur les œuvres de Dieu.

				L’après-midi et le soir, Randy Clark, du mouvement Global Awakening, et Colin Dye parlèrent de la puissance et de la guérison, mettant en pratique leur enseignement en priant pour la guérison de personnes et en recourant au vocabulaire de la connaissance qui émaillait leurs discours. Tous les orateurs de la semaine avaient souligné que l’Évangile de Jésus ne doit pas s’exprimer seulement en paroles, mais aussi en actes de pouvoir. Les disciples reçoivent ce pouvoir quand Jésus envoie sur eux « ce que mon Père a promis » et qu’ils sont « revêtus de la puissance d’en haut » (Lc 24.49). Par ce pouvoir, le Saint Esprit nous habilite à être des témoins. Après la Résurrection, l’Esprit nous a été donné pour que nous fournissions la preuve que Jésus est toujours vivant. Il faut qu’il y ait une démonstration surnaturelle que Jésus est vivant pour que nos discours et notre service soient « confirmés par les signes qui suivront » et que les incrédules découvrent la foi en Jésus. Les orateurs nous exhortèrent à être si remplis du Saint Esprit que nous aurions le pouvoir de réaliser les œuvres de Jésus d’une manière qui renverserait les préjugés raciaux, religieux, culturels ou sociaux. Je quittai le congrès avec le sentiment d’avoir été converti à la « valeur ajoutée » d’une grande partie de cet enseignement reçu « de nuit », de la part de gens que j’avais condamnés autrefois comme n’ayant rien de valable à m’offrir.25

				Le matin suivant, dans l’avion qui me ramenait à Vancouver, je me mis à préparer trois sermons que je devais donner dans la journée. Je lus les passages du lectionnaire du jour. À ma grande surprise, il s’agissait d’Ésaïe 61 et Luc 4.18ss. Aussitôt, je m’arrêtai, interloqué que ces passages – que j’avais connus toute ma vie – m’interpellent de façon si nouvelle. Je relus alors Luc 4.18-19, avec sa citation familière d’Ésaïe 61.1 :

				L’Esprit du Seigneur est sur moi, il m’a consacré pour apporter la Bonne Nouvelle aux pauvres. Il m’a envoyé pour proclamer la délivrance aux prisonniers et le don de la vue aux aveugles, pour libérer les opprimés, pour annoncer l’année où le Seigneur manifestera sa faveur.

				Le premier verset, « l’Esprit du Seigneur est sur moi, il m’a consacré » (= oint), semblait bondir du papier. Cet Esprit répandu sur moi, cette onction, pourrait-ce être ce qui m’avait manqué jusque-là dans mon ministère auprès des marginaux ? Mon voisin de gauche était un rabbin hassidique, dont les papillotes tressautaient pendant qu’il lisait ses livres de prière. J’ouvris mon ordinateur et passai au texte hébreu d’Ésaïe 61. Quand le rabbin eut terminé ses prières, je lui demandai si je pouvais lui poser une question sur Ésaïe 61. Il acquiesça et je lui demandai s’il croyait qu’Ésaïe 61 décrivait le Messie que sa communauté attendait. 

				« Oui », fit-il.

				– Quand le Messie reviendra, sera-t-il le seul à être oint, ou croyez-vous qu’il transmettra son onction aux juifs ?

				– Il sera le seul, répondit le rabbin, révélant par là une différence significative par rapport à l’interprétation chrétienne du sacerdoce de tous les croyants.

				– Comment croyez-vous que les prophètes consacraient les messies dans l’ancien Israël ?, demandai-je.

				– Nous croyons qu’ils leur oignaient le front d’huile », répondit le rabbin avec assurance, en passant le doigt juste au-dessus de ses sourcils.

				Je restai interdit, me demandant comment l’expérience de Dieu que j’avais vécue à Toronto allait affecter mon ministère.

				Alors que je préparais mon sermon, je fus interrompu par un Sikh assis à ma droite.

				« Vous croyez en Dieu ?, me demanda-t-il en montrant ma bible ouverte.

				– Oui, répondis-je, et vous ?

				– Euh, si, mais je ne suis pas très religieux. Certaines personnes ont besoin de Dieu, moi pas. Pourquoi croyez-vous en Dieu ? »

				Je lui dis que j’avais vu Dieu aider des gens et lui racontai l’histoire d’Eugenio, un homme qui avait été libéré de l’alcoolisme au terme d’une conversion entamée en prison. Je lui parlai du programme des Alcooliques Anonymes, qui commence par l’aveu que vous êtes incapable de vous arrêter de vous-même de boire et que vous avez besoin d’une puissance supérieure pour vous délivrer de votre esclavage.

				« Mon père boit trop, remarqua-t-il. Quand il boit, il devient très violent. »

				J’eus immédiatement l’intuition que cet homme avait vu son père battre sa mère et lui dis : 

				« Vous avez vu votre père battre votre mère après avoir bu, n’est-ce pas ? C’était très douloureux pour vous, parce que vous aimez l’un et l’autre. Vous êtes inquiet de penser que vous en ferez peut-être autant le jour où vous serez marié, ajoutai-je, surpris par mon audace.

				– Oui, vous avez raison, me dit-il. Je rentre tout juste de trois mois en Inde avec ma famille. Au début de notre visite, mon père buvait. Il devient violent. Après, il se sent très mal.

				– Êtes-vous inquiet d’avoir peut-être un problème semblable ? demandai-je, surpris de nouveau par mon assurance.

				– Oui, quand je bois, je deviens violent. J’ai une bonne amie. Je crains d’être violent avec elle si je l’épouse et que je continue à boire, confessa-t-il. Mais je n’ai pas besoin que Dieu m’aide. Comment mon père peut-il se faire aider là où il est ? demanda-t-il. Il n’y a pas de groupe AÀ dans son village.

				– Si vous voulez, je serais heureux de prier pour lui et vous, et de demander à Dieu de vous délivrer de ce problème, offris-je.

				– Non, je n’ai pas besoin de Dieu, déclara-t-il avec force.

				– Eh bien, je serais heureux de prier pour votre père, si vous voulez, concédai-je.

				– Cela me plairait », répondit-il.

				Je lui demandai si je pouvais poser la main sur son bras pendant que je priais, et il acquiesça. Comme je commençais, je sentis la chaleur l’irradier à travers ma main. Il se mit aussitôt à respirer violemment, presque au point d’hyperventiler. Je terminai ma prière et lui demandai comment il se sentait.

				« Très bien », dit-il, l’air étonné. Quant à moi, j’étais stupéfait de ces premières rencontres après Toronto. L’après-midi, à la prison, je conduisis des études bibliques sur Ésaïe 61 et Luc 4.18ss., puis prêchai à nos cultes anglophone et espagnol. À la fin de chaque culte, j’invitai les fidèles à s’avancer pour être oints d’huile, ce qui leur rappellerait leur statut de membre de la communauté messianique de Jésus.

				Le soir, en me couchant, je me demandai si tout allait s’estomper maintenant que j’étais loin de l’environnement intense de Toronto, avec ses incroyables meneurs musicaux, ses équipes ministérielles et ses orateurs.

				Au milieu de ma première nuit à la maison, je fus réveillé par la sensation qu’une énergie intense circulait dans mon corps, comme si j’étais branché sur la prise électrique. Je me réveillai dispos, mais incapable de penser à autre chose qu’à adorer Dieu. Cela continua des semaines, jour après jour, nuit après nuit. Comment allait-ce affecter mon ministère, me demandais-je.

				La première semaine de mon retour, j’allai à la prison pour mon étude biblique régulière du jeudi, curieux de voir si la retraite à Toronto affecterait d’une façon quelconque ma manière de faire.

				Sitôt que j’entrai dans la salle polyvalente de la prison, je remarquai Zack, un grand Anglo-Américain de 31 ans et 1 m 90. Sa tête rasée, sa moustache, son visage effronté, sa nuque et ses avant-bras fortement tatoués lui donnent un air intimidant. Une dizaine d’autres Anglo-Américains l’entouraient à ma droite. En face d’eux, une douzaine de Mexicains étaient assis à ma gauche. Après avoir serré toutes les mains, je pris un siège dans le cercle pour commencer l’étude biblique.

				« Ce soir, les gars, je ne tiens pas à vous imposer mon choix personnel d’étude biblique », commençai-je en espagnol et en anglais, en fixant chacun du regard. « Tout le monde vous dit toujours ce qu’il faut faire. J’aimerais savoir s’il y a une question particulière ou une histoire biblique que vous souhaiteriez examiner. » Zack prit immédiatement la parole.

				« Ces Mexicains pensent tous que je suis raciste, et ils ont peut-être raison. Je me bagarre souvent et je peux être difficile à vivre. J’aimerais seulement qu’ils sachent qu’il y a beaucoup de choses que je respecte en eux et dans leur culture – la valeur qu’ils accordent à la famille, leur disposition à travailler dur. Au fond, je voudrais savoir comment nous pourrions nous entendre. »

				Les Mexicains eurent l’air un peu gênés quand je leur eus traduit les paroles de Zack. Il y avait eu des tensions avec lui, ils se méfiaient donc de ses avances. Je saluai la question et ouvris formellement l’étude biblique par une prière demandant au Saint Esprit d’être présent, de nous guider et de bénir chacun. Puis, ayant réfléchi rapidement au texte le plus approprié, j’ouvris Luc 15, qui raconte le jugement que les Pharisiens portent sur Jésus en le voyant manger avec des collecteurs d’impôts et d’autres gens de mauvaise réputation, suivi de la parabole de la brebis perdue.

				Nous lûmes ensemble les trois paraboles qui n’en font qu’une – la brebis perdue, la pièce d’argent perdue et retrouvée, et le fils prodigue. Les hommes se détendirent visiblement et sourirent même en voyant Jésus comparer Dieu ou Lui-même à un berger qui abandonne les quatre-vingt-dix-neuf moutons obéissants et sûrs d’eux pour aller à la recherche de l’unique brebis perdue et en danger, jusqu’à ce qu’il la trouve ! Ils parurent émus quand nous lûmes l’histoire de la femme qui perd une de ses précieuses pièces et met la maison sens dessus dessous. Là, Dieu n’a pas l’apparence des policiers masqués et lourdement armés qui fouillent les appartements à la recherche de stupéfiants, mais celle d’un amoureux qui cherche quelque chose de précieux qui les représente eux ! Leur étonnement croissant se transforma en joie quand nous lûmes le récit du fils qui touche le fond dans la dissipation et rentre humilié, prêt à devenir domestique, pour trouver son père courant et l’embrassant avant même qu’il n’ait pu confesser sa faute. Comme j’allais conclure notre heure ensemble en demandant à l’assistance de se lever pour un instant de prière, quelque chose de surprenant se produisit.

				Zack bondit de son siège et courut vers moi, balbutiant qu’il était sûr que Dieu voudrait que nous priions pour que le foie de Fabiano guérisse. Fabiano, un grand Mexicain fortement tatoué, avec la tête rasée – celui dans la salle qui avait le plus de chances de s’être bagarré avec Zack pour une question raciale – eut l’air ébranlé.

				« Est-il vrai que tu as un problème de foie ? », lui demandai-je. Il me dit qu’il éprouvait des douleurs aiguës depuis quelque temps et qu’elles devenaient de plus en plus fortes. « Cela ne te ferait rien que nous priions pour toi ? », demandai-je. Il acquiesça poliment.

				« Et toi, Zack, tu n’as pas aussi un problème de foie ? », lui demandai-je, sachant d’une rencontre précédente que ses dix-sept ans d’addiction à l’héroïne avaient sérieusement endommagé son foie et ses reins. Ses mains étaient enflées au double de la taille normale.

				– Ouais, mais écoute, Bob ! Je ne fais que penser à moi et à mes problèmes. Je crois que Dieu veut que je me concentre aussi sur d’autres, comme ce Fabiano. »26

				Il accepta que je prie aussi pour lui pendant que nous formions un cercle et que nous nous donnions la main. Je posai une main sur l’épaule de mes deux voisins et nous priâmes pour que l’Esprit de Dieu guérisse les foies de Zack et de Fabiano. Nous intercédâmes aussi pour les problèmes judiciaires des détenus et pour leurs familles, demandant à Dieu d’éprouver toujours plus de soif pour Lui et de nous remplir de foi, d’espérance et d’amour. L’Esprit de Dieu nous environnait dans toute la salle. Je le sentais palpiter dans mes mains et dans notre chaîne de solidarité. Quand nous eûmes fini de prier et nous dîmes adieu, sa chaude présence persista.

				Fabiano et Zack ne parurent pas à l’étude suivante, mais une semaine ou deux après, Fabiano reprit place dans le groupe, désormais essentiellement mexicain. Je lui demandai comment il se sentait et il me répondit qu’il n’avait plus mal au foie. Un peu plus tard, j’appelai Zack, qui me dit qu’il sentait toujours mal. Nous priâmes par téléphone pour sa guérison, et quelques semaines plus tard, il était de retour.

				« Tout semble aller mieux, me dit-il. D’après les tests médicaux, je suis même en bonne santé. » Zack me raconta qu’il avait prié pour une foule de gens et que Dieu avait exaucé toutes ses prières.

				Dans les semaines qui suivirent Toronto, je me trouvai incapable de ne pas partager avec presque toutes mes connaissances mon excitation quant aux nouvelles œuvres que Dieu avait réalisées dans ma vie et en prison. Je brûlais du désir constant de l’adorer et de lire tout ce qui me tombait entre les mains sur le Saint Esprit, la guérison et d’autres sujets liés au renouveau. Je pris aussi contact avec Serge Jacquemus pour lui dire que je l’aiderais volontiers à recevoir John et Carol Arnott en France.

				Pèlerinage n° 3 : France

				J’arrivai à Paris le matin d’un samedi, dernier jour d’un congrès « Embrase Nos Cœurs » de quatre jours. J’imaginais trouver un groupe modeste de quelques centaines de personnes dans une vieille église de l’ERF à Paris. Je pris donc le RER jusque près du lieu de rencontre et entrai dans un centre de congrès moderne. Des prêtres en soutane causaient sur le perron. Je me mêlai à des immigrés africains et à des Français pour entrer à l’intérieur. À la réception, je découvris à ma surprise que j’étais annoncé comme orateur invité et qu’on me demandait de me rendre au salon des orateurs pour la prière précédant la session du matin. J’y trouvai Serge, qui m’apprit que j’étais censé partager mon expérience personnelle à la première séance de l’après-midi, juste avant le grand exposé de Carol Arnott. Je n’en croyais pas mes oreilles. Non seulement je me sentais totalement incapable de parler à côté de ces gens, mais je n’avais pas dormi pendant presque vingt-quatre heures et étais épuisé. De retour du déjeuner, je me heurtai à John Arnott, qui ne se souvenait pas de moi. Alors que je me mettais à partager avec lui ce que Dieu venait de réaliser dans ma vie et dans mon ministère, il me posa la main sur l’épaule et dit tout en marchant : « Je te remercie, Père, de ton œuvre dans la vie de Bob. Comble-le toujours plus, Seigneur ! » Je sentis la présence de Dieu me remplir de paix alors que nous entrions dans le salon des orateurs pour prier.

				Une cinquantaine de cadres français et suisses formèrent un cercle ; chacun se présenta, puis il y eut un moment de prière pour invoquer la présence de l’Esprit de Dieu. Assez vite, des participants se retrouvèrent allongés à reposer dans l’Esprit. Quelqu’un s’approcha de moi et me montra du doigt un prêtre catholique couché à côté d’un homme en costume et cravate.

				« C’est le supérieur des Dominicains à côté du chef des Assemblées de Dieu en France, dit-il en souriant d’étonnement.

				– Incroyable ! fis-je. Je n’ai jamais rien vu de tel ! »

				Comme la prière touchait à sa fin, l’organisateur du congrès invita Carol et moi à venir au milieu du groupe pour qu’il puisse nous imposer les mains. Je n’aurais jamais imaginé être intégré si rapidement comme un des leurs. Affermi par la prière, je sortis. Un catholique s’approcha de moi et dit : « Je crois que Dieu m’a montré que vous êtes ici pour davantage que ce que vous croyez : vous êtes ici pour être une bénédiction spéciale pour la France. »

				Après une bonne heure de culte et de présentations, je fus invité à monter sur l’estrade partager mon histoire. Je commençai en anglais, avec Serge comme interprète, mais continuai assez vite tout seul, en français. Je fis le récit de mon travail parmi les pauvres au Honduras et dans les prisons et camps d’immigrés de l’État de Washington. Je racontai que pendant tout mon ministère, j’avais été inspiré par le premier sermon de Jésus dans Luc 4, où il se décrit lui-même comme l’accomplissement d’Ésaïe 61. J’expliquai que la gravité des problèmes des gens m’avait incité à profiter des différentes approches instructives que l’on trouve dans tout le corps du Christ. Je révélai mon sentiment de frustration de n’avoir pu vraiment aider des gens plongés dans les ténèbres de graves addictions, de la violence domestique et d’autres soucis. J’avouai m’être demandé pourquoi l’Évangile que j’apportais semblait ne pas avoir véritablement le pouvoir de sauver. Je ne pouvais accepter de blâmer ni les « pécheurs » ni Dieu. J’avais constaté dans les évangiles que Jésus ne reprochait jamais aux pécheurs de ne pas changer. Jésus n’abandonnait pas ses brebis perdues, mais les cherchait jusqu’à ce qu’il les trouve. Je racontai que je me sentais comme les disciples qui demandaient à Jésus pourquoi ils ne pouvaient chasser comme lui l’esprit mauvais du garçon épileptique. Je relevai que Jésus ne blâmait pas le garçon, mais la manière de faire des disciples : « C’est par la prière et le jeûne seulement qu’on peut faire sortir ce genre d’esprit. » (Mt 17.21). Je décrivis mon voyage à Toronto et l’onction reçue grâce aux prières de John. Je racontai la brûlure ressentie sur le front, l’interprétation du rabbin hassidique et les effets de tout cela sur ma vie et mon ministère. Je conclus en évoquant les foies guéris de Zack et de Fabiano, et le nouvel espoir que nous avions ressenti à voir Dieu confirmer nos études bibliques et notre travail de médiation par « des signes qui suivront ».

				Tandis que je parlais, je pouvais voir que John et Carol m’écoutaient avec attention, surpris sans doute d’entendre pareil récit. Je descendis de l’estrade et fus accueilli par un jésuite français et un missionnaire américain, qui m’offrirent de prier pour moi à part.

				Là, à côté de l’estrade, les deux hommes prièrent que le Saint Esprit me remplisse encore davantage. Je me sentis immédiatement comme un sachet de thé plongé dans l’eau bouillante et tombai à genoux sous la chaleur de leurs mains. Pendant que je reposais ainsi, je pouvais entendre Carol parler sur l’estrade.
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