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AVANT-PROPOS.


	 

	 

	On ne cesse encore aujourd’hui, trois quarts de siècle après sa mort, de s’étonner de l’extraordinaire profusion de talents de Zweig. Nouvelliste, essayiste, poète, dramaturge ou traducteur, Zweig eut tous les dons, toutes les capacités. Homme d’ouverture et de dialogues, témoin littéraire des heures sombres de son époque, il laissa à notre attention un bouleversant témoignage des affres de son temps comme autant d’arguments portés à la cause de sa profonde modernité.

	Et pourtant, Zweig l’avoue dans les lignes qui vont suivre : c’est incontestablement le tragique assassin de son époque qui alla le cueillir pour le forcer à s’investir, comme de nécessité complète-il la démonstration. Apatride et polyglotte, esprit doucereux selon certains, intelligence s’abimant dans l’excès de lectures, Zweig prit la violence de l’histoire de plein fouet, par un douloureux rappel à l’ordre en forme de retour à la réalité. 

	Chassé de partout, survivant honteux, sa famille et ses amis exterminés les uns après les autres par la machine de guerre nazie, il finira malgré tout, las et exténué, par trouver asile au Brésil sur la fin de sa vie. Sans moyen sûr ni énergie, voilà pourtant que le démon de l’écriture recommence à le hanter. 

	Il porte encore en lui un dernier livre en forme d’ultime témoignage. C’est avec cette ambition que Zweig s’engage dans l’aventure du Monde d’hier. Titre fort et explicite, sublime façon d’aller qualifier sa démarche : Le Monde d’hier est à lire au premier degré. Tout ce qui s’y trouve est souvenirs et regrets. Ce qu’on y surprend, c’est la grande histoire en marche, telle qu’en son impitoyable cruauté.

	Et Zweig de le démontrer dès l’avant-propos : l’histoire de ses malheurs personnels épouse les tragédies d’un continent tout entier. Il ne saurait uniquement s’agir du plat descriptif d’une vie forcée à l’errance ou à l’exil dans ce livre. Car ce qui ravagea l’Europe sitôt le mitan des années 20 esquissé, ce fut une atroce envie de sauvagerie prenant l’humanité tout entière pour cible. 

	Une phrase entre toutes en expose le triste résumé : 

	« Contre ma volonté, j'ai été le témoin de la plus effroyable défaite de la raison et du plus sauvage triomphe de la brutalité qu'atteste la chronique des temps ; jamais — ce n'est aucunement avec orgueil que je le consigne, mais avec honte — une génération n'est tombée comme la nôtre d'une telle élévation spirituelle dans une telle décadence morale. »

	Étrange déséquilibre des mérites, tout de même : l’extrême abaissement de son époque ne saurait avoir pour équivalent que les sublimes élévations de la civilisation européenne l’ayant précédé. Qu’on ose ici l’admettre : par ce douloureux calcul, Zweig tente de se rassurer, il essaye de donner du sens à l’insensé. La dépression le guette lorsqu’il écrit ces tristes mots. Et comment vaincre l’affreux monstre autrement que par la croyance ? Il est intelligent et il a fait ses comptes. Si le sublime a précédé l’atroce, n’est-ce pas la démonstration par avance que l’enfantement contraire peut, un jour, qui sait, exister ? Du grand naufrage civilisationnel verra-t-on émerger l’exact opposé : la renaissance ? Mais si tout ça advient, quel âge aura-t-il, lui que la vieillesse et ses déchéances hantent avec langueur ?

	Et pourtant, il dut s’y attacher à son secret espoir comme on s’agrippe à une bouée en plein naufrage. En vain, malheureusement !! Le mal était trop profond, l’ennemi à vaincre bien trop puissant !! Le suicide et la peur de vieillir, quand le temps manque et vous prévient que vous ne survivrez pas à la grande régénération, finalement, auront raison de sa peau. 

	Mais avant cela, il nous laissa le beau témoignage de ses compréhensions. Incipit Hitler, titre-t-il, mais pourquoi ? Une première explication peut tenir à la traduction de la locution latine. Incipit ou, littéralement, « il commence », parce qu’Hitler amorce le plongeon final de tout ce en quoi Zweig croit. Hitler est un fossoyeur, avec lui triomphe « l’antihumanité », comme il nomme la chose. 

	Pour s’offrir au monstre, l’Allemagne mit un temps certain tout de même. Et c’est là l’une des grandes démonstrations qu’il propose : l’hitlérisme ne sut prospérer qu’à la seule condition d’une perte irrémédiable et catastrophique. L’Allemagne des années 30 est un pays qui dut malgré elle abandonner sa « foi intime dans le monde » (là encore les mots sont de l’auteur lui-même). 

	À l’origine de cette perte catastrophique, un douloureux constat d’évidence. Il y eut du génie chez Hitler. C’est triste à admettre, mais passons… Zweig y cédant malgré tout aurait bien aimé qualifier la chose de « génie du mal », mais cela aurait signifié tenter la comparaison, démarche à laquelle il se refuse, c’est certain. Car rien n’est assimilable de près ou de loin au Nazisme pour lui !! Y chercher quelques précédents, c’est déjà un peu le relativiser, voire l’excuser. 

	D’autres trublions politiques gangrénaient l’Allemagne de l’après-Première Guerre mondiale, c’est certain, mais du tas de vermines seul Hitler et sa cohorte triomphèrent, c’est bien la preuve que l’homme avait un don. Oh, certes, les assassins purent bénéficier du recours heureux de quelques complicités prestigieuses parmi les élites militaires ou économiques, mais cela ne fit pas tout. 

	Mais alors, quels traits donner au mauvais génie d’Hitler, de son éclosion à sa mise sur orbite jusqu’à même l’effrayant travail de destruction des âmes allemandes ? se demande Zweig. « J’ai toujours su m’arrêter cinq minutes après l’heure !! », pérorait avec cynisme le diable de Braunau. Et c’est ce qu’il fit ; faisant tomber les barrières les unes après les autres, s’efforçant à chaque audace de trouver le bon apaisement. 

	Que les plus gênés partent, tel était le message. Quant aux scrupules dont les autres s’indisposent, eh bien qu’ils fassent avec, car dès le début l’avertissement était on ne peut plus clair : la mise au pas de l’Allemagne n’était qu’un préalable avant l’éradication du glorieux monde d’hier. Et Zweig, autrichien de cœur, de se rappeler les coups infligés à sa patrie dès 1934 et l’assassinat fomenté depuis Berlin même contre Engelbert Dollfuss.

	Entrez donc maintenant dans le décorum de l’affreux drame. Il n’y eut jamais texte traitant des sauvageries de l’hitlérisme puis bouleversant que celui-ci.

	Bonne lecture, le directeur de collection.

	 





Avant-propos au Monde d’hier.
 


	 

	Jamais je n’ai donné à ma personne une importance telle que me séduise la perspective de faire à d’autres le récit de ma vie. Il a fallu que s’en produise des choses, infiniment plus de choses que le lot d’événements, de catastrophes et d’épreuves généralement imparti à une seule génération, pour que je trouve le courage de commencer un livre dont je suis le personnage principal ou — plus exactement dit — le centre. 

	Rien ne m’est plus étranger que d’en profiter pour me mettre en avant, sinon comme commentateur d’une projection de photographies ; l’époque fournit les images et je ne fais que donner les mots qui vont avec, si bien qu’à proprement parler ce n’est pas mon destin que je raconte, mais celui d’une génération entière, cette génération si particulière à laquelle j’appartiens, chargée de destin comme peu l’ont été dans le cours de l’histoire. 

	Chacun d’entre nous, même le plus modeste et le plus insignifiant, a été retourné dans son existence la plus intime par les secousses volcaniques quasi ininterrompues de notre terre européenne ; et la seule préséance que je puisse m’accorder dans cette foule innombrable est celle d’avoir été à chaque fois, en tant qu’Autrichien, que Juif, qu’écrivain, qu’humaniste et que pacifiste, à l’endroit précis où ces séismes se sont manifestés avec le plus de violence. Ils ont saccagé trois fois ma maison et mon existence, m’ont détaché de tout jadis et de tout passé, et leur véhémence dramatique m’a précipité dans le vide, dans ce « nulle part où aller » qui m’était déjà familier. Mais je ne m’en plains pas ; celui qui n’a pas de patrie acquiert justement une autre liberté, celui qui n’est plus lié à qui ou quoi que ce soit n’a plus besoin de ménager qui ou quoi que ce soit. Ainsi puis-je espérer pouvoir satisfaire à l’une au moins des principales conditions requises pour donner une image assez juste de son époque : la sincérité et l’impartialité.

	Détaché de toute racine et même de la terre qui nourrissait ces racines — voilà ce que je suis comme peu l’ont été dans les siècles des siècles. Je suis né en 1881 dans un grand et puissant empire, la monarchie des Habsbourg, mais qu’on ne la cherche pas sur la carte : elle a été rayée sans laisser de trace. J’ai grandi à Vienne, métropole supranationale vieille de deux mille ans, et j’ai dû la quitter comme un criminel avant sa dégradation en ville de province allemande. Mon œuvre littéraire, dans la langue où je l’ai écrite, a été brûlée et réduite en cendres, dans le pays même où mes livres avaient gagné l’amitié de millions de lecteurs. Aussi je n’ai plus de place nulle part, étranger partout, hôte de passage dans le meilleur des cas ; même la patrie que mon cœur avait élue, l’Europe, est perdue pour moi depuis qu’elle se déchire et se suicide pour la seconde fois dans une guerre fratricide. 

	Contre ma volonté, je suis devenu le témoin de la défaite la plus terrifiante de la raison et du triomphe le plus sauvage de la brutalité dans la chronique des temps ; jamais — et je le relève sans aucune fierté, mais avec un sentiment de honte — jamais une génération n’a subi comme la nôtre une telle rechute morale après un tel sommet de l’esprit. Dans ce petit intervalle qui sépare le moment où la barbe a commencé à me pousser et celui où elle commence à devenir grise, dans ce demi-siècle, il s’est produit plus de métamorphoses et de changements radicaux qu’autrefois dans le courant de dix générations, et chacun d’entre nous le sent : presque trop ! Et mon aujourd’hui est si différent de chacun de mes hier, avec mes périodes ascendantes et mes chutes brutales, qu’il me semble parfois que j’ai vécu non pas une, mais plusieurs existences absolument différentes les unes des autres. Car il m’arrive souvent, quand je dis sans y penser « ma vie », de me demander involontairement : « Quelle vie ? » Celle d’avant la guerre mondiale, d’avant la Première ou d’avant la Seconde, ou la vie d’aujourd’hui ? Et puis je me surprends une nouvelle fois à dire « ma maison » sans savoir immédiatement de laquelle je parlais parmi celles d’autrefois, si c’était celle de Bath, celle de Salzbourg ou la maison de mes parents à Vienne. Ou à dire « chez nous » et à devoir me rappeler avec frayeur que pour les gens de ma patrie il y a beau temps que je suis aussi peu des leurs que pour les Anglais ou les Américains, que là-bas je n’ai plus de lien d’appartenance organique et qu’ici je ne suis jamais tout à fait intégré ; le monde dans lequel j’ai grandi, celui d’aujourd’hui et celui qui se trouve entre les deux se séparent de plus en plus pour ma sensibilité en mondes totalement différents.
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