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Introduction. Recadrer les scènes de viol# : voir en face les violences sexuelles… et ce qu’elles disent de nous


Bérénice Hamidi





De l’image fausse aux faits chiffrés : 
des violences partout, tout au long de la vie


Au mot « viol# » est associé dans l’imaginaire collectif une scène bien identifiée, de l’ordre de l’image d’Épinal : une femme, jeune et jolie et plutôt court-vêtue, se fait agresser sauvagement la nuit, au fond d’une ruelle sordide ou d’un parking mal éclairé, par un inconnu armé et dangereux, un fou, un marginal1. Dans ce cadre, deux acteurs aux rôles clairement établis : l’agresseur# et la victime#. Hors-cadre, regardant la scène du dehors et après coup : nous toutes et tous, spectateur·ices horrifié·es, ignorant·es au moment de l’acte et, de ce fait, aussi impuissant·es qu’innocent·es. Ainsi donné à voir, le viol apparaît comme un crime# atroce et étrange ou plutôt étranger à nos mœurs, un acte commis par un individu lui-même étranger à nos lois sociales.


De là, la comparaison avec l’image d’Épinal, qui peut a priori sembler déroutante et peut-être même choquante : cette représentation# traditionnelle stéréotypée, simpliste, figée et naïve, enjolive la réalité et laisse en coulisse sa part d’ombre, faisant comme si elle n’existait pas. Or, c’est bien de cela qu’il s’agit. Car si elle est repoussante, cette façon de se représenter la scène des violences sexuelles est paradoxalement rassurante. Pourquoi ? Précisément parce qu’elle est figée et stéréotypée et qu’elle « embellit » la réalité, cachant une vérité autrement plus complexe et difficile à voir et plus encore à accepter et parce qu’elle exonère notre société de toute responsabilité#. Cette image permet de préserver le sentiment d’innocence généralisé et n’implique aucune remise en question collective : cela ne nous regarde pas et nous n’y sommes pour rien. Cette image est cependant fausse : elle est contredite par les données statistiques dont on dispose sur les viols et les agressions sexuelles#, produites par la puissance publique aussi bien que les associations militantes, qui montrent une tout autre réalité.


Première vérité aussi inconfortable qu’incontournable, ces violences sont massives et ce sont massivement les femmes qui en sont victimes#. Chaque année, près de 100 000 femmes majeures déclarent avoir été victimes de viols et/ou de tentatives de viol# et plus d’un demi-million de femmes d’agressions #sexuelles2. En France, on estime à 12 % le nombre de femmes victimes de viols au cours de leur vie3 et plus d’une femme sur deux (53 %) et six jeunes femmes sur dix (63 %) ont déjà été victimes de harcèlement# ou d’agression sexuelle4. 37 % des femmes disent avoir vécu une situation de non-consentement#, un chiffre qui monte à 50 % pour les 25-34 ans5. Ces chiffres obligent à penser que les femmes sont agressées parce qu’elles sont des femmes, autrement dit, que ces violences sont misogynes. C’est ce que vise à nommer l’expression désormais homologuée « violences faites aux femmes ».


Deuxième vérité qui dérange : du point de vue des auteurs des actes aussi, il s’agit de violences genrées, puisque 91 % des personnes mises en cause pour des actes sexistes (allant de l’outrage# sexiste jusqu’au viol#) sont des hommes6.


Troisième vérité, probablement la plus insupportable, ces violences sont le plus souvent commises par des proches. Les victimes# de viols et de tentatives de viol# connaissent l’agresseur# dans plus de 90 % des cas. De plus, ces violences commencent souvent dans l’enfance : environ 50 % des agressions sexuelles# ont lieu avant la majorité des victimes7. Près d’une femme sur 10 (8,3 %) a fait l’objet de violences sexuelles (viols, tentatives de viol, agressions sexuelles) avant l’âge de 18 ans. Pour ces viols sur mineures, dans 13 % des cas, l’auteur était une personne du voisinage, dans 15 % un membre de l’entourage et dans 54 % un membre de la famille8. La famille est ainsi le premier lieu où sévissent ces violences : c’est là qu’elles sont les plus nombreuses et c’est là qu’elles commencent, souvent pour se continuer à l’âge adulte.


L’inceste# constitue de fait un phénomène massif et particulièrement difficile à voir. En 2020, 6,7 millions de Français·es, soit 10 % de la population, se sont déclaré·es victimes# d’inceste et 1/3 des Français·es déclarent connaître une personne qui en est/a été victime9. Et ces chiffres sont particulièrement sous-estimés, le silence s’imposant d’autant plus aux victimes du fait des relations de dépendance (matérielle, économique) et d’emprise psychique qui prolongent le devoir de silence et l’amnésie traumatique# ; du fait aussi que, si parmi les victimes majeures l’immense majorité sont des femmes, parmi les victimes mineures, les filles sont là aussi largement majoritaires mais les garçons constituent un sous-groupe non significatif (1/3 environ). Or, il est particulièrement difficile aux hommes d’assumer le statut de victime de violences sexuelles (on estime ainsi que 78 % des hommes victimes d’inceste ne se déclarent pas comme tels10). S’agissant des violences conjugales# (violences physiques et/ou sexuelles par conjoint ou ex-conjoint), on estime à près de 321 000 le nombre de femmes victimes en France métropolitaine en moyenne annuelle en 202211. Et pour les faits de viol#, quand l’agresseur# est connu de la victime, une fois sur deux, il s’agit du conjoint ou de l’ex-conjoint12. Les moments de séparation constituent de fait les moments les plus risqués de passage à l’acte violent, de l’agression sexuelle# au féminicide#.


Dernière vérité frappante, liée au fait que les VSS# (Violences Sexistes et Sexuelles, désormais abrégées VSS)13 s’inscrivent en large partie dans le cadre des violences intrafamiliales# dont relèvent l’inceste# et les violences conjugales# : l’ensemble de ces chiffres est très probablement en dessous de la réalité, du fait de différents mécanismes qui induisent des sous-déclarations : la honte, la peur liée au rapport d’autorité, mais aussi la loyauté, voire l’amour, puisque ces violences sont prises dans des liens affectifs et enfin l’injonction sociale à protéger la famille, institution toujours sacralisée aujourd’hui. Tous ces abus d’autorité et d’amour réduisent les victimes# à l’amnésie ou au silence imposé par des effets de sidération, d’intimidation et d’emprise répétés qui peuvent durer des décennies. Le secret oblige longtemps les victimes, pour protéger l’agresseur#, mais aussi tout l’entourage, autant que pour se protéger elles-mêmes de la menace que fait immanquablement peser sur elles la révélation de la vérité, comme l’ont admirablement décortiqué Dorothée Dussy14, Christine Angot15 et Neige Sinno16.


Entre l’image d’Épinal et la scène réelle des violences :
 un écart de personnages, de scénario et d’unité de temps, 
de lieu et d’action


Mis en regard de l’image d’Épinal évoquée plus haut, ces chiffres décrivent donc une tout autre réalité. D’abord, ils montrent que les VSS# ne relèvent pas du fait divers mais du phénomène de société, un phénomène massif et structurel. Loin d’être a-normales, elles constituent un fait social ordinaire, banal, inscrit au cœur de nos normes sociales. Elles sévissent en effet dans toutes les institutions17 au cœur de la vie sociale et affective des personnes, de l’enfance à l’âge adulte : la famille, les clubs sportifs ou autres activités extrascolaires, l’Église, l’Hôpital, l’Aide Sociale à l’Enfance et plus tard, le monde professionnel. C’est ce qu’ont révélé les différents #MeToo : à rebours de certaines croyances insidieusement classistes et racistes#, les VSS n’arrivent pas que chez les Autres, elles concernent tous les milieux sociaux et culturels et s’inscrivent dans la sphère du proche. Et parce qu’elles sont au cœur de la vie quotidienne d’une large partie de la population, ces violences induisent des traumas qui affectent la vie sexuelle, affective et relationnelle de nombreuses personnes, minant en profondeur le lien de confiance à autrui. Elles ont des conséquences lourdes et de long terme sur l’ensemble de la vie personnelle et professionnelle, tant sur la santé physique que psychique. Le stress post-traumatique# engendre des pathologies chroniques psychologiques, mais aussi, ce qui est moins su, somatiques (maladies auto-immunes, troubles neurologiques et gynécologiques, maladies cardio-vasculaires, respiratoires et cancers18) et l’on estime entre 10 et 20 ans la perte d’espérance de vie19. Les VSS constituent donc aussi un problème de santé publique, encore largement sous-estimé20. D’où l’importance de bien décrire le phénomène.


Or, on ne (se) représente donc pas la scène des VSS# avec les bons personnages. D’abord, parce que le visage de l’agresseur# réel est loin de son portrait-robot : pour reprendre les mots d’Adèle Haenel#, « les monstres n’existent pas. Ce sont nos pères, nos amis »21, ou encore nos conjoints, tuteurs, entraîneurs, collègues ou employeurs. Cela implique que l’entourage (familial, amical ou professionnel) des victimes# est aussi celui des agresseurs et, réciproquement, que les agresseurs font partie de l’entourage des victimes. Et là aussi, ce sont souvent des personnes qu’elles aiment ou du moins en qui elles ont confiance et dont elles dépendent, voire qui ont autorité sur elles.


Ce décalage entre acteur·ices imaginé·es et acteur·ices réel·les de la scène induit également un décalage dans le scénario et la façon dont on se représente l’action : le plus souvent, le viol# ne ressemble pas à une agression barbare marquée par une violence physique déchaînée. Il n’y en a pas besoin. Ce décalage est lui aussi très lourd de conséquences pour les victimes#, lors des procédures judiciaires quand elles ont lieu, et plus largement dès que les victimes parlent des faits, car c’est à elles de prendre en charge ce décalage, de se dire et de dire qu’il s’agissait pourtant bel et bien de viol ou d’agression, non seulement au regard du traumatisme# infligé, mais au regard de la loi, face à des interlocuteur·ices qui disqualifient leur parole et déqualifient les faits qu’elles ont subis.


Ce décalage en termes d’action et de personnages tient en partie au refus collectif de tirer les conclusions du fait que les VSS# sont structurellement commises par des hommes et structurellement subies par des femmes et plus largement par l’ensemble des personnes sexisées#, i.e. qui subissent le sexisme# et les discriminations et violences liées au genre# : les enfants, les personnes non binaires, les personnes LGBTQIA+. Il est encore difficile à beaucoup d’admettre que les VSS sont des violences de genre. C’est d'ailleurs en ce sens qu’il faut comprendre l’expression « violences sexistes et sexuelles », dont le mot-clé est la conjonction « et » : les violences sexuelles sont des violences sexistes qui s’expliquent par une perception différentialiste et hiérarchisée des hommes et des femmes et par des formes de misogynie#. Réciproquement, le sexisme conduit à rendre acceptables et même, dans une certaine mesure, légitimes, des formes de violence sexuelle à l’égard de toutes les personnes qui n’appartiennent pas à la catégorie « hommes », identifiée comme groupe social dominant, et plus précisément à la catégorie des hommes blancs, cisgenres et hétérosexuels, minoritaires numériquement mais majoritaires et dominants en ce qu’elle a été historiquement dotée du pouvoir économique, politique, juridique, social et culturel. C’est aussi pour cela que, parmi les groupes sociaux victimes# de ces violences, on trouve les personnes handicapées, les personnes #racisées22, parce que le classisme#, le validisme#, le racisme# constituent des facteurs qui pèsent aussi bien sur la commission des actes de violence que sur leur traitement. Cela touche à un autre mythe à défaire : les VSS ne sont pas une question de sexe, de pulsions sexuelles irrépressibles. Elles sont l’exercice d’une domination#, qui s’exprime notamment, mais jamais uniquement par le fait d’imposer des relations sexuelles, parce que la personne qui les impose en a le pouvoir et a le pouvoir de maintenir une situation de silence et d’impunité.


Un continuum# de violences de genre#, 
une asymétrie de l’empathie envers les auteurs et les #victimes


Les victimes# sont dans l’immense majorité des cas dans une position dominée par rapport à leur agresseur# (les figures récurrentes sont un conjoint/un père/un oncle/un cousin ou une cousine plus âgés/un ami des parents pour la famille, un employeur, un entraîneur, un prêtre). Les VSS# sont des violences de genre# aussi au sens où leurs causes et leurs effets sont pris dans les rapports sociaux de genre : les femmes commettent moins de violences du fait de leur socialisation et du fait qu’elles occupent une position dominée dans l’espace social aujourd’hui encore. Réciproquement, les hommes en commettent plus, non pas en raison de facteurs biologiques, mais parce qu’ils y sont socialement éduqués et autorisés. Dans les cas où ce sont des femmes qui commettent des violences sexuelles, qu’il s’agisse d’enfants ou d’adultes, il s’agit là encore de l’exercice d’un pouvoir, exercé non pas en tant que femme, mais en tant que la personne qui commet les violences possède un ascendant sur la victime sur un autre plan – social, économique, professionnel ou du fait des places au sein de la hiérarchie familiale en raison d’un rapport adulte/enfant ou d’un rapport d’aînesse23.


Par ailleurs, quel que soit le genre# de l’auteur et celui de la victime#, les conséquences sociales et psychiques de ces violences sont aussi prises dans des rapports de genre qu’il est impératif de prendre en compte pour traiter ces violences et leurs effets sur les victimes, mais aussi pour prendre en charge les auteurs. En effet, ce sont les attendus de genre qui expliquent la plus grande difficulté des hommes à se dire victimes, ou la plus grande fréquence des processus d’identification à l’agresseur# et donc des risques de passage à l’acte du côté de la violence pour les victimes qui deviennent des hommes. C’est aussi ce qui explique que les hommes victimes de violences sexuelles soient dans une certaine mesure revictimisés par les injonctions virilistes qui leur interdisent de façon quasi absolue de se dire victimes. Cela tient au fait qu’être victime de violences sexuelles est admis comme une expérience faisant partie intégrante de la « condition féminine » et comme une expérience qui fait sortir irrémédiablement la personne qui la subit de la masculinité valorisée. Et ces stéréotypes# et normes de genre, massivement naturalisées et invisibilisées, irriguent autant les représentations# médiatiques et culturelles que les prises en charge institutionnelles des VSS#.


Les violences sexuelles ne sont pas un phénomène isolable de l’ensemble des rapports de domination# qui structurent encore nos sociétés. Ce sont les inégalités entre hommes et femmes, mais aussi entre personnes bénéficiant du privilège blanc et personnes racisées, entre personnes cisgenres et transgenres, entre personnes hétérosexuelles et non hétérosexuelles, entre adultes et enfants, entre personnes valides# et personnes non valides, qui font le lit des VSS#. De même, les inégalités matérielles effectives sont étroitement ancrées dans des représentations# sexistes (qui peuvent se cumuler à des représentations classistes et racistes#), qu’il s’agisse des inégalités salariales, du partage du travail reproductif et des tâches ménagères, des inégalités de genre# dans l’espace public ou encore de la « taxe rose » sur les produits marketés « féminins »24. Le rapport 2024 du HCE resitue ainsi les VSS comme la conséquence du sexisme# ordinaire dont il souligne que « (la) famille, (l’)école et (le) numérique sont les trois incubateurs qui (l’)inoculent aux enfants dès le plus jeune âge »25.


C’est aussi l’existence de ces rapports de pouvoir qui explique un autre phénomène massif auquel il faut faire face, tant pour expliquer la persistance des VSS# que si l’on veut changer cet ordre des choses et cette hiérarchie des vies : le déni collectif qui les entoure. Il tient à plusieurs facteurs, mais il a un acteur principal : nous tous et toutes en tant que société. Si l’on sort de l’image fausse du face-à-face victime#/auteur, on prend la mesure du rôle que jouent ceux et celles qui refusent de se voir comme des acteur·ices de la scène des VSS, et de l’ampleur et de l’impact de notre refus collectif de voir les violences et de croire les victimes. Le meilleur exemple de ce déni est sans doute le réflexe récurrent consistant, quand un homme se trouve accusé de VSS, à pointer le risque de dénoncer à tort un innocent. Cette posture semble à beaucoup logique et neutre, alors qu’elle revient à considérer que le plus probable est que la victime mente. Pourtant, le taux de fausses accusations n’est pas plus élevé pour les viols que pour les vols26 et il ne viendrait à l’esprit de personne de mettre en doute par principe ces accusations-là. Autre réflexe sexiste, celui qui consiste à insister, quand l’accusé a reconnu les actes ou en a été reconnu coupable par la justice, sur le fait que cet acte ne définit pas son auteur et qu’il y a une forme d’injustice à « ruiner toute la vie » d’un homme pour un acte considéré comme ponctuel, comme si seule sa vie comptait, sans un mot ou une pensée pour celle de la victime, pourtant lourdement amputée.


À travers le mot-valise himpathy (empathie pour le point de vue masculin), la philosophe australienne Kate Manne27 a bien analysé comment, dans nos sociétés, les valeurs modernes d’égalité butent toujours sur un fond de valeurs sexistes et pour tout dire misogynes encore très ancré. Ce fond vient du fait que nos sociétés ne parviennent pas à se débarrasser complètement des restes de leur longue histoire patriarcale. Pour rappel, la notion de #patriarcat28 désigne en sociologie et en anthropologie une forme d’organisation sociale et juridique fondée sur la détention de l’autorité par les hommes et plus spécifiquement les pères (le pater familias). Le patriarcat a longtemps régné en maître sur la France : sur le seul plan légal, les femmes ne sont sorties de leur statut de mineures que récemment. Leur droit de voter n’a été acquis qu’en 1945, leur droit d’avoir leur propre compte bancaire et de travailler sans l’autorisation de leur mari en 1965, leur droit de mettre un terme à une grossesse non désirée en 1975, leur droit de ne pas « devoir » du sexe à leur mari et donc de respecter leur propre désir en 2006. Ces lois ont changé les choses, c’est incontestable, mais il est tout aussi incontestable que le basculement vers des normes d’égalité n’est pas complet, ni dans les règles qui régissent encore nos institutions, ni a fortiori dans nos imaginaires et donc dans nos comportements quotidiens. Ce sont ces normes qui autorisent les hommes et plus précisément les hommes qui honorent le « mandat masculin »29 consistant à conquérir et dominer socialement, à exercer des formes de violence à l’égard des personnes et groupes en position dominée, et notamment des femmes. Bien sûr, ces hommes ne sont pas autorisés à agresser sauvagement. Mais le modèle de masculinité hégémonique30 leur donne le droit et même le devoir de s’imposer, de prendre sans demander, d’agir sans s’excuser. Et cette valorisation sociale de la domination# masculine explique que ces hommes (des hommes blancs, cisgenres, riches, hétérosexuels donc)31 captent l’empathie sociale dont les victimes# sont quant à elles privées. On peut à ce titre parler d’une véritable empathie par défaut pour les agresseurs# et ce fait, cumulé au défaut d’empathie corollaire pour les victimes, joue un rôle majeur dans la culture de l’excuse et de l’impunité32 désormais identifiée comme faisant partie intégrante du problème des VSS#. Cette attitude s’explique par l’incorporation collective de représentations# sexistes et misogynes, mais aussi par le fait que voir les VSS implique de remettre en question ces/ses croyances et donc également ses comportements passés. Ces prises de conscience sont parfois très douloureuses et le déni sert aussi à protéger individuellement et collectivement l’image de soi des personnes. Cette donne fait partie du problème dont il faut prendre la mesure si l’on veut que les choses changent et que les VSS diminuent.


Les chiffres montrent aussi que ces violences systémiques de genre# opèrent selon un continuum#, analysé dès les années 1970 par la sociologue britannique Liz Kelly33. Cette notion, notoirement absente du discours médiatique, est pourtant confirmée par plusieurs décennies d’enquêtes empiriques. Elle fait aujourd’hui consensus parmi les chercheuses et chercheurs spécialistes de ces questions, toutes disciplines confondues, et parmi les expert·es des différents domaines d’intervention dans la prise en charge de ces violences, côté victimes# comme côté auteurs. Cette notion de continuum opère à la fois sur le plan individuel et sur le plan collectif. Elle a été d’abord élaborée pour comprendre les trajectoires des victimes et des auteurs de VSS# et le cycle des violences, lesquelles montent toujours crescendo, des violences psychologiques et verbales jusqu’aux violences physiques et/ou sexuelles selon une gradation dans les agressions qui procède par étapes. La première gifle ou le premier rapport sexuel imposé ne viennent jamais d’un seul coup, la personne qui les subit ne l’accepterait pas, la personne qui commet ces actes ne s’y autorise pas d’emblée. Les violences les plus spectaculaires que sont les féminicides, les viols et les agressions physiques et/ou sexuelles sont toujours précédées et, dans une certaine mesure, préparées, dans l’histoire de la relation et dans l’histoire antérieure de la victime/de l’auteur, par d’autres faits et d’autres mots. La notion de continuum est donc nécessaire pour pouvoir penser les mécanismes qui mènent d’une étape à l’autre. Elle l’est aussi pour penser le fait que, hormis les dernières étapes, la plupart ne sont pas perçues comme des violences ni aux yeux des protagonistes ni de leurs entourages (famille, ami·es, collègues, voisin·es), ni même des institutions qui pourraient agir sur la situation (corps médical, policiers, etc.). D’autant que la plupart de ces faits et propos ne tombent pas sous le coup de la loi. La notion de continuum est indispensable pour apprendre à voir et à penser, individuellement et collectivement, toute la partie immergée de l’iceberg de ce qui paraît anodin, mais ne l’est absolument pas : les stéréotypes sexistes binaires qui assignent les garçons/hommes et les filles/femmes à des rôles fixes complémentaires et hiérarchisés, les formes d’humour qui cachent l’humiliation sous la blague, les micro-agressions verbales et physiques, toutes choses qui sont toujours plus ou moins invisibilisées, excusées. Or, d’une part, ces faits et ces propos mènent à des actes plus graves ; d’autre part, ils sont susceptibles en eux-mêmes d’altérer la vie des personnes qui les subissent. Et surtout, entre les deux, entre ce qu’on banalise et ce qu’on arrive à voir comme des violences, la différence est de degré, mais pas de nature. Sans les premiers, les seconds ne seraient pas si fréquents, ni si impunis. Répétons-le, car c’est le point central et vital : entre les deux, entre ce qu’on banalise et ce que l’on arrive à voir comme des violences, la différence est de degré, mais pas de nature. C’est ce que la notion de continuum permet de comprendre – et c’est aussi ce qui explique les résistances à cette notion et à ce qu’elle implique de reconnaitre.


La notion de continuum# permet enfin de penser, bien au-delà des violences conjugales# et intrafamiliales identifiées, une infinité de situations vécues par plus de personnes encore. Car, comme ont commencé de le révéler les nouvelles conversations ouvertes par #MeToo, l’expérience du sexe que vivent les personnes dans leur vie quotidienne ne leur permet pas toujours, quand elles y repensent attentivement, de faire une opposition aussi claire et tranchée qu’elles le voudraient entre le sexe consenti et ce qui relève, aux yeux de la loi, du viol#, soit du sexe fait sous une forme non seulement de violence, mais aussi de contrainte, de menace ou de surprise.


Massif aussi bien sur le plan de nos structures sociales que dans l’intimité des vécus, l’écart entre l’image que l’on se fait des VSS# et leur réalité peut s’analyser comme un problème de cadrage, au sens cinématographique, mais aussi au sens théorique. Il s’agit dès lors de dézoomer la scène de viol#, en amont et en aval, d’en finir avec l’illusion qu’elle serait délimitée par une unité de temps, de lieu et d’action, pour la donner à voir comme une scène de la vie ordinaire inscrite dans le continuum# temporel et spatial des violences sexistes et sexuelles. Il s’agit donc de réfléchir aux façons de recadrer la scène, de changer d’angle de vue et d’éviter les points aveugles. Cela suppose d’interroger les raisons du cadrage prédominant, de se demander ce qu’il empêche de voir – ou plutôt, ce qu’il permet de ne pas voir.


Un problème de cadrage théorique, deux causes : le refus et l’incapacité collective à voir les violences pour ce qu’elles sont


Deux problèmes cumulent leurs effets et il faut prendre le temps de les distinguer pour tenter de les résoudre : ce sont, d’une part, un refus de voir et de comprendre les VSS et, d’autre part, une incapacité à les voir et à les comprendre#. L’incapacité tient à ce qu’on pourrait véritablement qualifier d’analphabétisme généralisé en la matière : faute d’éducation, notre ignorance à tous et toutes est grande. En termes juridiques d’abord : alors même que les appels à « laisser la justice faire son travail » sont récurrents face à toute accusation de VSS, la plupart d’entre nous ne nous sentons pas tenu·es par l’obligation selon laquelle « nul n’est censé ignorer la loi ». Nous ne savons pas qualifier les faits et entretenons notre ignorance que certains sont illégaux – par exemple, que tenir des propos sexistes constitue une infraction, ou que, sous l’expression badine « mains baladeuses » se cache une agression sexuelle# pour le droit pénal, si la main touche de façon non consentie la bouche, les fesses, la poitrine, l’intérieur des cuisses ou les parties génitales et que c’est un délit passible d’une peine d’emprisonnement. De même, pour beaucoup, le fait qu’un conjoint pénètre sa compagne sans son consentement#, soit qu’elle finisse par céder devant son insistance, soit qu’elle ne soit pas en état de consentir, par exemple parce qu’elle dort, n’est toujours pas perçu pour ce que c’est en droit : un viol#, c’est-à-dire un crime#. Cet exemple montre aussi que le problème ne tient pas qu’à une ignorance et une absence de repères. Nous avons bel et bien des repères : en l’occurrence le « devoir conjugal », notion de fait longtemps mobilisée par la jurisprudence du droit civil et qui demeure enracinée dans nos inconscients. Pour autant, depuis les années 1990, la jurisprudence considère que le viol conjugal# existe, même s’il a fallu attendre 2006 pour que cela soit inscrit dans le Code pénal, et que le viol entre époux soit considéré comme un crime avec circonstances aggravantes précisément parce qu’il est commis par un conjoint.


Parfois, le droit anticipe un changement des sensibilités au sein d’une société. Parfois, il les suit. Quoi qu’il en soit, s’agissant des VSS#, coexistent en nous deux systèmes de valeur parallèles : les normes d’égalité et de liberté dont nous nous prévalons en tant que démocratie moderne et, toujours tapies sous cette surface progressiste, des valeurs et croyances sur la sexualité et les relations affectives d’un autre monde et d’un autre temps qui persistent parce qu’elles ne sont ni explicitées ni conscientisées. Cet ordre rétrograde, c’est ce que l’on appelle la « culture du viol# »34, qui d’un côté, condamne le viol# quand il ressemble à son image d’Épinal, mais, de l’autre invisibilise, normalise et érotise les violences sexistes et sexuelles. La culture du viol, c’est le fait de promouvoir des modèles de relations sexuelles et affectives, et plus largement un ordre social fondé sur une hiérarchie entre hommes et femmes, et de promouvoir comme modèle de masculinité valorisé la virilité35, la « masculinité hégémonique ».


En ce sens, l’éducation nécessaire en matière de VSS# consiste moins à remplir de connaissances des têtes vides qu’à déconditionner nos imaginaires, en prenant conscience que nombre de nos croyances non interrogées sont par défaut non pas neutres, mais sexistes. Or, signe inquiétant, loin de diminuer, ces croyances sexistes progressent dans les années 2020, sous l’influence des mouvements masculinistes et plus largement des idéologies réactionnaires qui se développent en France comme dans l’ensemble des démocraties occidentales et qui promeuvent un retour à un ordre genré basé sur le double principe de la complémentarité et de la hiérarchie hommes/femmes. C’est ce que montre le rapport 2024 du HCE sur l’état du sexisme# ou l’enquête IPSOS de 2019, qui révélait notamment que 36 % des hommes de 18-24 ans pensent que les femmes apprécient d’être humiliées et que 34 % d’entre eux considèrent que, quand une femme dit non, elle pense oui36. Cela nous amène à l’autre problème : le déni et le refus de voir les violences, qu’on peut analyser comme une véritable éducation à ne pas voir, ce qui implique d’intégrer à l’analyse des VSS l’ensemble des stratégies d’aveuglement qui nous permettent de ne pas faire face aux contradictions massives de notre ordre sexuel.


Le problème de cadrage dans la façon dont on donne à voir la scène des VSS# comme une scène isolée et extraordinaire est donc théorique autant que cinématographique. Or, comme l’a montré la philosophe et sociologue Nancy Fraser, il est des défauts de cadrage théorique37 qui sont à la fois cause et conséquence de rapports de domination# et donc de torts politiques. Les violences sociales, matérielles, économiques, physiques et psychologiques que subissent certaines personnes et groupes sociaux sont ainsi toujours redoublées par une « injustice épistémique »38, pour reprendre la formule d’une autre philosophe, Miranda Fricker. En effet, la compétence de sujet de connaissance des personnes dominées et donc leur capacité à dire les violences et les dominations qu’elles vivent en étant crues et prises au sérieux sont également mises à mal. C’est pourquoi le « recadrage » théorique et la promotion d’une justice épistémique mettant les personnes victimes# de violence en position d’expertes et de dépositaire d’un savoir irremplaçable sur les VSS font partie intégrante de la lutte contre ces dominations et ces violences.


S’agissant des VSS#, parmi les torts les plus lourds se trouve l’inadéquation des réponses institutionnelles. Sur le plan des prises en charge judiciaires, on ne peut que constater l’impunité pénale des violences sexuelles, qui redouble leur impunité sociale. Seuls 12 % des victimes# portent plainte en moyenne et 10 % de ces plaintes aboutissent. In fine, seul 0,6 % des viols aboutissent à une condamnation pour ce chef d’accusation et le taux de classement sans suite pour les viols est en hausse sur la période 2012-2020 (de 73 % à 94 %)39. La déperdition se fait aux différents stades de la procédure. D’abord, les victimes hésitent à s’y engager, par manque de souvenirs des faits, par honte et par peur non seulement de l’agresseur#, mais aussi de la violence de la procédure judiciaire#. Ces craintes ont lieu d’être : on parle désormais de « victimisation secondaire# »40 des plaignantes# par la procédure elle-même. L’impunité tient aussi au cadre conceptuel qui sous-tend la qualification juridique des faits de VSS. Ainsi, la définition du viol# et des agressions sexuelles# dans le droit pénal français se centre encore, à l’heure où ces lignes sont écrites41 sur la volonté de l’auteur et non sur l’existence ou l’absence de consentement# de la victime. Autre facteur d’impunité, le régime de la preuve, exclusivement centré sur les preuves matérielles (le plus souvent, manquantes dans les cas de viols intrafamiliaux), constitue également un problème aigu dans ce type d’affaires, les plaintes ayant le plus souvent lieu longtemps après les faits. Le corps et le cerveau des victimes constituent souvent les principales, voire les seules preuves, mais elles ne sont pas recevables. Les délais de prescription# constituent d’ailleurs un autre point qui peut s’avérer problématique du fait des effets du traumatisme# sur le fonctionnement de la mémoire, aboutissant à des processus de sortie de l’amnésie qui peuvent prendre des décennies avant que la victime puisse se souvenir – et donc parler. Enfin, dans le but de raccourcir les délais de traitement, un certain nombre de viols sont « correctionnalisés », c’est-à-dire déqualifiés en agressions sexuelles.


Ce défaut de cadrage peut et doit aussi sans doute s’appréhender comme un conflit dans le cadrage. En témoignent les débats actuels dans l’ensemble des champs disciplinaires qui traitent des VSS# – la philosophie, la sociologie, les sciences politiques et le droit, la psychologie, les disciplines artistiques et littéraires et les études culturelles – et, sur le plan pratique, chez les différents acteur·ices des prises en charge institutionnelles : police, justice, institutions de soin. De ce point de vue, le contraste est par exemple frappant entre les prises en charge des auteurs et celles des victimes#. Les victimes et les personnes qui les prennent en charge (groupes de parole, associations d’aide aux victimes, thérapeutes) tendent à politiser la question des VSS et à la considérer comme la conséquence de représentations# sexistes et plus largement d’un ordre social patriarcal qui valorise les rapports de domination#. En revanche, du côté des dispositifs de prise en charge thérapeutico-judiciaire des auteurs, les modèles de masculinité, l’image des femmes et des rapports hommes/femmes, le rapport à la sexualité et le lien entre sexe/amour et exercice d’une domination sur l’autre sont rarement convoqués comme étant un des facteurs explicatifs décisifs du passage à l’acte. Sur le plan de la trajectoire psychique, le renversement victime-agresseur# et l’impact des mécanismes d’identification à l’agresseur sont plus volontiers mis en avant, alors même que, s’il est exact que les auteurs de violences sexuelles en ont parfois eux-mêmes subi, toutes les victimes ne deviennent pas des agresseurs et tous les agresseurs ne sont pas d’anciennes victimes (ainsi, seul un tiers des auteurs de VSS ont eux-mêmes été victimes42).


Parmi les conflits dans le cadrage théorique qui viennent redoubler les violences subies par les victimes#, le langage et les représentations# ne sont pas les moindres, et il s’agit bien d’une lutte de pouvoir, car le pouvoir peut aussi se définir par le fait d’être en position d’établir le « partage du visible et du dicible »43. Mettre en lumière les VSS#, c’est donc les mettre en images et les mettre en mots ; apprendre à les voir, à les écouter, à les dire et à les prendre en charge, c’est mener un double travail sur les regards et sur le langage. Un travail sur les regards : d’où regarde-t-on la scène ? Autrement dit, où situe-t-on le point de vue – et donc aussi l’empathie ? Un travail sur le langage : comment faire taire le silence, c’est-à-dire, comment juguler les mécanismes de silenciation des victimes et de déformation des faits et des vécus ?


Pour une justice épistémique : changer les regards, 
renverser la charge de la visibilité, contrer les abus de langage


Deux violences prennent en étau les victimes# de VSS#. D’une part, la silenciation : tout est fait pour leur interdire de parler et les réduire au silence, parler leur coûte cher ; d’autre part, la nomination des faits repose intégralement sur elles et elles portent seules la charge de la visibilité de ces violences. On peut parler ici de charge, comme il existe une charge mentale pour les femmes44 et une charge raciale pour les personnes #racisées45, puisque le fait que les victimes se trouvent seules mises en lumière les place en position de se justifier des violences qu’elles subissent et tend à les en rendre responsables, tandis que les auteurs et l’ensemble des acteurs et des mécanismes sociaux qui ont rendu possibles ces violences demeurent quant à eux dans l’ombre et n’ont à s’expliquer de rien. Lutter contre les VSS c’est donc aussi comprendre qu’elles passent toujours par une attaque faite à la logique (en particulier au rapport cause/conséquence) et au langage : comme toutes les dominations, les abus sexuels sont toujours aussi des abus de langage.


Comme dit plus haut, les violences verbales précèdent les violences physiques et sexuelles. C’est notamment parce qu’elles sont la condition de leur justification psychique, mais aussi rhétorique, par les auteurs de violence. Ces derniers pratiquent toujours une communication abusive qui maquille les faits selon plusieurs procédés bien repérés désormais : le déni (incluant l’euphémisation), l’attaque et le renversement des rôles de victime# et d’agresseur, un ensemble de stratégies,# que les expert·es résument sous l’acronyme DARVO46. Et force est de constater que ces procédés sont aussi maniés par d’autres, et par beaucoup, dans les entourages et dans l’ensemble de la société, par tous ceux et celles qui ne veulent pas voir les violences, car les voir impliquerait d’agir, sur la situation, sur leurs croyances et systèmes de valeur. Or, rappelons-le, les auteurs de VSS# peuvent agir impunément parce qu’ils sont en position de pouvoir par rapport à leurs victimes, mais aussi, possiblement, aux témoins#. Le silence naît de la peur. Et c’est aussi pour ne pas se vivre comme étant lâche que beaucoup tiennent à ne pas voir : le déni peut aussi se comprendre comme une stratégie de survie psychique pour préserver une bonne image de soi, et c’est aussi ce phénomène qui explique l’empathie par défaut pour le point de vue des agresseurs. C’est ici qu’il faut préciser l’idée que ce qui est collectivement considéré comme neutre est en fait sexiste et expliquer en quoi ce tour de passe-passe est affaire de mots et de représentations#.


Prenons un exemple : il ne viendrait à l’esprit de personne de parler des VSS# comme de « violences commises par les hommes », et quiconque oserait se verrait aussitôt taxer d’extrémisme, voire de misandrie et se ferait vigoureusement opposer le « not all men ». Pourtant, l’expression « violences faites aux femmes » ne choque personne. Or, elle aussi généralise, essentialise même. La préposition « aux » est la contraction de « à les », l’article défini ayant précisément pour fonction de définir l’essence d’une catégorie du réel. Ce choix de mots grave ainsi dans le marbre d’une locution figée l’idée que subir des violences ferait partie intégrante du destin de toute personne appartenant à la catégorie femme. Contre le destin, qui pourrait lutter ? Et à quoi bon ? À ce premier problème du fatalisme, qui invite à s’accommoder de ce qui est et ne pourrait être autrement, s’ajoute un second problème : l’opération d’escamotage que produit la formule passive « faites aux », qui expose les victimes# en pleine lumière (la charge dont il était question plus tôt) tout en insistant sur leur inaction, qui suggère implicitement qu’elles sont responsables a minima de leur passivité, sinon des violences qu’elles ont subies. Pourtant, si l’on veut lutter contre les VSS, contre leur impunité et la récidive, ne serait-il pas plus logique de mettre en lumière la cause du problème, c’est-à-dire les auteurs de violences et leurs actes, plutôt que celles qui les subissent ? Et en quoi cette opération de cache-cache sémantique diffère-t-elle de l’inversion de la responsabilité# qui structure la communication abusive des auteurs de violences ? Autres opérations d’escamotage linguistique, les expressions « violences conjugales# », « violences domestiques » et « violences intrafamiliales » déqualifient et invisibilisent le caractère genré de ces violences, c’est-à-dire tout à la fois le fait que ce sont massivement des femmes et des enfants qui les subissent et le fait que ce sont massivement des hommes qui les commettent. Toutes ces formules banalisent ces violences et accréditent la thèse que, s’agissant des femmes au moins, ces violences seraient symétriques, ce qui est statistiquement faux (82 % des personnes qui meurent au sein du couple sont des femmes et 84 % des auteurs de ces meurtres sont des hommes47).


Le recadrage passe donc notamment par l’invention de nouveaux mots pour apprendre à voir autant qu’à dire. C’est ce dont témoigne le néologisme « féminicide# », qui vise à contrer la culture de l’excuse que porte l’expression « crime# passionnel », ou le souci de remplacer l’emploi du mot « pédophile » (étymologiquement : celui qui aime les enfants) par « pédo-criminel ». Toutefois, ce recadrage du vocabulaire est loin d’être acquis, que ce soit dans le discours politique, médiatique ou dans les conversations quotidiennes. C’est que les conflits dans le cadrage portent aussi très largement sur la qualification des faits et sur l’utilisation de notions qui permettent de les voir ou de ne pas les voir comme des violences : le champ de bataille est aussi lexical.


Ainsi, là où la « zone grise# » sert souvent à ôter toute responsabilité# à celui qui a eu des rapports sexuels sans s’assurer de l’accord et du bien-être de sa/son partenaire, la notion de « consentement# » met au contraire au centre de l’attention la réciprocité du désir et la décision mutuelle d’avoir un rapport sexuel. Cette notion de « zone grise# » témoigne aussi d’une autre stratégie rhétorique et psychique pour ne pas voir et justifier les violences, qui consiste à élargir le champ d’application d’une notion. L’expression a été élaborée par la psychologue Nicola Gavay48 dans le cadre d’une situation d’écoute du vécu subjectif de certaines patientes qui se sentaient salies ou traumatisées par une ou des relations sexuelles qu’elles savaient ne pas avoir été consenties par elles, mais qu’elles ne parvenaient pas pour autant à qualifier de viol#. La notion ne visait pas à décrire une réalité objective des rapports sexuels et encore moins à servir d’outil permettant de trancher la question du consentement# dans le cadre de la qualification pénale d’un acte sexuel. Elle vise à comprendre un ressenti et à l’analyser non comme la preuve de fantasmes féminins qui se développeraient en circuit fermé, mais comme l’effet d’un apprentissage de la sexualité encore marqué par les normes patriarcales, particulièrement pour les relations hétérosexuelles. Gavey a ainsi identifié toute une série de « technologies de coercition hétérosexuelle » qui maintiennent la domination# masculine au sein des rapports sexuels sans qu’il y ait besoin de recourir à la force physique directe. Et parmi ces technologies, il y a l’état de non-savoir et donc de confusion sur ce qui est normal et ce qui ne l’est pas, sur ce qui peut être refusé et sur les mots et gestes autorisés pour se dire et dire à l’autre ce refus. Il y a donc l’intériorisation par les femmes et les personnes sexisées du fait que, si elles éprouvent a posteriori que la situation qu’elles ont vécue n’était pas ce qu’elles voulaient, et qu’elles n’ont pas dit non assez fort ou assez longtemps, c’est leur faute et leur partenaire n’y est pour rien. À l’inverse, l’usage le plus fréquent de l’expression « zone grise » dans notre débat public en France entérine ces mécanismes, en les invisibilisant tout en leur donnant un sceau d’objectivité, et sert un discours de justification qui profite aux auteurs de violence et empêche les hommes de se responsabiliser sur la question du consentement de leurs partenaires. Or, c’est tout le problème des violences sexuelles : ce sont des crimes ou délits qui ont souvent lieu sans que l’auteur et parfois la victime# aient conscience que ce qui a eu lieu entre eux est un viol ou une agression sexuelle#. Autre exemple relevant de ce même type d’extension d’usage d’une notion qui aboutit à renforcer le rapport de force en faveur de la version des faits des auteurs de violence, l’expression « présomption d’innocence# » : destinée à s’appliquer aux juges et aux juré·es qui ont pour charge de déterminer la culpabilité pénale d’une personne accusée dans le cadre d’une procédure judiciaire#, elle est aujourd’hui massivement interprétée par les personnes accusées de violence et par leurs défenseurs et défenseuses comme une règle de droit devant s’étendre à tous et toutes dans tous les espaces publics de parole. Elle sert ainsi aujourd’hui souvent à entraver la liberté d’expression# des victimes et la liberté d’information (des journalistes), qui sont pourtant d’autres principes fondamentaux de notre État de droit49.


Le problème de cadrage est donc un conflit dans le cadrage. C’est un conflit théorique ; c’est aussi un conflit politique, qui s’incarne dans des forces en présence qui s’affrontent sur le terrain intellectuel, médiatique, institutionnel. D’un côté, demeure manifeste le refus massif de voir et de (laisser) dire les VSS#, qui passe principalement par deux opérations rhétoriques : d’une part, la déqualification et la justification des faits, qui consistent à les méconnaître et les minimiser par le biais de divers abus de langage et euphémisations (« drague lourde » et « mains baladeuses » pour injure sexiste et agression sexuelle#) ; d’autre part, la disqualification de la parole des victimes#, qui vise leur silenciation en mettant en cause leur crédibilité ou en criminalisant leur parole. En face, différents types d’acteur·ices œuvrent à changer notre conceptualisation des violences sexuelles et à repenser leurs prises en charge : des mouvements issus de la société civile (témoignages collectifs et prises de parole individuelle de personnalités publiques) et de diverses institutions publiques et parapubliques (Haut Conseil à l’Égalité, Comité Féministe Contre le Viol, commissions #CIIVISE50 et #CIASE51, notamment). Leur travail vise avant tout à apprendre à regarder en face la scène des VSS et donc à lutter contre la cécité et la surdité, pour que cesse la « conspiration des oreilles bouchées » pour reprendre la formule de la fondatrice du Collectif Féministe Contre le Viol Emmanuelle Piet, et celle corollaire des bouches cousues et des yeux fermés.


Le travail sur le langage porte à la fois sur l’énonciation, sur la narration et sur le vocabulaire. Comment qualifier les faits ? Comment raconter la scène des violences sexuelles : où et quand la fait-on commencer – et finir ? Qui en sont les protagonistes, mais qui sont aussi les sujets du discours porté sur cette scène : qui est autorisé à dire le « je », le « tu », le « il, elle », le « nous », le « vous » et le « ils, elles » ? Autrement dit, qui a voix au chapitre, et peut imposer sa version des faits ? On le sait, l’histoire est souvent écrite du point de vue du vainqueur. Et comment nommer les deux protagonistes les mieux identifiés de cette scène : victime#, survivante, plaignante #vs agresseur#, mis en cause, accusé/condamné, auteur de violence ? La plupart des termes relèvent du vocabulaire judiciaire (victime, plaignant·e, mis en cause), d’autres, moins nombreux, viennent du lexique du soin et du militantisme (#survivant·e52, auteur). Pour ne prendre que la dernière expression, « auteur de violence », elle est beaucoup plus rarement employée que celle d’agresseur. Elle permet pourtant de ne pas figer la personne dans cet état, tout en impliquant qu’elle assume l’auctorialité des actes. Se dire auteur implique que la personne qui a commis les violences brise plusieurs dénis qui s’emboîtent : que l’acte a eu lieu, que cet acte est répréhensible, qu’il est bien la personne qui l’a commis, qu’il aurait dû ne pas le commettre, et donc enfin qu’il aurait pu ne pas le commettre. Que les auteurs reconnaissent leur responsabilité# est ainsi paradoxalement la voie pour qu’ils reconnaissent leur liberté et pour qu’ils puissent se détacher de l’acte et se pardonner eux-mêmes. Or, ce double mouvement est la condition pour qu’ils se restaurent dans leur estime d’eux-mêmes et de leur dignité de sujet. C’est aussi une des conditions de la prévention de la récidive. Enfin, la bataille sur le choix des mots révèle le degré d’articulation entre réparation# individuelle et transformation collective.


Une scène collective où personne n’est simple spectateur·ice : apprendre à voir les cercles d’alliances, repenser notre rôle à tous·tes


Le recadrage de la scène des VSS# implique également de questionner la façon dont on nomme les personnages perçus comme absents de cette scène : tous ceux qui ne sont ni la victime# ni l’auteur des faits de violence, soit nous tous·tes, chacun·e d’entre nous pris individuellement et collectivement. Trop souvent laissé·es hors champ, nous ne sommes pas de simples spectateur·ices. Nous jouons, nous aussi, un rôle d’acteur·ices, et même d’acteur·ices de premier plan : nous pouvons en effet faire basculer l’action, et soit permettre l’impunité non seulement légale, mais aussi sociale des violences et de ceux qui les commettent, soit au contraire nous tenir aux côtés des victimes et les soutenir, soutenir les auteurs dans la reconnaissance de leurs actes et nous soutenir dans la reconnaissance de notre laisser-faire implicite et inconscient, et ainsi soutenir le changement vers une société cohérente dans sa lutte contre les VSS. Se pose donc aussi la question de savoir comment nommer les acteurs de cette scène que nous sommes et de ce qu’il faut apprendre à voir comme deux cercles d’alliances et d’empathie qui se font face : ceux qui font corps autour des auteurs de violence et ceux, plus petits, qui entourent les victimes. Ces cercles et nos positions à l’intérieur peuvent eux aussi s’appréhender sous la forme d’un continuum# de cercles concentriques, depuis la position incertaine de témoins# aveugles et muets. Quels mots employer ? Pour celles et ceux qui sont aux côtés des victimes, on parle désormais d’allié·es, mais aussi de covictimes ou victimes par ricochet (par exemple, pour les enfants témoins des violences commises par leur père sur leur mère) ou encore de victimes vicariantes (pour les proches qui finissent par être eux et elles-mêmes traumatisé·es à force d’aider les victimes). De l’autre côté, sans surprise, le travail de nomination est moins avancé : est-il juste (au sens de la justice autant que de la justesse) de parler de complicité plus ou moins passive, plus ou moins inconsciente ? La question se pose parfois sur le plan juridique et, quoi qu’il en soit de la responsabilité# légale, il faut apprendre à nous poser la question sur le plan éthique et politique. Car le déni et l’inaction impliquent toujours la silenciation de celles et ceux qui ne font pas semblant de ne pas voir et permettent la perpétuation des actes. Autrement dit, ils induisent toujours des formes de violence. C’est aussi pour cela qu’il est temps de comprendre pourquoi nous tenons tant à ne pas voir ni savoir et ce que tiennent notre silence et notre aveuglement.


Savoir nommer l’ensemble des acteur·ices de la scène des VSS# en nous y incluant et en questionnant notre rôle est indispensable dès lors que l’on considère que les différentes prises en charge institutionnelles des VSS, thérapeutiques et judiciaires notamment, ne peuvent atteindre pleinement leurs objectifs que si elles sont articulées les unes aux autres et si elles sont pensées comme la réponse politique à un problème collectif impliquant l’ensemble des membres de la société. Parce que les VSS sont systémiques et constituent des « crimes de masse », comme l’a formulé l’ancien président de la CIIVISE#, le juge Édouard Durand, leur prise en charge ne peut en rester au plan interindividuel. La réponse doit être collective, aussi bien en amont qu’en aval des actes. En amont, il s’agit d’inscrire la politique de prévention dans une politique d’éducation collective. En aval, la prise en charge des auteurs et des victimes# ne peut se limiter à la réponse pénale et psychologique non plus qu’à l’échelle interindividuelle. D’ores et déjà, elle implique d’ailleurs le droit du travail et le droit civil, mais ces différents outils restent encore trop désarticulés. Il en va de même pour l’articulation entre la réponse judiciaire pénale et les tentatives de justice visant la réparation# des victimes et, sous une autre forme, celle des auteurs. Ce point, comme tous ceux qui précèdent, montre combien les défaillances, pour ne pas dire les faillites dans les prises en charge institutionnelles des VSS, ne sont pas seulement l’affaire des expert·es professionnel·les, mais notre affaire à tous et toutes, et montrent aussi combien ces défauts de prise en charge sont inextricablement mêlés à des problèmes dans nos représentations#. C’est donc à articuler ces questions que vise le présent ouvrage, qui est le fruit du programme de recherche REPAIR, entamé en 2022 par un colloque53 et poursuivi depuis sous différentes formes, dont un procès fictif sur la culture du viol#, notre procès54.


Changer les représentations#, repenser les prises en charge : l’irremplaçable apport de l’interdisciplinarité et des théories féministes #intersectionnelles


Pour faire face aux VSS#, l’ensemble des contributions ici réunies entendent tout à la fois questionner les causes et les effets de ces violences et des problèmes de cadrage qui empêchent de les voir et de les penser. L’ouvrage entend donc aussi prendre position dans le conflit théorico-pratique qui les sous-tend et prendre sa part dans le travail de recadrage en cours, en assumant un rapport transitif entre les savoirs académiques et l’impératif de transformation sociale. Il entend enfin proposer des pistes pour construire des prises en charge alternatives. Pour ce faire, il est apparu indispensable de mêler les voix et les regards : entre les différentes disciplines (droit, psychologie, histoire, sociologie, philosophie, littérature, études culturelles, etc.), mais aussi, surtout, entre ces expertises venues du monde académique et d’autres expertises, celles de professionnel·les des prises en charge des VSS, celles des militant·es et des personnes concernées. Trois types de textes se croisent donc : des articles, des entretiens que nous avons menés avec une ou plusieurs personnes, et des témoignages. Aucune de ces formes de parole n’est assignée à un type de contributeur·ice, un·e universitaire a pu nous livrer un témoignage, un·e professionnel·e a pu écrire un article. Étant donnée l’étendue des aspects des VSS et donc l’étendue des domaines de compétence nécessaires pour les penser (du droit pénal à la psychotraumatologie en passant par nos représentations# sociales et culturelles) et la complexité des problèmes qu’elles soulèvent, il était vital, pour éviter de reproduire l’injustice et la violence épistémiques évoquées plus haut, mais aussi tout simplement pour espérer y comprendre quelque chose et donc espérer changer les choses, de ne pas hiérarchiser ces expertises et de combiner savoirs théoriques, savoirs professionnels et savoirs expérientiels55. Nous avons fait le choix de joindre un dernier type de regard et de voix : celles d’artistes, dont les démarches qui mêlent réflexion critique sur la société et exploration créative d’alternatives imaginaires permettent de revisiter des notions de justice, de réparation# et de prévention ; celles, spécifiquement, d’artistes de théâtre, parce que cet art est celui, en France, qui porte historiquement l’ambition de construire une scène de débat public alternatif et de contre-pouvoir aux discours dominants, et de créer des espaces-temps où élaborer, fût-ce de façon éphémère, des contre-modèles à l’ordre des choses et des vies. Il y a besoin de toutes ces forces et toutes ces lumières sont indispensables pour éclairer sous des angles différents des phénomènes complexes et qui prolifèrent du fait même qu’ils restent dans l’ombre ou qu’il reste des angles morts. Il nous est apparu tout aussi indispensable d’inclure la vivacité des débats en cours, que ce soit sur l’introduction de la notion de consentement# dans la définition pénale du viol# ou sur les alternatives au système pénal, pour ne prendre que deux exemples. Ces désaccords et ces doutes font partie intégrante des processus de réflexion collective en cours, et sont présents via différents textes qui défendent des points de vue opposés ou du moins différents sur une même question, soit sous forme d’entretiens croisés. Il nous est apparu enfin indispensable de rompre avec la croyance en une prétendue neutralité axiologique. Comme disait Brecht, ne pas prendre parti, c’est prendre le parti du plus fort et il n’est plus possible d’ignorer que le savoir est un des champs de bataille les plus féroces où se joue la lutte entre dominant·es et dominé·es.


Parce qu’il faut un cadre conceptuel pour saisir cette matière si protéiforme et si complexe, l’ouvrage assume un point de vue féministe, et plus précisément un point de vue féministe intersectionnel#. Le féminisme# est un cadre théorique qui présente plusieurs intérêts majeurs. D’abord, une antériorité et donc un long recul, puisque les travaux féministes visant à décrire et à comprendre les violences sexuelles, à en démontrer la prévalence et à en analyser les fonctionnements, datent d’une cinquantaine d’années. Ensuite, force est de constater sa valeur ajoutée, comparativement à la neutralité axiologique : il s’agit du seul cadre d’analyse qui permette justement de donner du sens à la dimension massive et structurelle de ces violences, que tout le monde aujourd’hui s’accorde à reconnaître, et au fait qu’elles soient structurellement commises par des hommes et massivement subie par les femmes et les enfants et l’ensemble des personnes en position dominée (personnes non valides#, personnes racisées#, etc.). Il est le seul à produire de l’intelligibilité, en lieu et place de l’éternelle révélation/stupéfaction à chaque nouvelle affaire. Enfin, le féminisme propose un cadre analytique sous-tendu par un principe politique, et l’assume. Ce principe est celui de l’égalité entre les hommes et les femmes : être féministe, c’est être pour l’égalité hommes-femmes et dénoncer les manquements à ces valeurs. Réciproquement, ne pas être féministe, ce n’est pas être neutre, c’est être sexiste, patriarcal et c’est être contre l’égalité. Il faut l’assumer aussi.


C’est pour la même raison que le féminisme# ne peut qu’être #intersectionnel56, c’est-à-dire croiser la question des dominations liées au sexe (incluant les identités de genre# et l’orientation sexuelle) à celles liées à la classe sociale et à la race57. Pourquoi ? Parce que le projet du féminisme c’est, précisément, une demande d’égalité à tous les sens du terme (égalité des droits, égalité économique, égalité sociale, égalité professionnelle, égalité de dignité et de respect, égalité d’accès au statut de sujet appartenant de plain-pied à l’humanité et à l’universel). C’est donc logiquement une demande d’égalité pour tous et toutes, et pas seulement d’égalité pour les femmes blanches, ou pour les femmes hétérosexuelles, ou pour les femmes cisgenres, ou pour les femmes valides# ou pour les femmes adultes. Sinon, c’est une lutte pour qu’un groupe social de plus soit autorisé à dominer, et non pas une lutte contre la domination#, donc ce n’est pas du féminisme. L’approche intersectionnelle est nécessaire sur le plan politique, elle est aussi nécessaire scientifiquement, si l’on veut décrire et analyser précisément et finement la complexité du réel. Il y a besoin d’une « approche intégrée »58 des différentes dominations, oppressions et inégalités liées à la race, à la classe, au sexe (au genre et à l’orientation sexuelle), mais aussi à l’âge, au handicap. Parce qu’elles interagissent entre elles « dans la production et la reproduction des inégalités sociales »59 et se renforcent de façon « coextensive »60 et « consubstantielle »61, il importe de les penser ensemble, ce qui implique de faire droit aux points de tension entre les différentes critiques de ces rapports de domination.


La première partie de l’ouvrage détaille différents conflits dans la façon de cadrer la scène des violences sexuelles, tandis que la seconde donne à voir les débats pour repenser les prises en charge institutionnelles. Par-delà la diversité des disciplines, des types de savoir et des débats, si vigoureux soient-ils, l’ensemble des contributions ici réunies est sous-tendu par une même conviction : si nous, en tant que société, voulons que les VSS# ne soient plus la norme, certes refoulée, mais d’autant plus agissante, qui altère la qualité de vie de millions de personnes et met en tension le type de société auquel nous aspirons, il est temps de regarder en face la scène de ces violences, le rôle que nous y jouons pour trouver, ensemble, d’autres façons de voir, de dire et de faire les choses pour que les VSS ne soient plus la norme, et qu’en lieu et place, nos institutions et nos représentations# valorisent, en théorie et en pratique, le consentement# et plus largement la liberté, l’égalité et la réciprocité du désir et du plaisir dans la sexualité et les relations affectives et sociales, pour toutes les personnes.
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Partie I. Changer les representations







Introduction





Les VSS# ne sont pas que des actes : ce sont aussi des mots, ceux qu’on choisit pour dire ces violences – ou pour les masquer – et ce sont des histoires, souvent pas ou mal racontées. Dans tous les espaces sociaux (institutions, discours politiques, médias, productions culturelles, conversations quotidiennes), les récits dominants continuent de cadrer ces violences de genre# comme des faits divers, des anomalies commises par des monstres isolés, et de n’inclure sous ce label que les actes les plus graves. Ces discours empêchent ainsi de voir que ces violences sont profondément enracinées dans nos structures sociales et nos imaginaires, et que les actes les plus extrêmes ne sont possibles que parce que d’autres actes et d’autres mots sont, eux, autorisés, voire valorisés.


On ne peut donc prétendre vouloir lutter contre les VSS# sans changer nos représentations#. Et les changer, c’est apprendre à recadrer la scène des violences et accepter de les voir comme des faits sociaux. C’est également admettre que la bataille se joue dans les mots eux-mêmes : dans l’écart entre « crime# passionnel » et « féminicide# », entre « zone grise# » et « (non)consentement# », se niche la manière dont nous floutons ou non ce qui relève de la violence sexuelle et dont nous définissons ce qu’est le « bon sexe » à la fois normal et désirable, et ce que sont plus largement les bonnes relations affectives (amoureuses, familiales, amicales) et les bons rapports hommes/femmes.


Cette première partie explore ces conflits de narratifs, où s’affrontent les anciennes représentations# qui invisibilisent, banalisent et normalisent les violences sexistes et sexuelles#, et les nouveaux regards portés par des chercheur·ses, des artistes et des militant·es. Elle insiste sur trois gestes nécessaires et complémentaires pour changer de regard et se repositionner, individuellement et collectivement :



	Comprendre l’extension réelle des violences et leur dimension systémique# dans toutes nos institutions et comprendre aussi qu’elles procèdent selon un continuum#.


	Questionner la qualification des faits et en particulier l’opposition trop commode entre d’un côté le bon sexe et, de l’autre, le viol#, en interrogeant le sens que nous donnons à la notion de « consentement# ».


	Transformer nos imaginaires culturels pour déconstruire la culture du viol# et inventer d’autres récits, pour qu’ils ne nous apprennent plus à voir et vivre le monde dans la version des agresseurs# et nous enseignent au contraire l’empathie pour le point de vue et le vécu des victimes#, tout en créant d’autres échelles de valeur de ce qui est désirable et plaisant, dans le sexe et les relations affectives.










1. Conflits dans l'appréhension du problème : fait divers ou fait de société







1. Conflits dans l’appréhension du problème : fait divers ou fait de société





Les VSS# sont présentes, massivement, dans toutes nos institutions sociales : la famille, l’école, l’Église, le monde du travail, le sport, etc. Pourtant, une grande partie de la société persiste à les traiter comme des faits isolés, sans voir leur dimension systémique# et banale, ni voir le continuum# qui relie les humiliations verbales sous couvert de blagues et de stéréotypes#, le harcèlement#, les agressions sexuelles# et les féminicides.


Cette première sous-partie donne à entendre, sous forme d’entretiens avec des chercheurs et chercheuses, des activistes et des artistes, des voix critiques qui s’emploient à briser cette illusion d’extraordinaire pour donner à entendre un autre point de vue et prendre la mesure de la dimension systémique# des violences.


Le premier temps de cette sous-partie révèle tout à la fois la banalité et la gravité structurelle de ces violences et la façon dont elles se déploient tout au long de la vie. Dans un premier entretien croisé, l’activiste Claire Bourdille et l’artiste activiste Cécile Cée analysent comment et pourquoi il est possible que les institutions sociales supposées protéger et prendre soin des enfants à des titres divers (famille, Aide Sociale à l’Enfance, école, corps médical, etc.), soient au contraire pour elles et eux des lieux de violence. Elles proposent des notions pour comprendre ces mécanismes : enfantisme#, inceste#-incestuel#. Après l’enfance, le monde du travail : l’activiste Marilyn Baldeck, l’artiste et activiste Aline César et la juriste Stéphanie Hennette-Vauchez analysent dans un second entretien croisé deux secteurs d’activité particulièrement exposés aux VSS#, la culture et l’enseignement supérieur, mettant en lumière les mécanismes qui causent les violences, mais aussi les outils de prévention et de traitement qui existent d’ores et déjà. Enfin, l’historienne Christelle Taraud revient d’un même mouvement sur le geste éditorial que constitue l’ouvrage collectif Féminicides. Une histoire mondiale et sur la nécessité théorique et politique de la notion de continuum# féminicidaire pour prendre la mesure, bien au-delà des violences conjugales# et intrafamiliales, de la haine structurelle contre les femmes et de son caractère universel.


Dans un second temps, ce sont les mises en récit des VSS# par les médias et les pouvoirs publics qui sont interrogées, via l’entretien croisé des journalistes Lénaïg Bredoux et Charlotte Pudlowski et l’article de la sociologue et sémiologue Myriam Hernandez Orellana. Elles pointent le caractère souvent trop sensationnaliste ou victimisant de ces récits, qui peinent à en montrer la dimension systémique# et donc à pointer la responsabilité# collective… y compris celle des médias.







A. Des violences tout au long de la vie, dans toutes les institutions sociales







Famille, enseignement, protection# de l’enfance, corps médical, Église : quand les institutions censées prendre soin des enfants les violentent


Entretien avec Claire Bourdille (activiste) et Cécile Cée (artiste) réalisé par Bérénice Hamidi et Gaëlle Marti1






Claire Bourdille, vous êtes fondatrice du « collectif Enfantiste » et autrice de Enfantisme. La nouvelle révolution2. Cécile Cée, vous êtes autrice de bande dessinée féministe et décoloniale, on vous doit Ce que Cécile sait. Journal de sortie #d’inceste. Nous aimerions vous interroger sur plusieurs affaires récentes (Bétharram#/Pélussin/Stanislas, procès Le Scouarnec#, scandales divers impliquant l’ASE, entre autres) qui sont venues mettre en lumière ce qui restait un angle mort du mouvement #MeToo, malgré le #MeTooInceste de 2021 : les violences dont sont victimes# les enfants et qui émanent d’institutions ayant pour mission officielle de prendre soin d’elles et eux, de les protéger, les soigner ou les éduquer. S’il existe des différences entre ces affaires et dans les mécanismes en cause selon les institutions (enseignement, Église, corps médical, protection# de l’enfance, en plus de la famille), elles présentent aussi des points communs sur lesquels nous aimerions vous interroger. Mais d’abord, comment ces affaires sont-elles venues rencontrer/percuter votre propre travail sur ces questions ?






Claire Bourdille (C. B.) – Ces affaires illustrent bien ce que les collectifs qui défendent les droits des enfants dénoncent depuis des années. C’est important qu’elles deviennent du domaine public, et éveillent la conscience de la société, j’espère qu’elles permettront de voir l’ampleur du système et sa cohérence. Par exemple, l’affaire Bétharram#, illustre très bien toute la chaîne des violences, des décennies de silence des parents et du corps enseignant jusqu’aux discours de François Bayrou. Mais je suis réservée : des commissions, des rapports sortent après chaque affaire, qui font un énorme travail et portent à chaque fois les mêmes revendications. Mais que va-t-il en sortir ? Le silence retombe très vite.


Cécile Cée (C. C.) – Pour moi, le premier problème est que l’on croit à cette fiction que les institutions sont là pour protéger. Mais l’institution médicale a pour fonction de maintenir des corps fonctionnels, l’institution scolaire de produire la main-d’œuvre dont on a besoin, l’institution familiale de faire perdurer le patriarcat#. Ce sont les mouvements sociaux qui obligent – difficilement – ces institutions à se confronter à leur violence. Dussy a ainsi bien décrit l’injonction paradoxale faite aux mères de protéger leurs filles des violences sociales en les éduquant de manière conforme à la norme, mais d’en faire quand même des enfants épanouies3. C’est pareil pour les institutions dont on attend qu’elles protègent des violences alors qu’elles produisent les violences.






Parmi les particularités des violences contre les enfants, il y a leur impunité massive et le silence qui les entoure. Ils tiennent d’une part à la valorisation de la parole d’adultes en position d’autorité et de protection#, dont la société refuse de croire que ces missions puissent cacher des déviances ; d’autre part, au dénigrement de la parole des enfants, que l’on peut considérer comme une violence de plus. Autre problème de fond que ces affaires démontrent : les violences sexuelles ne sont qu’un aspect de maltraitances plus globales, psychologiques, voire physiques, et de violences éducatives, cette « pédagogie noire4 » dont parlait Alice Miller il y a cinquante ans et qui n’a pas disparu. Comment comprenez-vous l’articulation de ces violences et cette impunité ? Que disent-elles de ces institutions et donc de nous, comme société ?






C. C. – On traite la violence comme un écart à la norme, même si l’on découvre qu’il y a quand même beaucoup d’écarts. Alors que la violence est première. Par exemple là, dans l’énumération des violences, il y a l’oubli du racisme# : or l’oubli du racisme, c’est une grande violence, mais on vit dans une société qui fait comme si le racisme n’existait pas. Et la violence ne peut exister sans le silence sur sa violence. Ce que ces affaires disent de nous, c’est que nous sommes une société violente et que nous avons besoin du déni de cette violence pour fonctionner.


C. B. – La parole des enfants n’est pas écoutée, elle est considérée comme fausse, donc quand un·e enfant parle, on ne le ou la croit pas et dans les quelques cas où on le croit, on ne l’écoute pas. C’est ce que montrait le premier rapport de la CIIVISE# dès 2021. On pense aussi qu’ils vont oublier, parce qu’ils sont jeunes, et donc que c’est moins grave pour eux que pour des adultes. Les violences contre les enfants dont il est question dans ces affaires ne sont pas encore assez articulées aux violences contre les femmes, on les étudie en silo, il faut décloisonner l’analyse. Il faut aussi l’historiciser, car notre société maltraite ses enfants depuis longtemps. Ces violences ont été autorisées et même conseillées pour éduquer les enfants, et même si ces normes et ces pratiques ne sont plus les seules qui prévalent aujourd’hui, elles n’ont pas disparu. Cette domination# est liée à l’adultisme#, qui n’a jamais encore été pensé collectivement. Au niveau des droits des enfants, en France, nous sommes encore en train de chercher les mots pour définir correctement cette violence systémique#. L’adultisme, c’est l’idée que l’enfant est inférieur·e, littéralement infans veut dire « qui ne parle pas » et cette infériorité et cette absence de parole autorisent des négligences, des violences éducatives ordinaires. La plupart des adultes ne considèrent pas les différences de fonctionnement du cerveau des enfants. Ces violences sont un continuum# et souvent, ce n’est que quand l’enfant est violé·e ou mort·e qu’on s’émeut, sinon on ne met pas de mots sur ce qu’ils vivent. J’ai eu affaire à la justice pour protéger ma fille, je pensais que c’était une institution juste et j’ai compris qu’elle n’était pas en capacité de l’être. C’est ce que disent les États généraux de la justice, et de nombreux magistrats et magistrates, que cette institution est aujourd’hui défaillante et incapable de prendre en charge les violences. Aussi parce que les institutions, c’est la société, c’est nous, or nous sommes une société adultiste, les institutions sont adultistes. Le dernier point essentiel, qu’on ne veut pas voir et pas dire, c’est que dans les institutions où il y a des enfants, il y a des agresseurs#. C’est une réalité fondamentale à prendre en compte si on veut lutter contre les violences contre les enfants.






Les enfants peuvent être considéré·es comme une classe à part entière, en ce qu’ils sont dominé·es à la fois par des pratiques d’éducation, par une dépendance économique et matérielle et par leur statut légal et social de mineur·e. De nouveaux concepts ont émergé pour penser les spécificités de ces violences à l’articulation de la domination# masculine et de la domination adulte, cette domination qui fut longtemps « oubliée5 » : #adultisme6, #infantisme7 ou encore enfantisme#, révolution à laquelle vous appelez dans votre livre Claire Bourdille. Cécile Cée, vous réinvestissez pour votre part les travaux de l’anthropologue Dorothée Dussy8 sur le système inceste# et ceux de Paul-Claude Racamier9 sur l’incestuel#, et vous insistez sur le rôle clé d’autres acteurs et actrices que les seuls agresseurs#. Pourquoi ces redéfinitions et ces concepts sont-ils indispensables ?






C. B. – J’ai donné le nom « enfantiste » à mon collectif pour lutter contre l’effet silo dans la lutte contre les violences. Beaucoup d’associations font un gros travail mais il n’y a pas de mouvement de la société civile pour les droits des enfants. Les enfants n’existent tellement pas que le mouvement social pour les défendre n’avait pas de nom. « Collectif des droits de l’enfant », ça ne me paraissait pas suffisant, parce qu’un enfant ne se définit pas que par ses droits, et puis ces droits évoluent, selon les contextes, les époques. Comme je viens du féminisme#, j’ai choisi de décliner le mot et en faisant des recherches, j’ai découvert que le mot enfantisme# existait dans les pays anglo-saxons10. Le mot est intéressant dans son tandem avec le mot adultisme#. Je suis une adulte, et à ce titre, j’ai des comportements adultistes que je travaille à déconstruire. La particularité de cette domination#, c’est que nous avons tous et toutes été des enfants et donc nous sommes tous et toutes passé·es de dominé·es à dominant·es. C’est donc une oppression à penser de façon spécifique. Mais être enfantiste, c’est aussi créer des liens avec tous les autres mouvements sociaux : l’enfantisme et l’adultisme sont à penser comme des intersectionnalités, parce que la domination adulte s’articule à l’ensemble des systèmes d’oppression (validisme#, racisme#, colonialisme#…). Créer des liens permet de penser les racines des oppressions, à l’école il y a déjà du racisme, du classisme#, du sexisme#, ils ne commencent pas à 18 ans. L’enfantisme permet de prendre en charge les croisements entre les violences. Ça permet aussi de ne pas être que dans la réparation# des violences, mais de tenter de modifier les racines de la société pour que ces violences soient moins présentes.


C. C. – C’est important d’avoir un mot comme enfantisme#, qui permet de nommer ce qu’on ne voulait pas dire. Mais il faut aussi se méfier du langage : ce mot peut aussi invisibiliser d’autres luttes qui existaient avant : je pense aux syndicats lycéens ou au mouvement des jeunes de Belleville, un mouvement de mineur·es isolé·es qui luttent sans adultes pour faire valoir leurs droits. Le paradoxe de l’enfantisme, c’est qu’il est porté par des adultes, et il faut faire attention à ce qu’il n’invisibilise pas les luttes auto-organisées de mineur·es qui ne se réfèreraient pas à ce mot. Le problème est un peu similaire avec l’incestuel#, que j’ai mis en avant pour pouvoir penser un aspect méconnu de l’inceste#. Et, en même temps, ce mot me gêne car il est systématiquement vulgarisé comme « inceste sans pénétration », ce qui tend à faire croire qu’il désigne un phénomène « moins grave » que « le vrai inceste ». Or, si Racamier a pensé les deux termes ensemble, c’était pour étendre le domaine de la gravité de l’inceste, pas pour désigner un « sous-inceste ». Donc incestuel est un terme paradoxal : d’un côté, il rend visible un aspect important de l’inceste, de l’autre, il empêche de le penser politiquement. C’est encore pire avec des termes comme « inceste émotionnel », popularisé sur les réseaux sociaux : tout cela minimise l’inceste. Je préfère donc la notion de système inceste, même si c’est moins parlant pour le grand public.






Pour prolonger sur les aspects intersectionnels#, les enfants de la bourgeoisie et des classes populaires ne sont pas victimes# des mêmes institutions et les violences subies diffèrent en partie. Pour autant, l’inceste# touche absolument tous les milieux et l’apprentissage de la domination# et le dressage à la soumission par des violences sexuelles et/ou éducatives se retrouvent, des politiques d’établissements privés comme Bétharram# aux usages excessifs de la force contre les jeunes de banlieue, comme dans la vidéo de 2018 devenue virale filmée par un policier et titrée « ça, c’est une classe qui se tient sage » montrant des forces de l’ordre humilier et terroriser des lycéens de Mantes-la-Jolie en marge d’une manifestation. Pourquoi est-il selon vous important de penser ces violences en les articulant les unes aux autres ?






C. C. – L’approche intersectionnelle# est fondamentale pour penser les violences faites aux enfants, mais elle est trop peu utilisée. Par exemple, on ne parle jamais des violences sexuelles en incluant les viols et agressions sexuelles# d’adolescent·es racisé·s par les policiers : pour cela, il faudrait inclure dans le logiciel enfantiste et féministe la question de ce que la race fait au genre#.


Il y a aussi à penser d’autres nœuds qui sont complexes. Ainsi, il y a un endroit où lutter contre l’oppression des enfants dans la famille va à l’encontre des intérêts des femmes adultes. Par exemple, le mouvement child free qui revendique la liberté de ne pas avoir d’enfants, aboutit souvent à un discours anti-enfants très adultiste. Idem : au nom de leur neuroatypie, certaines personnes s’estiment en droit de dire qu’elles n’aiment pas les enfants. Concernant l’inceste#, on manque encore d’outils pour analyser le rôle paradoxal des mères qui peuvent être à la fois victimes# de contrôle coercitif et agentes de la violence contre les enfants. Les mères protectrices sont très rares et ça va à l’encontre du discours féministe qui héroïse les victimes, comme Gisèle Pélicot#, sans voir son rôle dans l’inceste familial. L’intersectionnalité# implique donc de faire se confronter des luttes qui ne fonctionnent pas du tout ensemble. Il faut aussi arrêter de considérer l’enfance comme un monde idéal et homogène : 30 à 40 % des violences sexuelles subies par les enfants proviennent d’autres mineur·e ·s. Comment penser ce problème ? Enfin, dernière aporie : plus on est vulnérable plus on est susceptible de subir des violences, et les bébés subissent sans doute un nombre inimaginable de violences sexuelles. Mais l’amnésie physiologique en plus de l’amnésie traumatique# rend impossible leur témoignage. Si les institutions et la société voulaient protéger les enfants, on construirait des systèmes de protection# des enfants face aux adultes dans les crèches, les écoles, l’hôpital, ect.


C. B. – Pour revenir sur l’origine du mouvement enfantiste#, on dit souvent qu’il n’y a pas d’enfants dans le mouvement. Il y en a. Simplement, ils ne sont pas très visibles, on ne les met pas sur les réseaux. Y a-t-il besoin de la médiatisation pour qu’elles et ils soient considérés comme présents ? De même, des enfants handis et des enfants antiracistes militent pour que l’on respecte leurs droits. Au lycée, ils et elles s’organisent ensemble, avant, c’est un militantisme plus individuel. Sur la question intersectionnelle#, nous sommes proches du collectif Front de mères. Je me suis beaucoup nourrie des discours de Fatima Ouassak sur la « désenfantisation »11 des enfants de classes populaires, et de Lissell Quirroz, qui fait le lien entre adultisme# et #colonialisme12. On le voit dans le dernier projet de loi sur la justice des mineurs, on va vers une répression des enfants qui ne fait plus aucune distinction entre eux et les adultes, alors même qu’ils restent mineur·es et n’ont pas les mêmes notions de responsabilités que les adultes. Mais ça ne vaut pas pour tous les enfants : un·e enfant non blanc·he est considéré·e comme un·e enfant « sauvage », ces enfants sont dans la zone du « non-être », une formule que Quirroz reprend à Frantz Fanon. Ils et elles ne sont pas pensé·es, pas vu·es en tant qu’enfants, voire en tant qu’êtres humains. On le voit aussi d’une autre façon avec le « #MeToo sans voix », un mouvement de dénonciation des violences sexuelles que subissent les enfants qui n’oralisent pas. Le vécu des enfants en situation de handicap est encore moins pris en compte, et les symptômes de leur psychotraumatisme sont parfois confondus avec ceux de leur handicap. Cette intersectionnalité est donc vitale à prendre en compte, parce qu’il y a encore plus de violences et encore plus d’impunité. L’adultisme s’inscrit dans une logique de domination# qui partage des mécanismes avec d’autres formes de violences systémiques, comme la colonisation ou l’inceste#. Toutes trois reposent sur la déshumanisation, le contrôle des corps, et le silence imposé aux plus vulnérables dans un même objectif : la sauvegarde du pouvoir par le contrôle des peuples. Les institutions jouent un rôle central dans le maintien et la reproduction de ces mécanismes.






Votre engagement à toutes deux articule une dénonciation de l’aspect systémique# des violences à un souci de reconnaissance des vécus individuels et des parcours de réparation#. Comment concevez-vous cette articulation, et en quoi la parole des personnes concernées est-elle irremplaçable pour faire changer les choses et mettre en place les réformes qui vous semblent nécessaires ?






C. C. – Comme l’a montré Gayatri Spivak13, les subalternes sont par définition celleux qui ne peuvent pas parler : leur voix ne peut jamais être entendue. Et si iels parlent, leur parole est inévitablement ventriloquée par celleux qui sont en position de pouvoir : les enfants ne peuvent pas parler, mais les anciens enfants, si. À cet égard, les enfants sont les subalternes par excellence, et les enfants à la croisée des oppressions (enfants porteurs de handicaps, racisé·e·s, trans, ect.) encore plus.


À l’inverse, prendre la parole pour faire le récit de son vécu, de manière collective, créé un mouvement social émancipateur, qui fait sortir un peu de la condition subalterne. C’est le principe du mouvement #MeToo. On peine à le considérer comme tel, parce qu’historiquement les mouvements sociaux se sont fondés sur d’autres principes, mais ça a une force incroyable. Pourtant, là encore, les régimes de parole structurent ce qui peut être entendu ou pas, quelle parole est audible et laquelle reste subalterne. Il faut voir comment #MeToo, qui à la base est intersectionnel# et a été pensé pour les femmes noires par Tarana Burke, a été spolié par les blanches. #MeToo, en France, ne cible pas le racisme#, c’est sidérant vu l’ampleur du problème…


Sur l’idée de réformes, je suis sceptique, parce que ça sous-entend que les institutions vont changer par elles-mêmes. Je pense que les choses changent par la lutte et la résistance, qui forcent les institutions à changer. Pour moi, il faudrait surtout favoriser l’auto-organisation des enfants et des jeunes. Parfois, les outils existent, mais ils ne sont pas employés, par exemple j’ai découvert récemment, en tant que parent d’élèves, ce qu’étaient réellement les coopératives scolaires. C’est un outil d’éducation populaire qui est censé permettre aux enfants dès la maternelle de gérer un budget et de prendre des décisions. Le dispositif existe depuis des décennies mais le texte n’est pas appliqué et ce droit a été spolié par les adultes au nom du bien des enfants.


C. B. – L’enfance est politique. C’est une phrase qui dérange, pour beaucoup penser ainsi dénaturerait la pureté de l’enfance. Mais cette pureté est une image fausse et adultiste elle aussi : les enfants vivent dans notre société, ils vivent ce que nous vivons, entendent ce que nous entendons, voient ce que nous voyons. La politique, ce sont nos lois, nos mœurs. Si l’enfance n’était pas politique, on ne créerait pas la loi sur le consentement# de 202114. Nos témoignages, nos histoires, nos expériences, ensemble, créent un lien qui devient politique et qui a le pouvoir de changer les choses. Pour moi, le travail de réformes est énorme, parce qu’une réforme isolée sur tel ou tel point n’aurait pas de sens. La société a été pensée sous une forme adulto-centrée, donc la clé est le travail de connaissance, de sensibilisation pour faire une vraie révolution de notre façon de penser ces questions. Aujourd’hui, on souhaite développer une « culture de la protection# ». Bien sûr, c’est réellement important que les enfants soient protégé·es, mais ça ne peut être un projet de société en soi ! Car cela implique qu’on se contente de protéger les enfants des conséquences de la violence des adultes, sans cibler ce problème-là directement. Pour moi, il faudrait aussi tendre vers une culture de l’empouvoirement des enfants. Certain·es sont écrasé·es dès la naissance, mais si on cultive leur empouvoirement, ils et elles peuvent prendre leur place et ont des choses à nous apporter justement parce qu’ils et elles n’ont pas encore été conditionné·es à la violence, qu’elle les étonne. Ils peuvent nous changer, ou plutôt nous ramener à nous, car d’un point de vue enfantiste, nous sommes toutes et tous des personnes concernées. Remettre en cause sa propre enfance et les violences subies par l’enfant qu’on a été, c’est déjà faire un pas hors de l’adultisme# et vers l’enfantisme#. La route est longue et difficile, parce que les mouvements d’enfants sont beaucoup discrédités aujourd’hui, et il faut aussi faire attention à la récupération du discours sur la liberté des enfants par les pédocriminels, les adultes doivent garder une responsabilité# sur les jeunes et trouver le juste équilibre entre liberté et protection. Mais l’expérience des ancien·nes enfants, aussi importante soit-elle, ne doit pas invisibiliser l’expérience enfantine de ceux et celles et qui sont des enfants aujourd’hui. Tout doit s’articuler dans une juste mesure, difficile à atteindre, mais c’est ensemble que nous pourrons avancer vers un monde plus juste et plus en paix.
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