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			4e de couverture

			« Je veux plus, j’y arrive plus. » « J’ai mal au ventre, j’ai peur de vomir. » « C’est nul, ça ne sert à rien. » « Je suis fatigué, j’ai besoin de faire une pause. » « Je suis bien dans ma chambre. »

			Depuis la crise sanitaire, Thierry Delcourt observe une augmentation considérable d’enfants qui ne peuvent ou ne veulent plus aller à l’école, pas seulement pour des problèmes de violences, racket et harcèlement, mais pour des motifs bien plus troublants : par opposition, révolte, paresse, confort ou opportunisme... Selon l’auteur qui a recoupé les données de l’Éducation nationale et du CNED, l’absentéisme à l’école aurait augmenté de 10 % en 3 ans. 

			Parents angoissés, enseignants désorientés, psys débordés par ces situations, ce livre a pour but de les éclairer sur le sens et la façon d’aborder ces blocages qui conduisent à une déscolarisation et, à terme, à l’échec scolaire. Chaque chapitre renvoie à une situation, analyse son motif et propose des conseils pour combattre ce fléau.
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			Pourquoi tu ne veux pas aller à l’école ?

			Je veux plus, je peux plus : jusqu’où ira ce phénomène en expansion, comme nous allons le voir ? Pourquoi un enfant ne veut plus ou ne parvient plus à aller à l’école ? La question est souvent difficile à saisir et à démêler. Par peur, anxiété, angoisse, phobie, intimidation, à la suite de violences, de racket ou de harcèlement : ces motifs restent les plus fréquents, isolés ou souvent associés entre eux. Mais actuellement on constate un accroissement des motifs de refus plus flous et discutables : par opposition, par révolte, par un absentéisme qui tend vers un décrochage complet, par démission de confort et de paresse, par opportunisme profitant du relâchement de l’application des règles dans certains établissements scolaires, par la contagion entre copains qui préfèrent s’égailler ailleurs, ainsi que par rupture de lien, liée par exemple à un vécu d’échec ou une défaillance familiale. On constate aussi, comme dans le monde du travail, une forme plus sournoise de décrochage, le présentéisme (il est là sans être là) par désintérêt, par paresse, sans ou sous effet de substances illicites. 

			Les statistiques publiées par la DEPP, Direction de l’évaluation, de la prospective et de la performance, nous livrent très peu de données émanant de l’Éducation nationale au sujet de l’absentéisme et du décrochage scolaire. On n’y trouve pas d’analyse spécifique ni de chiffrage précis sur les blocages et les refus scolaires. Toutefois, en recoupant ces données avec celles du CNED, Centre national d’enseignement à distance, on se fait une petite idée de ce phénomène qui nous intéresse. Année 2021, le CNED a traité deux cent cinquante mille dossiers qui correspondent aussi à d’autres motifs, notamment médicaux, mais la nette augmentation de son activité correspond surtout à la déscolarisation au motif de phobie scolaire qui permet de bénéficier gratuitement de ses services. On peut y ajouter l’augmentation des mesures d’aménagement proposées par l’Éducation nationale dans le cadre de l’Apadhe, accompagnement pédagogique à domicile, à l’hôpital ou à l’école, remplaçant le Sapad, service d’assistance pédagogique à domicile. La coopération entre enseignants, direction d’établissement et médecins de l’Éducation nationale permet de mettre en place une adaptation qui s’ajuste aux besoins de l’élève en difficulté. À cela s’ajoutent les propositions inventives de certains établissements pour s’adapter au plus près au blocage de l’élève. Hors du cadre scolaire, on constate aussi une augmentation sensible de l’IEF, instruction en famille, raison pour laquelle les contrôles des préfets et de l’Éducation nationale sont accrus. Ajoutons-y une nébuleuse de situations nouvelles, inédites et de plus en plus fréquentes. Dans ce cas, l’attente d’accompagnement scolaire et de soin oblige à des bricolages à la maison et souvent à une absence ou une limitation de la scolarité car l’enfant est en souffrance, perturbe la classe et de ce fait se trouve stigmatisé et expulsé d’un système qui se voudrait inclusif sans être capable de l’être. 

			Tous les professionnels de l’éducation et du soin que j’ai interviewés constatent aussi l’accroissement des décrochages scolaires, et ce de plus en plus précocement au collège. Le gouvernement s’attelle avec plus ou moins de succès à ce problème, en proposant un certain nombre de dispositifs allégés, alternatifs et professionnels mais sans parvenir à enrayer la vague d’absentéisme lourd et de décrochage. 

			L’analyse qualitative est plus éclairante que l’évolution quantitative, même si pouvoir chiffrer est précieux. Cela mériterait une évaluation au plan national, qui ne serait pas une tâche aisée, compte tenu de la diversité de situations et de motifs allégués de déscolarisation. Si on tente une extrapolation selon les données précitées regroupées autour des phobies et des refus anxieux de l’école, des décrochages et des absentéismes prolongés issus des différents organismes, on peut chiffrer l’ampleur du désastre aux environs de huit cent mille élèves en situation de déscolarisation tous motifs confondus. Quant à l’évolution, mes entretiens avec les médecins scolaires, les contrôleurs d’absentéisme et de décrochage de l’État, les enseignants, les médecins, psychiatres, pédopsychiatres et psychologues, confirment la recrudescence de la déscolarisation, ce pour des motifs souvent discutables, parfois non recevables. Les réponses au questionnaire que je leur ai adressé confirment que les cas qu’ils ont à traiter ont augmenté d’environ 10 % durant l’année 2021-2022. Cela veut dire que sur les douze millions d’élèves français, près de 8 % seraient concernés par les déscolarisations. Toutefois, ce pourcentage issu d’extrapolations ne relève pas de données objectives dont il serait nécessaire de disposer, ne serait-ce que pour déployer des mesures efficaces afin d’enrayer ce phénomène. 

			Qu’en est-il de l’accroissement du problème actuel de refus, de blocage, d’incapacité à affronter l’école, les professeurs, les élèves ou certains d’entre eux ? Le phénomène n’est pas nouveau mais il devient très préoccupant du fait de son expansion galopante confirmée par les professionnels de santé et d’éducation ? 

			Après tout, pourquoi s’imposer d’aller à l’école alors que l’on peut rester à cocooner à la maison, sortir et jouer dehors avec les copains, être protégé des épreuves de la vie ? D’autant que, ainsi qu’en témoigne le public scolaire (enfants, parents et nombre d’enseignants), le fonctionnement standardisé de l’école, la rigidité dans l’application des programmes, l’obsession à tout évaluer, la course à la performance paradoxalement associée dans la pratique à un relâchement des exigences scolaires et au passage automatique de classe en classe quels que soient les résultats, portent une responsabilité dans l’amplification du phénomène de déscolarisation. Ajoutons à cela l’évolution de la société, du rapport à l’autorité, de la structure familiale et de son cadre éducatif, de la place des médias et de l’addiction croissante aux écrans et aux réseaux sociaux. Ajoutons-y le choix de certains parents qui souhaitent une autre éducation scolaire pour leur enfant qui est différent (ou qu’ils pensent différent). Selon l’avis de l’école ou le leur, il peine et ne parvient pas à s’adapter. C’est une réalité liée à la volonté gouvernementale de l’inclusion scolaire des enfants quelles que soient leurs difficultés. Or, cela se fait sans une véritable adaptation du milieu scolaire et des programmes pédagogiques. Autre impasse qui peut conduire au refus scolaire : la posture affective et éducative très, voire trop protectrice de parents qui prennent l’initiative de déscolariser leur enfant et assurent l’instruction en famille (IEF) selon leur méthode qu’ils considèrent meilleure, ce qui se discute, ou plus souvent en s’inspirant des pédagogies alternatives. Un phénomène plus inquiétant et qui nécessite une veille des services de l’État : la décision de déscolariser l’enfant peut relever d’une idéologie communautaire ou religieuse, ce afin d’éloigner l’enfant de l’enseignement au sein de l’école, jugé déviant, amoral, et de le former selon des principes et des préceptes de leur communauté.

			L’intrication de l’ensemble de ces données a manifestement un effet redoutable sur la bonne marche des apprentissages scolaires et les résultats qui sont attendus. C’est dans cet esprit que le gouvernement a durci les règles de l’instruction en famille, de l’école à la maison et de l’agrément des écoles hors contrat. La loi confortant les principes de la République, promulguée en août 2021, impose un cadre légal qui limite les autorisations (voir annexe, en fin de livre) et qui contrôle, en amont et en aval de l’autorisation, la qualité pédagogique et l’efficacité de l’enseignement. 

			Reste que l’angoisse, problème majeur dans la déscolarisation, s’invite sans prévenir. Elle constitue un traumatisme qui oblige l’enfant à fuir pour éviter que ça recommence. Fuir là où elle s’est manifestée, en l’occurrence à l’école qui, même si elle n’est pas la seule source de l’angoisse, devient le motif allégué, la cause par un processus psychique de déplacement phobique. S’ensuit une conduite d’évitement qui se focalise sur l’école. On comprend la difficulté à identifier et résoudre ce nœud autour de l’événement initial de l’angoisse. Comment s’y retrouver et aider l’enfant qui est incapable, ou qui refuse, de franchir la grille de l’école qu’il voit comme une prison ou un lieu menaçant, ou pire, un lieu de torture ? 

			Petit florilège de ce que j’entends lors de consultations pour refus scolaire : L’école, c’est nul, on n’y apprend rien ; De toute façon, je n’y arriverai pas ; On n’est pas des riches, l’école, c’est pas pour nous ; Les profs, ces bâtards, ils nous humilient, on n’en a rien à foutre d’eux ; Au collège, on est tous nuls, on ne veut pas apprendre, les profs n’arrêtent pas de le dire, c’est comme ça ; Chaque fois que j’arrive devant l’école, j’ai mal au ventre et j’ai envie de vomir ; C’est plus fort que moi, je ne peux pas franchir la grille, je ne comprends pas ; Il y a des garçons qui m’embêtent, j’ai peur ; C’est trop dur, l’école ; Je ne veux pas laisser maman, je dois rester près d’elle ; Je me sens trop mal en classe, c’est comme si j’étouffais ; Les profs font des contrôles surprise, ça me stresse, j’ai peur de ne pas y arriver ; Les grands nous tapent et la maîtresse dit rien ; J’aime pas travailler ; Je ne sais pas qui va venir me rechercher, une fois ils m’ont même oublié.

			À travers ces propos d’enfants, on entend que ces blocages et ces refus recouvrent des situations très diverses. Interviennent les dimensions sociétale, éducative, psychosociale et psychique. Cela est difficile à démêler pour les parents, les établissements scolaires et les médecins, un peu moins pour les pédopsychiatres et psychothérapeutes qui prennent le temps d’écouter les enfants, leurs parents, si possible sans a priori et en les respectant.

			La pandémie de Covid, la peur de la contagion, la distanciation sociale, le confinement ont bouleversé les repères sociaux, les rythmes, les relations entre les enfants, entre les adolescents, avec leurs parents et dans leur vie socio-scolaire. Le télé-enseignement s’est improvisé et il a fonctionné tant bien que mal, d’autant que, simultanément, le télétravail a été imposé aux parents. Cette situation a été durement vécue par la plupart des personnes mais elle a aussi permis de goûter à des situations inédites de relâchement, d’apaisement des rythmes de vie, d’un certain confort dont l’habitude s’est prise, de goûter aussi à des moments chaleureux et à des dispositifs attractifs qui ont modifié le rapport au travail et aux apprentissages scolaires, qui ont aussi ouvert d’autres modalités de relations au sein de la famille et avec les enseignants. Ajoutons à cette mue imposée que le numérique en solitaire et en réseau s’est banalisé et a pris une forte expansion comme outil de travail dans un alliage parfois détonnant entre le pôle ludique, le pôle de travail et le pôle des dématérialisations administratives. Concernant les enfants, les enseignants ont constaté que cela induisait une discontinuité pédagogique avec une perte d’équité sociale en lien avec diverses fractures. En premier lieu, les parents ne sont pas des enseignants, encore moins s’ils n’ont pas été enseignés, et sont même parfois illettrés. Autre obstacle, celui de la fracture numérique par manque ou défaillance de réseau, notamment en campagne, ou par défaut de fonctionnement du dispositif domestique de connexion. Encore plus injuste, lié avec ce qu’a produit de perte d’équité la disparité des conditions de vie, de logement, de support éducatif, personne n’était prêt pour un enseignement à distance et cela a desservi bon nombre d’enfants. 

			Ainsi les enfants, parents et enseignants ont vécu à divers niveaux une démobilisation allant jusqu’au découragement et au décrochage scolaire dont il a été parfois très difficile de se remettre. Certains médias parlent d’une grande démission, résultant de la pandémie, qui a poussé de nombreuses personnes, dont les adolescents, à remettre en question un mode de vie centré sur le travail, voire à le refuser. Sans aller jusqu’à adhérer à une telle conclusion hâtive, on constate qu’elle correspond en partie à la réalité, y compris pour les enseignants mis à l’épreuve dans cette adaptation forcée, et malgré tout censés donner l’envie d’apprendre. Ils doivent d’autant plus pousser leurs élèves récalcitrants à l’effort pour acquérir un socle commun des connaissances standardisées. Par leur abstraction et leur complexité méthodologique, ces savoirs ne sont plus réellement en phase avec les modes de pensée et les préoccupations des enfants et des adolescents. Faut-il les adapter et adapter la pédagogie ? La démission actuelle peut-elle conduire à un réaménagement des apprentissages scolaires s’inspirant du réaménagement sociétal lié à la pandémie ?

			« C’est la faute à Covid » n’est qu’en partie vrai car ces blocages et refus scolaires étaient déjà une tendance forte avant cette situation exceptionnelle de pandémie. Mieux vaut donc parler d’aggravation d’un phénomène plus complexe de mise en question, de défaillance, d’opposition dans l’obligation des enfants à assurer au mieux leur présence et leurs apprentissages scolaires. Manifestement, les obligations auxquelles les enfants du siècle passé ne dérogeaient que rarement, n’ont plus la même importance. Il y a un phénomène d’échappement qui pose un vrai problème de fond, à la fois sociétal, éducatif et psychosocial. Toujours est-il que nombre de parents demandent à consulter en urgence, en désarroi face à l’empêchement scolaire de leur enfant, face aux critiques de la part de l’entourage et de l’école à leur égard de ne pas pouvoir assurer l’obligation scolaire de leur enfant, les jugeant défaillants quant à leur autorité et leur responsabilité. Or, la plupart du temps, ils sont dépassés, subissent la situation, même si certains d’entre eux sont parfois complices de la déscolarisation pour un motif plus ou moins fallacieux (idéologique, religieux, par hyperprotection) ou initiateurs pour un motif qu’ils estiment légitime (école défaillante, déviance d’élèves harcelants ou de professeurs maltraitants).

			Pourquoi tu ne veux pas aller à l’école ? C’est la question qui est posée à l’enfant. En général, il n’en sait rien ou il est incapable de répondre. Lui-même s’interroge sur ce qui lui arrive et souvent il ne comprend pas. Les parents, les frères et sœurs, les enseignants, la direction de l’école, les médecins et les psys, tous y vont de leurs multiples questions, tantôt empathiques, tantôt agacées ou en forme de reproche. Autant dire que le malaise de l’enfant s’accroît à mesure de la pression et de l’insistance d’une question qui, posée ainsi, n’est pas vraiment judicieuse.

			Afin d’explorer au mieux la diversité des situations, de les expliciter et de proposer la meilleure réponse à l’enfant, à ses parents et au milieu scolaire, j’ai choisi de partir des propos de ces enfants en difficulté qui viennent consulter et tentent de décrire ce qu’ils éprouvent. Deux questions leur sont posées par les parents et les personnes qui veulent les aider : Pourquoi tu ne veux pas y aller ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Si l’ébauche de réponse de l’enfant est un élément important, cela ne suffit ni à saisir de quoi il s’agit réellement, ni à trouver une solution aisée pour dénouer le blocage. 

			Comme un certain nombre de psys, je prends soin d’accueillir et d’écouter l’enfant et ses parents avec attention et sans jugement a priori. Je sollicite leur participation active. Celle de l’enfant est indispensable pour résoudre son problème, quel qu’il soit. Afin de saisir le vrai motif de la déscolarisation et ne pas me tromper dans l’attitude à avoir selon les situations, je fais de chaque cas un cas particulier. C’est pourquoi je développe tant de situations, en me limitant pourtant aux plus fréquentes. Afin que le lecteur (parent, enfant, professionnel) concerné par ce problème s’y retrouve, j’écarte quelques détails singuliers de façon qu’il puisse se référer à la situation à peu près similaire à celle qu’il connaît. Cet ouvrage est une boîte à outils dans laquelle chacun trouvera, j’espère, sa propre situation et ses réponses personnalisées grâce au titre clé de chaque chapitre, sous forme de parole prononcée par l’élève qui ne franchit plus la grille de l’école. 

			La première partie, « C’est pas que j’veux pas, c’est que j’peux pas », un classique encore d’actualité, traite de diverses formes de blocage anxieux scolaire. Elle s’attache à décrire et à comprendre le phénomène de refus anxieux, la souffrance de l’enfant et son incapacité à aller à l’école. Cela reste le problème principal pour l’enfant et ses parents désorientés. Ils sont souvent très seuls pour affronter cette pénible situation.  

			La deuxième partie, « C’est bon, j’arrête, je veux plus », très actuelle et en croissance, s’attarde sur le refus de s’astreindre à la scolarité. Elle aborde les situations d’épuisement et de refus de la performance. J’y évoque aussi les enfants qui subissent une situation masquée de souffrance sociale et psychoaffective, ainsi que les cas de dévalorisation, d’échec, de décrochage. Je m’interroge sur les révoltés qui s’opposent et qui refusent de se plier à la contrainte scolaire comme à d’autres. Ces nouvelles problématiques de refus scolaire sont très embarrassantes pour les parents, les enseignants et les soignants sollicités, mais sans poser de réel problème aux enfants concernés, au moins en apparence.

			La troisième partie, « Faut-il se fier aux solutions trouvées par l’enfant ? », analyse ce que les enfants proposent parfois quand ils sont déscolarisés ou en voie de déscolarisation. Cela mérite qu’on s’y attarde, tout en restant vigilants sur l’apparence de bonne solution qui peut vite se révéler une fausse bonne solution, voire une très mauvaise. Ces idées peuvent être surprenantes, opportunistes ou idéalistes. Ils se montrent parfois pragmatiques et capables de faire face à leur incapacité, leur renoncement ou leur refus d’aller à l’école. Certains de ces enfants savent fort bien utiliser leur intelligence dans le but de ménager leurs efforts, en restant en marge du système scolaire. D’autres veulent une adaptation du système scolaire à leurs difficultés et cherchent à utiliser les possibilités d’aménagement qui les intéressent si leur objectif est de ne surtout pas rompre avec les apprentissages.

			Chaque chapitre des deux premières parties se clôt par un encadré intitulé « Dire et agir » qui s’adresse aux parents et professionnels. On y trouve des conseils qui ont leur limite mais peuvent être un outil complémentaire pour aider l’enfant au mieux. Ces pistes du dire et de l’agir restent toujours en lien avec ce qui est développé dans la situation clinique du chapitre où ils peuvent retrouver peu ou prou celle vécue avec leur enfant.

			 

			 

		

	
		
			I - C’est pas que j’veux pas, c’est que j’peux pas

			Voilà, c’est dit, mon enfant ne peut pas, n’en peut plus, il souffre, on doit le croire car ce n’est ni un caprice ni une mise en scène. Quelque chose s’impose à lui, soudain ou progressif, cela le submerge, cela agit en lui comme s’il était traumatisé. Son corps est traversé par des sensations pénibles qu’il n’a jusqu’à présent jamais connues ou qu’il a déjà connues mais étaient restées enfouies au plus profond, et cela ressurgit tel un tsunami. Cela le submerge ou cela l’écrase, il n’en peut plus et serait prêt à tout, voire au pire, pour échapper à son angoisse qui prend des formes diverses : sensation de chute de son être dans un trou noir, constriction thoracique insupportable, boule dans la gorge déglutition impossible, nausées, vomissements… La première crise d’angoisse est terrible, on ne s’y habitue pas. Au contraire, le psychisme met en place un dispositif défensif qui se traduit principalement par l’anxiété, un signal d’alerte souvent nommé « stress », à tort, qui conduit à l’évitement de tout ce qui pourrait réveiller l’angoisse qui agit comme un traumatisme. Or, l’enfant ne sait pas ce qui l’a déclenchée et encore moins sa cause, donc tout devient source d’anxiété. Son comportement semble irrationnel, entre attitude de fuite phobique, rituels compulsifs, agressivité si on tente d’aller contre sa défense contre angoisse, DCA efficace mais qui le paralyse. Il peut même être en crise de panique, se mettre en danger s’il s’agit de franchir la grille de l’école. Il risque de se faire renverser car il est capable de traverser brutalement la route. Il va jusqu’à taper la personne qui veut le faire rentrer. Il hurle, non pas de colère mais de douleur, d’effroi. On ne peut pas le comprendre tant qu’on n’a pas vécu le ravage de l’angoisse. La douleur est aussi terrible qu’infondée aux yeux des autres, jusqu’à attenter à sa vie pour la faire cesser. C’est une affaire grave que l’on doit prendre au sérieux. Si rassurer est utile, ce n’est pas suffisant pour apaiser la crise d’angoisse, de panique, dont les tenants et aboutissants restent une énigme pour les parents désarçonnés, impuissants, au risque pour eux d’agir maladroitement et d’aggraver le problème. Voyons ces problématiques, leurs enjeux, l’accompagnement et le soin que chacun peut apporter à ces enfants en réelle souffrance.

			J’ai mal au ventre, j’ai peur de vomir  

			Je reçois en consultation des parents très inquiets qui accompagnent leur fille unique âgée de 8 ans, fluette, visage blême, au bord des larmes, visiblement effrayée par la situation. Je commence par la rassurer et demande aux parents d’expliquer la situation : ils ont été appelés par la maîtresse qui ne parvenait pas à consoler leur fille en panique, qui pleurait et hurlait dans la classe jusqu’à se faire vomir. Cela est arrivé soudainement sans signe avant-coureur. Personne n’a compris ce qui se passait. La mère est revenue à la maison avec sa fille collée à elle. Dès qu’elle s’éloignait, c’était de nouveau un vécu de panique. Durant le week-end, la mère a pris soin de sa fille, l’a consolée, a cherché à la comprendre. Ni indice ni événement, l’enfant subissant cette angoisse majeure sans rien pouvoir dire d’autre que : J’ai peur… je vais vomir, ne me laisse pas. Le lundi matin, le départ se fait sans difficulté mais, arrivée à l’école, elle est de nouveau prise de panique. La mère et l’enseignante la rassurent. Quand, épuisée, la maîtresse la prend par la main, les cris redoublent et elle lui mord le bras. Elle doit se rendre à l’évidence, entrer dans l’école est au-delà de ses forces et déclenche une réaction agressive de survie. La mère rencontre le médecin traitant qui prescrit un petit remède à base de plantes et un arrêt de travail pour enfant malade. Les jours suivants, il n’est plus question pour la fille ni pour la mère de quitter la maison. S’ajoutent à cela des cauchemars et une anxiété permanente, d’autant que le père, agacé, use de sa grosse voix. La situation est bloquée et la petite ne peut que répéter qu’elle a peur. Les jours suivants, prise de nausées devant les aliments, elle ne mange pratiquement plus et répète en boucle : J’ai peur de vomir. Les nuits sont chaotiques : réveils, appel de sa mère, épisode d’énurésie qui plonge l’enfant dans la détresse. Des signes dépressifs viennent compliquer les manifestations d’angoisse. Le médecin réalise un bilan, prescrit un antiémétique et conseille aux parents de rencontrer un psychiatre. Je la rencontre après deux semaines épuisantes pour elle et pour ses parents.

			Nous entrons dans le vif du sujet afin de saisir ce qui est en jeu dans cette angoisse. Les parents, chaleureux, ouverts, sont très soucieux pour leur fille jusque-là joviale bien que réservée. Ils la voient dépérir, imaginent le pire, un traumatisme, une agression. Ils pensent que quelque chose de grave leur a échappé. Partagée, l’angoisse est accentuée de part et d’autre. Leur fille a perdu 2 kg, ne joue plus, ne va plus à la danse. Elle refuse de rencontrer sa copine, se replie sur le canapé du salon, ne quitte pas sa mère des yeux. Deux problèmes se posent : le péril imminent et le dénouement psychique de l’angoisse. La prescription d’un anxiolytique s’impose pour stopper l’escalade du mal. Je demande l’accord aux parents et à la fille qui, de la tête, me fait signe qu’elle l’accepte volontiers. Ce préalable posé, nous explorons non pas le motif de l’angoisse, mais son contexte. Il est inutile de reposer une énième fois la question du pourquoi de l’angoisse et du refus d’aller à l’école, la réponse serait la même : j’ai peur, j’ai peur de vomir. Le contexte, c’est le présent et l’histoire de cette petite fille, le sens de son malaise et le mode de réactivité des parents. Dans cette situation, ils se culpabilisent, particulièrement la mère qui déroule ses prétendues fautes : 

			« Nous l’avons eue tardivement et j’ai bien cru la perdre à la naissance… Je n’ai pas voulu d’autre enfant, j’avais trop peur. J’ai été très protectrice avec elle, peut-être qu’il y a eu cassure quand j’ai repris le travail. En fait, je n’aurais pas dû. 

			Sa fille écoute attentivement, je l’interpelle : 

			— Que penses-tu de ce que nous dit ta mère ? 

			Elle se renfrogne et se colle à elle : 

			— Vous voyez, elle ne peut pas me quitter.

			Elle lui chuchote à l’oreille : 

			— Excuse-moi, maman, je ne veux pas t’embêter, je ne suis pas gentille. 

			J’invite le père à s’exprimer aussi : 

			— Je travaille beaucoup, je n’ai pas trop l’occasion de jouer avec elle. C’est surtout sa mère qui s’en occupe… c’est une mère poule. » 

			Je plaisante, souris et essaie d’entrer en communication avec la petite, un moment délicat. Il faut qu’elle sente que je suis proche d’elle, de ses parents et que je ne lui veux aucun mal, y compris celui de la remettre à l’école, ce n’est pas d’actualité. Ce premier contact est essentiel si on ne veut pas que la construction défensive s’éternise et que l’enfant s’enlise dans sa régression en quête de sécurité maternelle face à un monde devenu menaçant. Il faut se décaler et la surprendre tout en la rassurant, de façon à faire perdre au monde extérieur sa dimension de menace. Ce détour doit permettre d’apaiser en trompant les défenses (la peur de vomir, la peur de l’école, le rituel de protection), et de révéler l’association d’idées inconscientes imaginaires qui a produit l’angoisse, qu’il y ait eu agression ou pas. Je pars donc du principe que tout détail est important car c’est d’un détail qu’a priori tout s’est embrasé. Même sans qu’il y ait agression, traumatisme sexuel, humiliation, harcèlement, l’angoisse peut s’inviter mais on n’écarte jamais cette hypothèse d’un événement grave. 

			Il n’est pas question ni possible de prendre le problème de front. Alors je lui parle de choses et d’autres, lui demande quels dessins animés elle regarde, si elle discute avec sa copine. Je m’intéresse à ses jeux, ses rêves, ses vacances, son plus beau cadeau, pour en arriver petit à petit à ce qui a pu la déranger à l’école. On sait qu’il se dit tant d’histoires entre les enfants, qu’ils partagent leurs peurs. On sait qu’ils écoutent leurs parents, et les propos saisis, mal compris, d’une discussion animée peuvent créer une grande insécurité. Mais il est aussi possible qu’elle ait vu quelque chose qui l’a inquiétée, traumatisée dans un dessin animé ou des images choquantes aperçues subrepticement à la télévision.

			Voilà qu’après quelques séances, ça sort brutalement : À l’école, on nous a fait faire des exercices. Il faut se cacher sous les tables sans faire de bruit, et moi, j’avais envie de tousser. J’ai eu peur que les terroristes me tuent… j’en ai vu à la télévision, ils tuent les enfants. Certes, elle n’est pas la seule élève qui présente ou renforce une anxiété à la suite de ces exercices, même si l’enseignant n’abuse pas de dramatisation maladroite. Elle n’est pas non plus la seule à présenter un refus scolaire anxieux d’ordre phobique à la suite de ces exercices probablement nécessaires dans le cadre du principe de précaution. Autrement dit, parvenir à cette révélation n’est qu’une première étape pour surmonter son angoisse.

			La suite des entretiens avec les parents, puis seul avec elle, a permis de tendre une passerelle en partant de sa fragilité liée à une immaturité qui n’a rien de pathologique à son âge. Accentué par une protection maternelle qui lui a jusqu’ici évité de se confronter à la réalité du monde, le choc en est d’autant plus fort, jusqu’au traumatisme. La passerelle vise à permettre d’acquérir une position active pour affronter le monde et les autres dont on sait qu’ils ne sont pas tendres et n’épargnent pas les êtres naïfs, fragiles et différents. La passerelle qu’offre la psychothérapie ne vise pas à ce qu’elle se durcisse et qu’elle ne soit pas touchée par les affres de notre monde. Le but est de permettre que s’expriment ses émotions et ses fantasmes sur le pire qui pourrait arriver. C’est le préalable pour devenir actrice, c’est-à-dire apte à se défendre et à agir de façon qu’il n’y ait plus de gouffre entre le cocon familial et le monde extérieur. C’est sa prise de conscience et sa position active qui, en quelque sorte, vont lui permettre de domestiquer le réel. 

			Reste à retourner à l’école, ce qui suppose de parvenir à dissocier le milieu scolaire de l’insécurité intérieure. La reprise fut progressive en présence de sa mère, parfois de son père. Ils ont participé à des moments de classe. S’ajouta à la mobilisation des copines pour l’accueillir la réalisation d’un gâteau pour sa maîtresse, très attentive à son confort. Celle-ci a proposé des activités créatives qui ont permis à la classe de retrouver sa fonction d’espace de jeu et à la petite de prendre part à leur organisation, d’y apporter sa touche décorative en accord et en complicité avec la maîtresse. Tout cela a nécessité du temps et de l’engagement de la part de tous. La peur de vomir et les nausées ont perduré une partie de l’année scolaire et les absences, bien tolérées par l’école, lui ont permis de maintenir un sas de décompression. La rentrée scolaire suivante, une angoisse-signal s’est invitée, témoignant de l’insécurité et du traumatisme produit par la première angoisse, si tant est que ce fut la première car l’origine a pu échapper à la perspicacité de sa mère attentive. 

			Tout a été fait pour prendre soin de cette petite fille, donc l’évolution clinique s’est déroulée de la meilleure manière avec une qualité d’accompagnement des parents, de l’enseignante, du médecin traitant et du psy. Aucun n’a jugé la déscolarisation et le soin fut centré, non sur la reprise scolaire à tout prix, mais sur le retour préalable à la sécurité intérieure et la construction d’une capacité créative nécessaire pour gagner en confiance. C’est loin d’être toujours le cas, de nombreuses situations s’éternisent et l’installation d’une phobie scolaire durable oblige à déscolariser l’enfant parfois pendant des années. Dans tous les cas, il faut savoir que la cicatrice d’angoisse indélébile est toujours prête à se réveiller lors de situations imprévues, et avant d’avoir pu les maîtriser.

			Quant au péril, le mot n’est pas trop fort, cela peut aller bien plus loin que de mordre le bras de la maîtresse et de s’installer dans un comportement anorexique. Si les parents exercent une pression insistante pour que l’enfant retourne à l’école, le culpabilisent, lui reprochent un comportement qui le dépasse, alors l’angoisse s’aggrave et il se peut qu’il s’en prenne à lui-même. Tant de fois, des parents m’ont consulté, affolés, car leur enfant avait retourné un couteau contre lui-même ou s’était enfermé dans sa chambre et avait voulu sauter par la fenêtre. L’angoisse peut conduire à commettre de tels actes autodestructeurs jusqu’à un acte définitif. Un refus scolaire chargé d’angoisse forte n’est pas à prendre à la légère. Tout comme on délivre un arrêt de travail à l’adulte souffrant, il faut accepter de le faire pour un enfant en souffrance qui, en raison de son angoisse, n’est pas à même d’entrer dans une classe et moins encore d’assimiler des acquis scolaires.

			Dire et agir : comprendre et protéger son enfant

			Plus un enfant est jeune, plus il est impressionnable, vulnérable et influençable. Il faut le savoir, si on lui impose des mesures de prévention (terrorisme, incendie) ou lui délivre des informations civiques, sexuelles et autres, quand bien même elles seraient justifiées.

			Le principe de précaution oblige à des techniques de protection face à des risques que l’enfant ne comprend pas toujours et qui peuvent le terroriser. Il faut donc le préparer et savoir y renoncer temporairement pour certains enfants fragiles ou différents.

			Les enseignants n’étant pas psychologiquement formés, ils ne sont pas en mesure, sauf qualité individuelle, de prévenir l’effet de choc traumatique des directives de prévention qu’ils sont amenés à imposer aux enfants. Les parents doivent y avoir leur mot à dire.

			Il revient aux parents de prendre le temps de répondre aux questions de l’enfant, voire de les solliciter pour ne pas laisser s’installer un choc traumatique, source d’angoisse.

			Il n’y a pas lieu que les enfants soient exposés à des contenus violents, qu’il s’agisse de conversations, d’intrusion médiatique, de contenus vidéo et de jeux pour console. Il revient aux parents d’y veiller, d’être attentifs aux logos d’âge minimal recommandé et d’expliquer à leur enfant pourquoi ils respectent cette limite, même si leur copain n’est pas soumis à cette même règle, par laxisme des parents. C’est leur rôle de protection et d’autorité éducative.

			Quand je suis en classe, j’étouffe, il faut que je sorte

			Autre cas fréquent et douloureux, un adolescent âgé de 14 ans consulte, demandeur, car il vit une situation de blocage psychique total. Depuis trois mois, il ne se rend plus à son collège. Bon élève, studieux, il voudrait y aller mais c’est plus fort que lui, dès qu’il se prépare, surgit une crise anxieuse avec nausées, vertiges et sensation de panique. Cela le conduit à se taper la tête contre les murs jusqu’à se blesser. Il s’en veut, se punit, il est triste et le vit comme une impasse insurmontable. Il répète à qui veut l’entendre qu’il ne comprend rien à ce qui lui arrive. Il s’en excuse auprès de ses parents. Apparaissent des idées suicidaires, ce qu’il a confié à sa mère et à son médecin qui l’a reçu dès le premier accès d’angoisse et a effectué un bilan biologique qui s’est avéré normal. Désarmé, il a essayé de dédramatiser, de rassurer l’adolescent et les parents. Mais face à l’insistance de l’angoisse qui prend la forme de phobie scolaire, il a prescrit un traitement anxiolytique léger. Il lui a conseillé de rencontrer une psychologue, qui a tenté une psychothérapie de type cognitif agissant sur l’automatisme d’anticipation anxieuse et de pensées négatives. Après deux mois sans résultat probant, le médecin a conclu à la nécessité de rencontrer un pédopsychiatre dont l’adolescent et les parents espèrent beaucoup. Cette attente est une charge pour le praticien mais c’est aussi la garantie d’un engagement du jeune, ce qui se confirmera au fil de nos rencontres.

			De quel engagement s’agit-il ? Le psychisme humain est complexe et, comme pour les icebergs, la partie immergée, inconsciente, ce que l’on ne sait pas de soi-même, est plus importante que ce qui apparaît en surface, directement accessible à la conscience. C’est là que se situe l’engagement qui oblige à interroger ce qu’on ne sait pas pour découvrir de quoi il s’agit et les symptômes, l’angoisse que cela produit. La démarche requiert de l’énergie, du temps, ce qui n’est pas très prisé dans une société de l’efficacité immédiate qui préfère un traitement de surface fait de renforcement positif, de redressement cognitif et de prescription médicamenteuse. Or, dans le cas de cet adolescent, cela ne fonctionne pas, ou cela ne suffit pas. La prescription d’un anxiolytique efficace est indispensable, et, au vu de l’évolution dépressive, un antidépresseur peut s’avérer utile dans un second temps. Mais nous commençons, comme des chercheurs d’épave, à repérer les éléments qui vont nous conduire à l’origine du surgissement incompréhensible d’une sensation d’étouffement si intense qu’elle a obligé l’ado à sortir urgemment de la classe pour se rendre, chancelant, à l’infirmerie, soutenu par une camarade. Notons qu’il a un an d’avance, il est très bon élève et, jusque-là, n’était pas réellement stressé, comme d’autres, par la perspective du brevet des collèges. Certes, il travaille beaucoup, sort peu, ne pratique que rarement un sport, préférant sa chambre et les livres. Il a deux amis et il est jugé intello par les autres, qui l’évitent. Cela l’arrange, il préfère fuir les distractions et conversations habituelles des élèves plus âgés que lui mais qu’il juge un peu immatures. Passionné d’astronomie, il se documente et voudrait en faire son métier. C’est d’autant plus rageant, désespérant pour lui de ne pouvoir pénétrer dans le collège. Et pourtant ce n’est pas faute d’essayer. Tous les matins pendant un mois, il s’est levé, habillé malgré l’angoisse et les vertiges, et il a demandé à sa mère de le conduire. Celle-ci le voyant se dégrader de jour en jour, tentait de le rassurer, lui proposant même d’organiser son cursus à la maison en accord avec le collège. Son ami, empathique, lui apportait quotidiennement les cours. Pas question de renoncer, il continuait malgré tout à étudier.

			Dans la psychothérapie, un tournant survint lorsqu’on décryptait la peur du regard des autres, ce qu’ils pouvaient bien penser de lui pour que ça le panique à ce point. 

			« On me regarde et on me juge, ça me fait me sentir mal.

			— Mais que pourraient-ils découvrir, vous avez un défaut… ou vous êtes en faute ?

			Grosse angoisse, silence, puis il reparle du fait d’être jugé intello, d’être isolé, ce contre quoi j’argumente en lui précisant que, même si c’est pénible et blessant, cela n’empêche qu’il en a, semble-t-il, l’habitude et que cela ne justifie pas sa panique si brutale. Il répond qu’il est persécuté, qu’il en a marre, puis se met en colère. Je reste stoïque et lui demande de chercher encore. 

			— Si je vous le dis, vous me jugerez aussi… Hier, j’ai compris ce qui m’arrivait… c’est une honte, je suis un pourri, dégueulasse. » 

			Il se lève et prend la fuite. Pas de nouvelles durant une semaine, je décide d’appeler sa mère. Elle m’informe qu’il ne quitte plus sa chambre. Elle est très inquiète. Je lui dis d’exiger qu’il vienne avec elle en consultation. Ce moment de crise, qui n’est pas sans risque, peut devenir un moment de dénouement. C’est ce qui fait dire qu’on va plus mal en allant voir un psychiatre. Le risque n’est pas d’ouvrir la boîte de pandore mais de s’arrêter là, de fuir pour ne surtout pas voir ce qu’il y a dedans. Intelligent, il va vite comprendre l’intérêt de ne pas lâcher l’affaire. Je lui demande d’écrire ce qu’il n’ose pas me dire. Dès le lendemain, je reçois un mail où il explique qu’il est très intéressé par la physique mais aussi par le physique de sa professeur. Il se sent de plus en plus amoureux, ce qui perturbe l’écoute de son cours. Mais le pire fut qu’en se masturbant le visage de sa professeur lui est apparu. Il l’a imaginée nue, a fantasmé un rapport sexuel avec elle, une fois puis deux… puis tous les soirs en rentrant du collège. Le plus étrange est qu’il n’ait pas fait le rapprochement entre cette situation embarrassante qui le troublait et son jugement sur lui-même projeté sur le regard des autres. Son mécanisme persécutif était à la hauteur de son sentiment de culpabilité jusqu’à provoquer les crises d’angoisse. La suite de la psychothérapie a traité du sentiment de culpabilité, des différences et des points communs avec les autres ados, de ses désirs et fantasmes sexuels pour quelqu’un qu’il admire… et qui a l’âge de sa mère. Il a enfin pu dédramatiser, c’est-à-dire dénouer le piège qu’il se tendait en dirigeant son désir vers cette femme qui, en plus d’être belle à ses yeux, était professeur de physique, matière à laquelle il se destinait. Les manifestations anxieuses ont pratiquement disparu. Il lui a été possible de retourner au collège, mais à condition de ne surtout pas rencontrer cette femme. L’aménagement n’a pas posé de problème, le collège étant prêt à tout faire pour faciliter son retour. La psychothérapie s’est poursuivie, le conduisant à faire une place à son désir d’aimer une jeune femme en dépassant son immaturité œdipienne.

			Avec ce cas, on mesure la complexité de ce qui se cache derrière une crise d’angoisse, événement traumatique, donc le processus d’évitement qui conduit à la phobie sans que, comme on dit, une mère puisse y retrouver ses petits. C’est la fonction de la phobie de déplacer l’angoisse sur un élément qui, de près ou de loin, renvoie à la source. Un pas de plus et c’est un comportement compulsif d’évitement et de rituels afin d’enrayer le réveil de l’angoisse. Dans son cas, étant donné la charge de culpabilité, un processus de dissociation traumatique, qui va au-delà d’un simple déni, a empêché cet adolescent de faire le lien entre sa fascination sexuelle pour son professeur et l’angoisse persécutive. Au point que j’en suis arrivé à penser, avant sa révélation, qu’il s’agissait d’une entrée dans la schizophrénie. Heureusement, il s’agissait juste d’une angoisse névrotique telle qu’on en rencontrait fréquemment au xxe siècle, et que l’on a tendance à oublier, à tort, dans une société qui semble plus libre dans son approche du désir et de la sexualité.
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