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			I. 
L’affaire du Transatlantique


			Magnifique ! chuchota la comtesse de Coude.


			— Plaît-il ? demanda le comte, en se tournant vers sa jeune épouse, qu’y a-t-il de magnifique ?


			Et le comte promena le regard dans toutes les directions, à la recherche de cet objet d’émerveillement.


			— Oh, rien du tout, mon chéri ! répliqua la comtesse, une légère rougeur colorant momentanément sa joue déjà rose. Je ne faisais que me rappeler avec admiration ces magnifiques gratte-ciel – comme on dit – de New York.


			Et la belle comtesse s’installa plus commodément dans sa chaise-longue, en reprenant le magazine que, pour ce « rien du tout », elle avait laissé tomber sur ses genoux.


			Son mari se replongea, lui aussi, dans son livre, non sans s’étonner légèrement que, trois jours après avoir quitté New York, la comtesse éprouvât soudainement de l’admiration pour ces immeubles qu’elle avait qualifiés d’horribles.


			Le comte posa son livre.


			— Ce voyage est assommant, Olga, dit-il. Je crois que je vais essayer de dénicher deux ou trois autres passagers qui s’ennuient autant que moi, histoire de faire une partie de cartes.


			— Vous n’êtes pas très galant, mon cher, répondit la jeune femme en souriant, mais je m’ennuie tout autant et je vous pardonne. Allez jouer à vos horripilantes vieilles cartes, si cela vous chante.


			Dès qu’il fut parti, elle laissa son regard errer sur la personne d’un grand jeune homme, paresseusement étendu dans une chaise relativement proche.


			— Magnifique ! soupira-t-elle une nouvelle fois.


			La comtesse Olga de Coude avait vingt ans, son mari, quarante. Elle était une épouse fidèle et loyale mais, comme elle n’avait pas eu à se mêler d’élire son époux, on peut se permettre de douter qu’elle fut passionnément amoureuse de celui que le hasard et son aristocrate russe de père avaient choisi pour elle. Toutefois, si elle avait été surprise à s’exclamer discrètement en voyant le superbe jeune étranger, il ne faut pas en conclure qu’elle méditait de commettre l’adultère. Elle l’admirait, tout simplement, comme elle aurait pu admirer n’importe quel beau spécimen de n’importe quelle espèce. En outre, le jeune homme était indiscutablement agréable à regarder.


			Tandis que le regard furtif de la comtesse s’attardait sur son profil, ledit jeune homme se leva pour quitter le pont. La comtesse de Coude fit signe à un steward qui passait.


			— Qui est ce monsieur ? demanda-t-elle.


			— Il a réservé, Madame, sous le nom de


			M. Tarzan d’Afrique, répondit le steward.


			« Un assez grand domaine », pensa la jeune femme, dont l’intérêt ne faisait que croître.


			En marchant à pas lents vers le fumoir, Tarzan se trouva soudain face à deux hommes qui se parlaient à voix basse, mais avec animation. Il ne leur aurait pas accordé la pensée la plus fugitive s’il n’avait remarqué le regard étrangement confus que l’un d’eux avait lancé dans sa direction. Ils rappelaient à Tarzan ces traîtres de mélodrame qu’il avait vus au théâtre, à Paris. L’un et l’autre étaient de teint très basané ; ceci, s’ajoutant aux épaules voûtées et au regard dérobé qui rendaient leurs manigances par trop voyantes, ne faisant qu’augmenter la ressemblance.


			Tarzan entra au fumoir et chercha une chaise à l’écart. Il n’avait pas envie d’entamer une conversation et, en sirotant son absinthe, il laissa son esprit errer, assez tristement d’ailleurs, sur les événements des quelques semaines qu’il venait de vivre. Combien de fois ne s’était-il pas demandé s’il avait agi sagement en renonçant à son droit de naissance, au profit d’un homme à qui il ne devait rien ! C’est vrai, il avait de l’amitié pour Clayton, mais… la question n’était pas là. Ce n’était pas pour William Cecil Clayton, Lord Greystoke, qu’il avait renoncé à ses droits. C’était pour la femme que Clayton et lui-même aimaient tous deux et qu’un étrange caprice du sort avait donnée à Clayton, non à lui.


			La chose était d’autant plus difficile à supporter qu’elle l’aimait, lui. Pourtant il savait qu’il n’aurait pu agir autrement, cette nuit-là, dans la petite gare au milieu des bois du Wisconsin. Pour lui, le bonheur de cette femme passait avant tout ; et sa brève expérience de la civilisation et des gens civilisés lui avait appris que, pour la plupart d’entre eux, la vie était insupportable sans argent, ni position sociale.


			Jane Porter était née pour avoir l’un et l’autre ; et si Tarzan en avait dépouillé son futur époux, il l’aurait plongée, elle aussi, dans une vie de misère et de tourments. Tarzan n’avait en effet jamais imaginé qu’elle aurait pu évincer Clayton, une fois celui-ci privé de son titre et de ses biens, car il attribuait aux autres son honnêteté foncière. Et, dans ce cas, il ne se trompait pas. La seule chose qui aurait pu lier davantage Jane Porter aux engagements qu’elle avait pris envers Clayton, aurait été de voir celui-ci en butte à de tels revers.


			Les pensées de Tarzan se tournèrent vers l’avenir. Il essayait d’éprouver un certain plaisir à l’idée de retourner dans la jungle où il était né et où il avait passé son enfance : cette jungle cruelle et farouche, il y avait vécu vingt-deux ans de sa vie. Mais qui, parmi les myriades d’êtres qui peuplent cette jungle, saluerait son retour ? Personne. Seul Tantor, l’éléphant était son ami. Les autres le chasseraient ou le pourchasseraient, comme ils avaient toujours fait. Même les singes de sa propre tribu ne lui tendraient pas une main fraternelle.


			Si la civilisation n’avait pas apporté grand-chose à Tarzan, seigneur des singes, elle lui avait appris, dans une certaine mesure, à rechercher la compagnie de ses semblables, en éprouvant un plaisir particulier à cultiver les joies de l’amitié. C’était cela qui le faisait renâcler devant toute autre forme de vie. Il lui était difficile à présent, d’imaginer un monde privé de ces amis avec qui parler les nouvelles langues que Tarzan s’était mis à tant aimer. C’est pourquoi Tarzan envisageait sans enthousiasme l’avenir qu’il s’était lui-même préparé. Tandis qu’il rêvassait en fumant une cigarette, ses yeux tombèrent sur un miroir et il y vit le reflet d’une table, où étaient assis quatre hommes en train de jouer aux cartes. L’un d’eux se leva pour quitter la table et un autre s’en approcha. Tarzan put voir que celui-ci s’offrait courtoisement à occuper la chaise vacante, pour que le jeu ne fût pas interrompu. C’était le plus petit des deux hommes que Tarzan avait vus comploter à l’extérieur. Cela attira son attention. Tout en continuant à spéculer sur son avenir, il observa dans le miroir le reflet des joueurs. En dehors de l’homme qui venait de prendre place au jeu, Tarzan connaissait de nom l’un des autres joueurs, celui qui faisait face au nouveau venu : le comte Raoul de Coude, qu’un steward attentionné lui avait présenté comme une personnalité très connue occupant un poste élevé au cabinet du ministre français de la Guerre.


			À nouveau, le regard de Tarzan fut attiré par le reflet dans la glace. L’autre comploteur était entré et se tenait derrière la chaise du comte. Tarzan le vit se tourner à gauche et à droite, en lançant des regards furtifs ; mais ces regards ne s’arrêtèrent pas assez longtemps sur le miroir pour remarquer les yeux scrutateurs de Tarzan. L’homme tira prudemment quelque chose de sa poche. Tarzan ne put discerner ce que c’était, car la main de l’homme recouvrait l’objet.


			Lentement, la main s’approcha du comte ; puis très adroitement, l’objet qui s’y trouvait fut transféré dans sa poche. L’homme resta à contempler les cartes du Français. Tarzan avait, cette fois, concentré toute son attention sur la scène et plus aucun détail ne lui échappa.


			Le jeu se poursuivit pendant une dizaine de minutes. Le comte gagna une mise considérable aux dépens de celui qui venait de se joindre à la partie. Puis Tarzan vit l’homme qui se tenait debout derrière lui, faire un signe de tête à son comparse. Aussitôt ce joueur se leva et montra le comte du doigt.


			— Si j’avais su que Monsieur était un tricheur professionnel, je n’aurais pas été si pressé de me joindre au jeu, dit-il.


			Le comte et les deux autres joueurs étaient debout ; de Coude avait blêmi.


			— Que voulez-vous dire, Monsieur ? cria-t-il.


			Savez-vous à qui vous parlez ?


			— Je sais que je parle, et pour la dernière fois, à quelqu’un qui triche aux cartes, répliqua l’homme.


			Le comte se pencha sur la table et frappa l’homme sur la bouche, du revers de la main. Les autres joueurs s’interposèrent.


			— Il doit y avoir un malentendu, Monsieur, cria l’un de ceux-ci. Voyons, Monsieur est le comte de Coude, une haute personnalité française.


			— Si je me trompe, dit l’accusateur, je présenterai volontiers des excuses. Mais, pour cela, il faudrait que Monsieur le comte nous explique la présence, dans sa poche latérale, de cartes que je l’y ai vu introduire.


			L’homme que Tarzan avait vu glisser ces cartes dans la poche du comte fit mine de quitter la pièce mais, à son grand déplaisir, il trouva la sortie barrée par un grand étranger aux yeux gris.


			— Pardon, dit l’homme brusquement, essaya de passer.


			— Un instant, dit Tarzan.


			— Mais voyons, Monsieur, s’exclama l’autre avec violence, permettez-moi de passer, Monsieur.


			— Attendez. Je pense qu’il se passe ici une chose que vous êtes très certainement en mesure d’expliquer.


			L’homme avait perdu patience pour de bon et, en étouffant un juron, il tenta d’écarter Tarzan. L’homme-singe ne fit qu’en sourire et, saisissant l’énergumène par le col, il l’escorta jusqu’à la table en dépit de ses gesticulations et de ses tentatives de résistance. C’était la première expérience que faisait Nicolas Rokoff de ces muscles qui avaient donné à leur sauvage propriétaire la victoire sur des adversaires tels que Numa, le lion, et Terkoz, le grand singe anthropoïde. L’homme qui avait accusé de Coude, ainsi que les deux autres joueurs regardaient le comte, dans l’expectative. Quelques autres passagers s’étaient rassemblés autour du groupe et tout le monde attendait le dénouement.


			— Cet homme est fou, dit le comte. Messieurs, je vous en supplie, que l’un d’entre vous me fouille.


			— Cette accusation est ridicule, dit l’un des joueurs.


			— Vous n’avez qu’à glisser la main dans la poche du comte et vous verrez bien si elle est sérieuse, insista l’accusateur.


			Puis, comme les autres hésitaient :


			— Allons, si personne ne veut le faire, je le ferai moi-même.


			Et il s’avança vers le comte.


			— Non, Monsieur, dit de Coude. Je ne me soumettrai à la fouille que des mains d’un gentilhomme.


			— Il n’est pas nécessaire de fouiller le comte. Les cartes sont dans sa poche. Je les y ai vu glisser.


			Tous se retournèrent, surpris, vers le nouvel interlocuteur. Les regards découvrirent un jeune homme très bien bâti, tenant par le col un captif récalcitrant.


			— C’est une conspiration, cria de Coude, furieux.


			Il n’y a pas de cartes dans mon veston.


			Et il plongea la main dans sa poche. Un silence tendu s’abattit sur l’assistance. Le comte devint blanc comme linge et, très lentement, retira sa main. Il s’y trouvait trois cartes. Il les regarda avec une surprise muette et horrifiée. Lentement, le rouge de la honte lui envahit le visage. Des expressions de pitié et de mépris apparurent sur les traits de tous ces gens qui assistaient à la perte d’un homme d’honneur.


			— C’est une conspiration, Monsieur. C’était l’étranger aux yeux gris qui parlait.


			— Messieurs, continua-t-il, le comte ne savait pas que ces cartes étaient dans sa poche. Elles y ont été mises sans qu’il le voie, pendant qu’il était au jeu. D’où je me trouvais, assis sur cette chaise, j’ai saisi le reflet de toute la scène dans le miroir devant moi. C’est cette personne, que j’ai interceptée dans sa tentative de fuite, qui a placé les cartes dans la poche du comte.


			De Coude quitta le regard de Tarzan pour considérer l’homme qu’il maintenait.


			— Mon Dieu, Nicolas ! cria-t-il. Vous ?


			Puis il se tourna vers son accusateur et le dévisagea intensément, pendant un long moment.


			— Quant à vous, Monsieur, je ne vous avais pas reconnu, sans votre barbe. Cela vous change, Paulvitch. Je comprends tout, à présent. Tout est clair, Messieurs.


			— Que ferons-nous, Monsieur, demanda Tarzan.


			Les conduisons-nous chez le capitaine ?


			— Non, mon ami, dit le comte hâtivement. C’est une affaire personnelle et je vous prie de ne plus y penser. Il suffit que j’aie pu être disculpé. Moins nous aurons affaire à de pareils individus, mieux cela vaudra. Mais, monsieur, comment puis-je vous remercier de votre grande amabilité ? Permettez-moi de vous remettre ma carte ; s’il se présentait une occasion où je puisse vous être utile, rappelez-vous que je suis votre obligé.


			Tarzan avait relâché Rokoff qui, avec son complice Paulvitch, s’était hâté de quitter le fumoir. Juste au moment où ils s’en allaient, Rokoff se retourna vers Tarzan.


			— Monsieur aura largement l’occasion de regretter son intervention dans les affaires des autres.


			Tarzan sourit et, en s’inclinant vers le comte, lui tendit sa propre carte. Le comte lut :


			Jean C. Tarzan


			— M. Tarzan, dit-il, pourrait être amené à souhaiter ne m’avoir jamais connu, car je puis l’assurer qu’il vient de se faire deux ennemis parmi les scélérats les plus effrontés d’Europe. Évitez-les, Monsieur, à tout prix.


			— J’ai déjà eu des ennemis plus inquiétants, mon cher comte, répliqua Tarzan avec un sourire tranquille. Je suis toujours bien vivant et bien portant. Je ne crois pas que ces deux individus trouveront le moyen de me faire grand mal.


			— Espérons-le, Monsieur, dit de Coude. Cela ne peut toutefois vous faire de tort d’être en alerte et de savoir que vous vous êtes fait, aujourd’hui, au moins un ennemi qui n’oublie et ne pardonne jamais et dont le cerveau malfaisant est toujours à la recherche de nouveaux forfaits à commettre, aux dépens de ceux qui l’ont contrarié ou offensé. Dire que Nicolas Rokoff est un démon, c’est presque faire affront aux majestés infernales.


			Cette nuit-là, en entrant dans sa cabine, Tarzan trouva sur le sol un feuillet glissé sous la porte. Il l’ouvrit et lut :


			Monsieur Tarzan,


			Il est indubitable que vous ne vous êtes pas rendu compte de la gravité de votre offense, sinon vous n’auriez pas fait ce que vous avez fait aujourd’hui. Je veux croire que vous avez agi par ignorance et sans la moindre intention d’offenser un étranger. Pour cette raison, je me ferai un plaisir de vous permettre de me présenter vos excuses, en même temps que l’assurance de ne plus vous mêler d’affaires qui ne vous concernent pas. En ce cas, j’oublierai tout.


			Dans le cas contraire… mais je suis sûr que vous jugerez sage d’adopter la conduite que je vous suggère.


			Très respectueusement,


			Nicolas Rokoff


			Tarzan laissa un mauvais sourire errer sur ses lèvres, puis chassa promptement cette affaire de son esprit et se coucha. Dans une cabine proche, la comtesse de Coude parlait à son mari.


			— Pourquoi êtes-vous si soucieux, mon cher Raoul ? Vous avez été des plus maussades pendant toute la soirée : qu’est-ce qui vous chagrine ?


			— Olga, Nicolas est à bord. Le saviez-vous ?


			— Nicolas ! s’exclama-t-elle. Mais c’est impossible, Raoul ! Cela ne peut être. Nicolas est sous les verrous, en Allemagne,


			— C’est ce que je croyais, mais je l’ai vu aujourd’hui même ; lui, et cet autre scélérat de Paulvitch. Olga, je ne puis endurer cette persécution plus longtemps. Non, même pour l’amour de vous. Tôt ou tard, je le livrerai aux autorités. En vérité, je suis à demi décidé à tout expliquer au capitaine avant le débarquement. Sur un navire français, ce serait tellement facile, Olga, de régler ce problème une fois pour toutes.


			– Oh, non, Raoul ! cria la comtesse en se jetant à genoux. Ne faites pas cela. Rappelez-vous votre promesse. Dites-moi, Raoul, que vous ne le ferez pas. Ne le menacez pas, Raoul.


			De Coude prit les mains de sa femme et regarda son visage pâle et troublé, comme s’il cherchait, au fond de ces beaux yeux, la véritable raison qui la poussait à protéger cet homme.


			— Qu’il en soit comme vous voudrez, Olga, dit-il finalement. Je ne puis comprendre. Il a perdu tout droit à votre amour, à votre loyauté, à votre respect. Il représente une menace pour votre vie et pour votre honneur, ainsi que pour la vie et l’honneur de votre mari. J’espère que vous n’aurez jamais à regretter de l’avoir soutenu.


			— Je ne le soutiens pas, Raoul, interrompit-elle avec véhémence. Je le hais autant que vous, mais… oh ! Raoul, le sang est plus épais que l’eau.


			— J’aurais aimé connaître la consistance de son propre sang aujourd’hui, murmura de Coude avec rudesse. Ils ont tous deux tenté délibérément de salir mon honneur, Olga.


			Il lui raconta ce qui s’était passé au fumoir.


			— S’il n’y avait pas eu cet inconnu, ils auraient réussi, car qui aurait donné plus de poids à ma seule parole qu’à l’évidence de ces cartes cachées sur moi ? J’avais même commencé à douter moi-même, lorsque ce M. Tarzan a traîné votre cher Nicolas devant nous et nous a expliqué toute la machination.


			— M. Tarzan ? demanda la comtesse, manifestement surprise.


			— Oui. Le connaissez-vous, Olga ?


			— Je l’ai déjà vu. Un steward me l’a montré du doigt.


			— Je ne savais pas que c’était une célébrité, dit le comte.


			Olga de Coude changea de sujet. Elle venait de découvrir qu’elle pourrait éprouver quelque difficulté à expliquer pourquoi le steward lui avait précisément montré le beau M. Tarzan. Peut-être rougit-elle un peu : le comte son mari, ne l’avait-il pas regardée avec une expression étrangement moqueuse ? « Ah, pensa-t-elle, une conscience coupable n’échappe jamais aux soupçons ».
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			II. 
Où se forgent 
des liens de haine et… ?


			Ce ne fut pas avant l’après-midi suivant que Tarzan revit les deux passagers, dont, par son sens de l’honneur, il avait contrarié les plans. Une nouvelle fois, il tomba par hasard sur Rokoff et Paulvitch à un moment où ils avaient le moins de raisons d’apprécier sa compagnie.


			Ils étaient sur le pont, en un endroit temporairement désert ; et, lorsque Tarzan s’approcha d’eux, ils étaient en grande discussion avec une femme. Tarzan remarqua qu’elle était richement vêtue et que son corps élancé, bien fait, paraissait jeune ; mais elle portait une voilette, de sorte qu’il ne put discerner ses traits.


			Les hommes se tenaient à ses côtés ; tous trois tournaient le dos à Tarzan, aussi personne ne remarqua-t-il sa présence. Il constata que Rokoff semblait menacer la femme, et qu’elle le suppliait. Mais ils parlaient une langue inconnue et il put seulement déduire de leurs attitudes que la femme était effrayée.


			Le comportement de Rokoff semblait si proche de la violence physique que l’homme-singe s’arrêta un instant derrière le trio, pressentant instinctivement un danger.


			Il hésitait sur la conduite à tenir, quand l’homme saisit brutalement la femme par le poignet, en le lui tordant, comme s’il voulait lui arracher un aveu par la torture. Ce qui serait arrivé, si Rokoff avait pu continuer ainsi, nous ne pouvons que le conjecturer, parce qu’il fut interrompu net. Des doigts d’acier lui agrippèrent l’épaule et lui firent accomplir un demi-tour qui le mit en présence des yeux froids de cet étranger dont il avait déjà eu à se plaindre la veille.


			— Sapristi ! hurla Rokoff, furieux. Qu’est-ce qui vous prend ? Êtes-vous fou de venir insulter une nouvelle fois Nicolas Rokoff ?


			— Voici ma réponse à votre message, Monsieur, dit Tarzan à voix basse.


			Il le repoussa avec une telle force que Rokoff alla rouler contre le bastingage.


			— Nom de nom ! brailla Rokoff. Cochon, cette fois tu mourras !


			Et, sautant sur ses pieds, il se rua sur Tarzan, tout en essayant de tirer un revolver de la poche de son pantalon. La jeune femme recula, morte de terreur.


			— Nicolas ! cria-t-elle. Ne fais pas… Oh ! ne fais pas cela. Vite, Monsieur, fuyez, il va sûrement vous tuer !


			Mais au lieu de fuir, Tarzan s’avança à la rencontre de son adversaire.


			— Ne faites pas de sottises, Monsieur, dit-il.


			Rokoff, fou de rage et d’humiliation, avait enfin réussi à sortir son revolver. Il s’était arrêté ; maintenant, il visait délibérément la poitrine de Tarzan. Il pressa sur la détente. Le percuteur ne fit qu’un déclic : la chambre était vide. L’homme-singe, d’un coup de manchette, fit voler le revolver au-delà du bastingage, dans l’Atlantique.


			Pendant un instant, les deux hommes se firent face en silence. Rokoff était redevenu maître de lui-même. Il parla le premier.


			— Cela fait deux fois que Monsieur se mêle de choses qui ne le regardent pas. Cela fait deux fois qu’il juge bon d’humilier Nicolas Rokoff. La première offense était oubliée, sur la présomption que Monsieur avait agi par ignorance, mais cette affaire-ci ne le sera pas. Si Monsieur ne sait pas qui est Nicolas Rokoff, Monsieur aura l’occasion de s’en souvenir.


			— Vous êtes un lâche et une canaille, Monsieur, répliqua Tarzan, et c’est tout ce que je me soucie de savoir de vous.


			Il se retourna vers la jeune femme pour lui demander si on lui avait fait mal, mais elle avait disparu. Puis, sans un regard pour Rokoff et son compagnon, il continua sa promenade sur le pont.


			Tarzan se demandait évidemment ce que signifiait cette conspiration et quelles étaient les intentions des deux hommes. Quelque chose, dans l’apparence de la femme voilée, lui semblait familier ; mais, comme il n’avait pas vu son visage, il ne pouvait être sûr de l’avoir aperçue auparavant.


			La seule chose qu’il avait particulièrement remarquée était un anneau, d’une facture assez curieuse, à un doigt de la main que Rokoff avait saisie. Il décida d’observer les doigts des passagères, afin de découvrir l’identité de celle que Rokoff persécutait et de vérifier si cet individu continuait à l’importuner.


			Tarzan avait atteint sa chaise-longue, où il s’assit en méditant sur les nombreuses manifestations de cruauté, d’égoïsme et de méchanceté dont il avait été témoin depuis le jour où, dans la jungle, quatre ans plus tôt, ses yeux étaient tombés pour la première fois sur un être humain, autre que lui-même : le Noir Kulonga, dont la lance avait mis fin aux jours de Kala, la grande guenon, et enlevé au jeune Tarzan la seule mère qu’il eût jamais connue.


			Il se rappela le meurtre de King par Snipes, l’homme à la face de rat ; l’abandon du professeur Porter et de ses amis par les mutins de l’Arrow ; la cruauté des guerriers noirs et des femmes de Mbonga envers leurs prisonniers ; les petites jalousies des fonctionnaires et des officiers coloniaux d’Afrique occidentale, qui lui avaient fait faire connaissance avec le monde civilisé.


			« Mon Dieu ! monologuait-il, mais ils sont tous pareils ! Ils trompent, ils tuent, ils mentent, ils se battent ; et tout cela, pour des choses que les animaux de la jungle eux-mêmes dédaigneraient : de l’argent, pour se procurer des plaisirs indignes d’un homme. Et, en plus de cela, ils sont attachés à des coutumes stupides, qui font d’eux les esclaves de leur malheureuse condition, alors qu’ils sont persuadés d’être les rois de la création, seuls capables de connaître les vrais plaisirs de l’existence. Dans la jungle, personne ne resterait là à ne rien faire si un autre lui prenait sa compagne. C’est un monde ridicule, un monde stupide ; et Tarzan, seigneur des singes, a été fou de renoncer à la liberté et au bonheur de sa jungle, pour s’y aventurer. »


			Il fut tiré de ses pensées par le sentiment soudain que des yeux l’observaient derrière lui. Le vieil instinct de la bête sauvage l’emportant, chez lui, sur le mince vernis de civilisation, Tarzan tourna la tête si rapidement que la jeune personne qui le regardait subrepticement n’eut pas le temps de détourner les yeux, avant que l’homme singe lui adresse un regard direct et inquisiteur. Tarzan vit une faible rougeur passer sur le visage qui, à présent, se dérobait.


			Il sourit en lui-même du résultat de cet acte incivil et discourtois, car il n’avait pas baissé les yeux en rencontrant ceux de la jeune femme. Elle était très jeune et très agréable à regarder. En outre, Tarzan lui trouvait quelque chose de familier. Il se demanda s’il l’avait déjà vue. Comme il avait repris sa position première, il sentit qu’elle se levait et quittait le pont. À son passage, Tarzan leva à nouveau les yeux sur elle, dans l’espoir de découvrir un indice lui permettant de l’identifier.


			Il ne fut nullement déçu, car elle porta sa main à sa nuque.


			 — Un geste typiquement féminin, pour montrer qu’on a conscience d’être admirée – et Tarzan lui vit au doigt l’anneau que portait, peu de temps auparavant, la femme voilée.


			C’était donc cette belle jeune femme que Rokoff persécutait. Tarzan se demanda qui elle pouvait être et quelles relations une si jolie personne pouvait entretenir avec ce Russe hargneux et barbu.


			Après le dîner, Tarzan se rendit à l’avant, où il resta jusqu’à la nuit tombée, en conversation avec le second. Lorsque les tâches de cet officier l’appelèrent ailleurs, Tarzan s’appuya paresseusement au bastingage, en regardant les reflets de la lune sur les vagues. Il était à demi caché par un bossoir, de sorte qu’il resta inaperçu de deux hommes qui s’approchaient. Tarzan put saisir des bribes de leurs propos ; assez, en tout cas, pour l’inciter à les suivre et à tenter de savoir ce qu’ils manigançaient. Il avait reconnu la voix de Rokoff et avait vu que son compagnon était Paulvitch.


			Tarzan avait pu entendre ces mots : « Et si elle crie, tu lui serres le cou jusqu’à ce que… » Cela avait suffi pour éveiller en lui le goût de l’aventure. Il ne perdit pas les deux hommes de vue. Ceux-ci avaient hâté le pas. Il les suivit au fumoir, mais ils n’y firent qu’une brève halte : simplement, semble-t-il, pour s’assurer que quelqu’un s’y trouvait bien, comme ils le souhaitaient.


			Ensuite, ils se dirigèrent vers les cabines de première classe, sur le pont-promenade. Là, il était plus difficile à Tarzan d’échapper aux regards, mais il y parvint. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant une des portes de bois poli, Tarzan se glissa dans l’ombre d’une coursive, à moins de douze pieds d’eux. Quand ils eurent frappé, une voix de femme leur demanda en français :


			— Qui est-ce ?


			— C’est moi, Olga : Nicolas. Puis-je entrer ?


			— Pourquoi n’arrêtes-tu pas de me persécuter, Nicolas ? Je ne t’ai rien fait.


			— Allons, allons, Olga, insista l’homme d’un ton apaisant. Je n’ai que quelques mots à te dire. Je ne te ferai pas de mal et je n’entrerai pas dans ta cabine. Mais je ne peux tout de même pas crier à travers la porte.


			Tarzan entendit tirer le verrou. Il sortit de sa cachette pour voir ce qui se passerait lorsque la porte serait ouverte, car il ne pouvait pas ne pas se rappeler les paroles de sinistre augure qu’il avait entendues quelques moments auparavant sur le pont : « Et si elle crie, tu lui serres le cou. »


			Rokoff se tenait devant la porte. Paulvitch était collé à la paroi, un peu plus loin.


			La porte s’ouvrit. Rokoff fit un pas dans la pièce et resta le dos à la porte, murmurant quelque chose à l’oreille de la femme que Tarzan ne pouvait voir. Puis Tarzan entendit la voix de celle-ci, assez haute pour qu’il pût distinguer ce qu’elle disait.


			— Non, Nicolas, c’est inutile. Toutes tes menaces n’y feront rien, je n’accepterai jamais ce que tu demandes là. Quitte cette cabine, s’il te plaît, tu n’as aucun droit à te trouver ici. Tu m’as promis de ne pas entrer.


			— Très bien, Olga, je n’entrerai pas ; mais avant que je t’accorde cela, tu auras eu le temps de souhaiter mille fois me faire la faveur que je t’ai demandée. De toute façon, je finirai par gagner la partie ; alors, tu m’éviterais des ennuis et des pertes de temps, comme tu t’éviterais des mésaventures, à toi et à ton…


			— Jamais, Nicolas, interrompit la jeune femme. Tarzan vit Rokoff se retourner et faire signe à


			Paulvitch, qui bondit dans la cabine en passant devant Rokoff, qui lui tenait la porte ouverte. Puis ce dernier sortit rapidement. La porte se ferma. Tarzan entendit le déclic du verrou, que Paulvitch poussait de l’intérieur. Rokoff resta devant la porte, la tête penchée, comme pour entendre ce qui se disait. Un horrible sourire retroussait ses lèvres entourées de barbe.


			Tarzan put entendre la voix de la femme ordonnant à l’intrus de quitter sa cabine.


			— Je vais appeler mon mari, criait-elle. Il n’aura pas pitié de vous.


			Le rire moqueur de Paulvitch traversa la paroi polie.


			— C’est le commissaire de bord qui ira chercher votre mari, Madame, disait-il. Cet officier a déjà été averti que vous recevez un homme, autre que votre mari, dans votre cabine fermée au verrou.


			— Bah ! cria-t-elle. Mon mari saura tout !


			— Votre mari, pour sûr ; mais le commissaire ne saura pas tout ; ni les journalistes qui, mystérieusement prévenus, seront au débarquement. Ils trouveront l’information intéressante, de même que vos amis, lorsqu’ils la liront au déjeuner… Voyons, nous sommes mardi… oui, lorsqu’ils la liront au petit-déjeuner, vendredi matin. Et leur intérêt ne s’émoussera pas lorsqu’ils apprendront que l’homme que Madame recevait était un domestique russe : le valet de son frère, pour être précis.


			— Alexis Paulvitch (la voix de la jeune femme était froide et ferme), vous êtes un lâche ; et quand j’aurai murmuré un certain nom à votre oreille, vous jugerez sans doute préférable d’en finir avec vos exigences et vos menaces, et vous quitterez tranquillement ma cabine. Et je pense que vous n’aurez plus jamais envie de m’ennuyer.


			Il y eut un moment de silence. Tarzan imaginait la femme penchée à l’oreille du coquin et lui murmurant ce dont elle l’avait menacé. Le silence fut interrompu par un juron, des piétinements, un cri de femme… Puis ce fut à nouveau le silence.


			Mais le cri avait à peine cessé que l’homme-singe bondit de sa cachette. Rokoff se mit à courir. Tarzan l’attrapa par le col et le tira en arrière. Aucun des deux ne dit un mot, car ils sentaient instinctivement qu’un meurtre était en train de se commettre dans la cabine. Tarzan en était sûr : Rokoff ne pensait pas que son acolyte irait si loin. Il sentait que les intentions de cet homme étaient ténébreuses, voire plus sinistres qu’un vulgaire meurtre commis de sang-froid.


			Sans perdre de temps à interroger les occupants de la cabine, l’homme-singe enfonça de l’épaule la frêle cloison ; sous une pluie de bois, il entra en traînant Rokoff derrière lui. La femme était renversée sur une couchette et Paulvitch, penché sur elle, lui enfonçait les doigts dans le cou. La victime tentait désespérément de desserrer l’étreinte des doigts qui l’étranglaient progressivement.


			Le bruit fit lever Paulvitch, qui fixa Tarzan d’un air menaçant. La jeune femme se redressa péniblement et resta assise sur la couchette. Elle gardait une main posée sur le cou et haletait, échevelée et très pâle. Tarzan reconnut la jeune femme qu’il avait vue sur le pont, un peu plus tôt dans la journée.


			— Que signifie tout ceci ? dit Tarzan à Rokoff, qu’il considérait intuitivement comme l’instigateur de ce mauvais coup.


			Celui-ci se renfrogna et resta silencieux.


			— Sonnez, s’il vous plaît, continua l’homme-singe : un officier va venir, cette affaire a assez duré.


			— Non, non, cria la jeune femme en sautant sur ses pieds. S’il vous plaît, ne faites pas cela. Je suis sûre que son intention n’était pas vraiment de me faire du mal. J’ai mis cet homme en colère et il a perdu le contrôle de lui-même, c’est tout. Je ne voudrais pas que tout ceci aille plus loin, je vous en prie, Monsieur.


			Il y avait dans sa voix une intonation si suppliante que Tarzan ne put se décider à pousser l’affaire plus loin. Il y avait cependant là-dessous quelque chose, lui disait sa raison, qui était de la compétence des autorités.


			— Vous voulez vraiment que je ne fasse rien ? demanda-t-il.


			— Rien, s’il vous plaît, répondit-elle.


			— Vous souhaitez que ces deux malandrins continuent à vous persécuter ?


			Elle semblait ne savoir que répondre et avait l’air très troublée, très malheureuse. Tarzan aperçut un rictus de triomphe sur les lèvres de Rokoff. De toute évidence, la jeune femme avait peur de ces deux individus, elle n’osait pas exprimer devant eux ses souhaits véritables.


			— Puisque c’est ainsi, dit Tarzan, j’agirai sous ma seule responsabilité. Je vous avertis, et ceci vaut pour votre complice, que si, d’ici la fin du voyage, je devais soupçonner le moins du monde que l’un de vous deux ait accompli quoi que ce soit d’importun pour cette jeune personne, vous auriez à m’en rendre compte directement ; et ce ne serait une plaisante expérience ni pour l’un, ni pour l’autre. Maintenant, hors d’ici !


			Il prit Rokoff et Paulvitch par la peau du cou et leur fit passer la porte sans ménagement. Lorsqu’ils furent dans la coursive, il leur procura un supplément de vitesse acquise en usant de la pointe de ses bottines. Puis il se retourna dans la direction de la cabine et de la jeune femme. Elle le regardait, les yeux écarquillés de stupeur.


			— Et vous, Madame, vous me feriez à l’avenir, la plus grande des faveurs en me disant si l’un de ces deux scélérats vient encore troubler votre tranquillité.


			— Ah ! Monsieur, répondit-elle, j’espère que vous n’aurez pas trop à souffrir de votre exploit. Vous vous êtes fait un ennemi très rusé et plein de ressources, qui ne reculera devant rien pour assouvir sa haine. Il vous faut être très prudent, Monsieur…


			— Excusez-moi, Madame, mon nom est Tarzan.


			— Monsieur Tarzan. Ne croyez pas que, si je n’ai pas consenti à ce que vous avertissiez les officiers, je ne vous suis pas sincèrement reconnaissante de l’aide courageuse et chevaleresque que vous m’avez apportée. Bonne nuit, Monsieur Tarzan. Je n’oublierai jamais ce dont je vous suis redevable.


			Et, avec le plus captivant des sourires, dispensé par une rangée de dents parfaites, la jeune femme prit congé de Tarzan, lui souhaita bonne nuit et remonta sur le pont.


			Cela l’intriguait vivement : deux personnes à bord – cette femme et le comte de Coude – avaient à souffrir des indignités de Rokoff et de son comparse, tout en ne voulant pas que ceux-ci fussent remis entre les mains de la justice. Cette nuit-là, ses pensées se tournèrent plus d’une fois vers cette belle jeune femme qui menait, de toute évidence, une vie compliquée ; car c’était de bien étrange façon qu’il avait été amené à faire sa connaissance. Il se rappela qu’il ne savait pas son nom. Elle était mariée, c’était sûr : le petit anneau d’or qu’elle portait à la main gauche le démontrait.


			Involontairement, il se demanda qui pouvait être l’heureux homme.


			Tarzan ne revit aucun des acteurs du drame avant l’après-midi du dernier jour, quand il se trouva soudain face à face avec la jeune femme. L’un et l’autre gagnaient leur chaise-longue, en venant de directions opposées. Elle le salua d’un gentil sourire et lui parla presque immédiatement de l’affaire dont il avait été le témoin dans sa cabine, deux nuits plus tôt. Elle semblait s’inquiéter que ses relations avec des gens comme Rokoff et Paulvitch suscitent des réflexions sur son compte.


			— J’espère que Monsieur ne m’a pas jugée, dit-elle, d’après le malheureux événement de mardi soir. J’en ai beaucoup souffert. C’est la première fois que je m’aventure hors de ma cabine, depuis. J’en étais toute honteuse, conclut-elle simplement.


			— Il ne faut pas juger la gazelle d’après le lion qui l’attaque, répondit Tarzan. J’avais déjà vu ces deux individus à l’œuvre auparavant : au fumoir, la veille du jour où ils s’en sont pris à vous, si je me souviens bien. Ainsi donc, connaissant leurs méthodes, j’étais convaincu que leur inimitié suffisait à garantir l’honnêteté de qui en était l’objet. Des gens comme eux ne peuvent que salir et haïr ce qu’il y a de meilleur et de plus noble.


			— Vous êtes très aimable de le prendre ainsi, répondit-elle en souriant. Je suis au courant de l’affaire du jeu de cartes. Mon mari m’a tout raconté. Il m’a spécialement parlé de la force et de la bravoure de M. Tarzan, envers qui il estime avoir une immense dette de gratitude.


			— Votre mari ? répéta Tarzan.


			— Oui. Je suis la comtesse de Coude.


			— Je suis déjà payé de retour, Madame, en sachant que j’ai rendu service à l’épouse du comte de Coude.


			— Hélas ! Monsieur, je suis moi-même si endettée envers vous que je n’espère pas m’acquitter jamais. Aussi puis-je vous prier de ne pas ajouter à mes obligations ?


			Elle lui sourit avec une telle douceur que, pensa Tarzan, un homme pourrait aisément accomplir les plus grandes choses pour le seul plaisir de recevoir la bénédiction d’un pareil sourire.


			Il ne la revit pas ce jour-là ; et le lendemain matin, dans la confusion du débarquement, il ne put l’apercevoir. Mais il avait saisi quelque chose, dans l’expression de ses yeux, lorsqu’ils s’étaient quittés la veille, sur le pont… quelque chose qui le hantait. Un regard pensif, un peu désenchanté, qu’elle avait eu quand ils avaient parlé de l’étrangeté de ces amitiés qui se nouent si rapidement au cours d’une traversée, mais qui se brisent aussitôt, et à jamais.


			Tarzan se demanda s’il la reverrait un jour.


			Y


		


	

		

			III. 
Les événements de la rue Maule


			À Paris, Tarzan alla directement chez son vieil ami d’Arnot. Le lieutenant de vaisseau lui reprocha fermement sa décision de renoncer au titre et aux biens qu’il tenait de son père, feu John Clayton, Lord Greystoke.


			— Vous devez être fou, mon ami, dit d’Arnot, pour renoncer avec tant de légèreté, non seulement à votre richesse et à votre rang, mais aussi à une occasion de prouver au monde que c’est le noble sang de deux des maisons les plus honorées d’Angleterre qui coule dans vos veines, et non le sang d’une guenon. Il est inconcevable qu’on ait pu croire à ce que vous avez dit, surtout Miss Porter. Mais voyons, je n’y ai jamais cru, moi, même au fin fond de votre jungle africaine, quand vous déchiriez avec vos dents la viande crue de vos proies, comme n’importe quelle bête sauvage, et que vous essuyiez vos mains graisseuses à vos cuisses. Même alors, avant de posséder la moindre preuve du contraire, j’avais compris que vous vous trompiez en croyant que Kala était votre mère. Et maintenant – avec le journal de votre père et la tragédie qu’il a vécue, en compagnie de votre mère, sur ce rivage perdu d’Afrique ; avec le récit de votre naissance ; et, pour finir, avec cette preuve, plus convaincante que toutes : vos propres empreintes digitales sur les pages de ce journal – il me semble incroyable que vous veuillez demeurer un vagabond sans nom et sans le sou.


			— Je n’ai pas besoin d’un autre nom que Tarzan, répliqua l’homme-singe, et, pour ce qui est d’être un vagabond sans le sou, cela n’entre pas dans mes intentions. En effet, la prochaine et, j’espère, la dernière corvée que je vais être obligé d’imposer à votre altruisme, sera de me trouver un emploi.


			— La belle affaire ! se moqua d’Arnot. Ce n’était pas ce que je voulais dire, et vous le savez bien. Ne vous ai-je pas répété une dizaine de fois que j’ai assez d’argent pour vingt personnes et que la moitié de ce que je possède est à vous ? Et même si je vous donnais tout, cela représenterait-il la dixième partie de la valeur que j’attribue à votre amitié, mon cher Tarzan ? Cela paierait-il les services que vous m’avez rendus en Afrique ? Je n’oublie pas, mon ami, que, sans vous et votre stupéfiante bravoure, je serais mort à ce poteau, dans le village des cannibales de Mbonga. Et je n’oublie pas non plus que c’est à votre dévouement que je dois d’avoir guéri de mes terribles blessures. J’ai découvert plus tard ce que cela avait dû représenter pour vous de rester avec moi, dans l’amphithéâtre des singes, alors que votre cœur vous pressait de regagner la côte. Lorsque nous y sommes finalement arrivés, pour constater que Miss Porter et ses amis étaient partis, je commençai à m’apercevoir tant soit peu de ce que vous aviez fait pour un étranger qui vous était totalement inconnu. Je n’essaie pas de m’acquitter envers vous avec de l’argent, Tarzan. La question, c’est qu’en ce moment, vous avez précisément besoin d’argent. Si c’était de mon sacrifice que vous aviez besoin, cela reviendrait au même. Mon amitié vous sera toujours acquise, parce que nous avons les mêmes goûts et que je vous admire. Cela ne se commande pas. L’argent, lui, est là pour qu’on s’en serve, et je m’en servirai.


			— Allons, dit Tarzan en riant, nous n’allons pas nous quereller pour des questions d’argent. Il faut cependant que j’en possède parce que je dois vivre. Mais je serais encore plus heureux d’avoir quelque chose à faire. Vous ne pouvez me montrer votre amitié de façon plus convaincante qu’en me trouvant un emploi. Je mourrais à brève échéance si j’étais condamné à l’inactivité. Quant à mon droit de naissance, il est en de bonnes mains. Clayton n’est pas coupable de me l’avoir dérobé. Il croit vraiment qu’il est Lord Greystoke et il a des chances de faire un meilleur lord anglais que quelqu’un qui est né et a été élevé dans la jungle africaine. Vous savez que, même maintenant, je ne suis encore qu’à demi-civilisé. Il suffit que je me mette en colère pour que tous les instincts de la bête sauvage, celle que je suis en réalité, submergent le peu que je possède de culture et de raffinement. Et puis, il y a aussi le fait que, si je m’étais déclaré, j’aurais dérobé à la femme que j’aime la richesse et la position que son mariage avec Clayton lui assurent à présent. Je n’aurais pu faire cela. Aurais-je pu, Paul ?


			» Du reste, la question de la naissance m’importe peu, poursuivit-il sans attendre de réponse. Élevé comme je l’ai été, je ne vois rien qui vaille, chez l’homme ou chez la bête, si ce n’est la force de son esprit et ses prouesses physiques. C’est pourquoi je suis aussi heureux de considérer Kala comme ma mère que je pourrais l’être à essayer de me représenter la malheureuse petite Anglaise morte un an après m’avoir porté. À sa manière farouche et sauvage, Kala a toujours été bonne pour moi. Sa poitrine velue m’a nourri après que ma mère fut morte. Avec la férocité du véritable amour maternel, elle a combattu pour moi les sauvages habitants de la forêt et même les membres de notre tribu. Et moi, de mon côté, je l’aimais, Paul. Pour comprendre à quel point, j’ai dû attendre que la cruelle lance et la flèche empoisonnée du guerrier noir de Mbonga me l’enlève. J’étais encore enfant quand cela s’est produit. Je me couchai sur son cadavre et je pleurai d’angoisse, comme un enfant l’aurait fait pour sa mère. Vous, mon ami, vous n’auriez vu en elle qu’une créature hideuse et méchante ; pour moi, elle était belle, tant l’amour transfigure son objet. Je suis donc parfaitement content de rester à tout jamais le fils de Kala, la guenon.


			— Ce n’est pas la fidélité que j’admire le moins en vous, dit d’Arnot, mais un jour viendra où vous serez heureux de proclamer votre identité. Souvenez-vous de ce que je vous dis et espérons que ce sera aussi facile que ce le serait maintenant. Vous devez garder à l’esprit que le professeur Porter et Mr. Philander sont les seules personnes au monde pouvant témoigner que le petit squelette trouvé dans la cabane, avec ceux de votre père et de votre mère, était celui d’un jeune singe anthropoïde, et non celui du rejeton de Lord et Lady Greystoke. Ce point est très important. Ils sont vieux tous deux. Ils ne vivront sans doute plus de longues années. Et puis, n’avez-vous pas songé que, si Miss Porter connaissait la vérité, elle romprait ses engagements envers Clayton ? Vous pouvez parfaitement reprendre votre titre, vos biens et la femme que vous aimez, Tarzan. Avez-vous pensé à cela ?


			Tarzan hocha la tête.


			— Vous ne la connaissez pas, dit-il. Si Clayton subissait des revers, elle ne se sentirait que plus étroitement liée à sa promesse. Elle vient d’une vieille famille du sud des États-Unis, et les Sudistes tiennent la loyauté pour une de leurs premières vertus.


			Tarzan passa les quinze jours qui suivirent à renouer avec Paris. Le jour, il hantait les bibliothèques et les galeries de peinture. Il était devenu un dévoreur de livres. Cependant, à voir les infinies possibilités qui s’ouvraient à lui dans cette patrie de la culture et des sciences, il s’épouvantait en songeant à la part infinitésimale de connaissances qu’un individu peut espérer acquérir en une vie d’étude et de recherches. Mais il étudiait tout ce qu’il pouvait et, la nuit, il s’adonnait aux distractions et aux divertissements. En quoi il ne trouvait pas à Paris un champ moins fertile.


			S’il fumait trop de cigarettes, s’il buvait trop d’absinthe, c’était parce qu’il prenait la civilisation comme il la trouvait, faisant ce qu’il voyait faire à ses frères évolués. C’était, pour lui, une vie nouvelle et attrayante. En outre, il avait au cœur un chagrin et un vide qu’il pensait ne jamais pouvoir remplir. Aussi recherchait-il dans l’étude et la dissipation – les deux extrêmes – l’oubli du passé et un frein à la contemplation de l’avenir.


			Un soir qu’il était au music-hall, buvant de l’absinthe et admirant l’art d’un fameux danseur russe, il s’aperçut que deux yeux noirs et méchants le regardaient. L’homme se perdit dans la foule et sortit avant que Tarzan ait pu le distinguer clairement, mais une chose était sûre : il avait déjà vu ces yeux auparavant, et ce n’était pas par hasard que leur regard s’était posé sur lui ce soir. Depuis quelque temps, il avait l’impression d’être observé ; et c’est en obéissant à son instinct animal, toujours puissant, qu’il avait tourné brusquement les yeux et surpris ce regard scrutateur.


			Au moment de quitter le music-hall, il avait oublié cette affaire ; il ne remarqua pas un individu qui s’enfonçait dans l’ombre d’une encoignure, en face du portail brillamment éclairé.


			Sans le savoir, il avait été suivi d’un lieu de plaisir à l’autre. Mais il était rarement seul. Cette nuit d’Arnot avait un autre engagement et Tarzan était sorti de son côté.


			Lorsqu’il tourna le coin, pour prendre le chemin qu’il avait coutume de suivre jusque chez lui, l’homme qui l’épiait sortit de sa cachette et se mit à marcher d’un pas rapide. En rentrant de nuit, Tarzan avait l’habitude de traverser la rue Maule, parce que cette rue très silencieuse et très sombre lui rappelait sa chère jungle africaine, plus que ne pouvaient le faire les rues bruyantes et illuminées des alentours. Si vous êtes familier de Paris, vous vous souviendrez de cette rue étroite et sinistre. Si vous ne l’êtes pas, il vous suffira d’en demander le chemin à un agent de police pour apprendre qu’il n’y a pas d’autre rue, dans toute la ville, où il soit moins recommandé de se promener après la tombée du soir.


			Cette nuit-là, Tarzan s’était à peine engagé dans


			l’ombre épaisse des vieilles maisons décrépites bordant cette lugubre ruelle, que son attention fut attirée par des cris et des appels provenant d’un troisième étage. La voix était celle d’une femme. Tarzan se jeta dans l’escalier et traversa les sombres corridors pour se porter à son secours. Sur le palier du troisième, une porte était entrebâillée. C’était de là que venaient les appels. Un instant plus tard, il se trouvait au milieu d’une pièce faiblement éclairée. Une lampe à huile, posée sur une vieille cheminée, jetait quelque lueur sur une douzaine de personnages rébarbatifs. Il n’y avait qu’une seule femme, d’environ une trentaine d’années. Son visage marqué par les passions les plus basses et par la débauche, pouvait avoir été joli. Elle était accroupie contre le mur le plus éloigné, une main posée sur sa gorge.


			— Au secours, Monsieur ! cria-t-elle dans un souffle lorsque Tarzan entra. Ils veulent me tuer !


			En regardant les hommes, Tarzan discerna les visages cauteleux et méchants de criminels ordinaires. Il s’étonna qu’ils n’aient pas tenté de s’échapper. Un mouvement derrière lui le fit se retourner. Il vit deux choses, dont l’une lui causa une surprise considérable. Un homme se glissait furtivement hors de la pièce, et Tarzan eut le temps de reconnaître Rokoff.


			Mais l’autre chose présentait un intérêt plus immédiat : il s’agissait d’une grosse brute s’avançant sur la pointe des pieds, un énorme gourdin à la main. Quand cet homme et ses acolytes se rendirent compte qu’ils étaient démasqués, il y eut une ruée générale sur Tarzan. Certains avaient des couteaux. D’autres prirent des chaises, tandis que l’homme au gourdin brandit celui-ci et l’abattit avec une force telle qu’il aurait fendu le crâne de Tarzan s’il avait pu l’atteindre.


			Mais il était plus difficile que ne le croyaient ces apaches parisiens de se mesurer à l’intelligence, l’agilité et les muscles qui avaient fait leurs preuves, dans la jungle sauvage, contre la force et la ruse de Terkoz et de Numa.


			Choisissant son adversaire le plus redoutable – l’homme au gourdin – Tarzan le chargea en esquivant l’arme et en envoyant l’assaillant rouler sans connaissance, d’un terrible coup de poing au menton.


			Il se retourna vers les autres. Ça, c’était du sport. Il retrouvait la joie du combat et le goût du sang. Comme une mince coquille, destinée à se briser au moindre choc, le vernis de la civilisation vola en éclat et les dix malandrins se retrouvèrent enfermés dans la pièce avec une bête sauvage, contre laquelle leurs efforts étaient voués à l’échec.


			Dehors, au bout du corridor, Rokoff attendait l’issue de l’opération. Il voulait être sûr que Tarzan serait mort avant qu’il s’en aille, mais il n’avait pas l’intention de figurer parmi les témoins du meurtre.


			La femme n’avait pas changé de place, mais, en revanche, son visage avait subi un certain nombre de modifications pendant les quelques minutes qui venaient de s’écouler. Du semblant de détresse qu’il manifestait quand Tarzan l’avait aperçu, il était passé à une expression de ruse sournoise lorsque la bagarre avait commencé ; mais ce changement-là, Tarzan ne l’avait pas vu. Ensuite, la surprise, enfin l’horreur l’avaient emporté sur tous les autres sentiments. Quoi d’étonnant ? Car le candide jeune homme que ses cris avaient attiré dans un guet-apens s’était soudainement métamorphosé en un démon assoiffé de vengeance. Au lieu des muscles relâchés et de la faible résistance à quoi elle s’attendait, elle assistait aux exploits d’un hercule devenu fou.


			— Mon Dieu ! cria-t-elle, c’est une bête féroce !


			Les dents de l’homme-singe avaient trouvé la gorge de l’un de ses agresseurs et Tarzan combattait comme il avait appris à le faire avec les grands anthropoïdes de la tribu de Kerchak.


			Il était partout à la fois, bondissant d’un côté et de l’autre. En le voyant, la femme se rappelait une panthère qu’elle avait vue au zoo. Ici sa poigne de fer brisait un poignet, là il tordait un bras et démettait une épaule.


			En hurlant de douleur, les apaches s’enfuirent sur le palier, le plus vite qu’ils purent ; mais avant même que le premier sortît de la pièce, saignant, les os brisés, Rokoff en savait assez pour se convaincre que Tarzan ne serait pas mort cette nuit. Aussi le Russe se dépêcha-t-il de gagner un autre appartement, d’où il téléphona à la police qu’un homme était en train de commettre un meurtre, au troisième étage, 27, rue Maule.


			Quand les agents arrivèrent, ils trouvèrent trois hommes gémissant sur le plancher, une femme terrorisée sur un lit crasseux, et ce qui semblait être un jeune homme distingué, bien mis, debout au milieu de la pièce et attendant du renfort. Mais là, ils se trompaient du tout au tout. Ils avaient devant eux un animal sauvage qui les regardait de ses yeux gris, par la fente de ses paupières mi-closes. Avec l’odeur du sang, le dernier vestige de civilisation avait abandonné Tarzan et il se tenait aux aguets, comme un lion entouré de chasseurs, attendant la prochaine attaque et prêt à bondir sur l’adversaire.


			— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda l’un des policiers.


			Tarzan l’expliqua brièvement mais, lorsqu’il se tourna vers la femme pour obtenir la confirmation de son récit, il fut ahuri de sa réponse.


			— Il ment ! cria-t-elle d’une voix de fausset, en s’adressant aux policiers. Il est venu dans ma chambre quand j’étais seule, et certainement pas avec de bonnes intentions. Je l’ai repoussé et il m’aurait tuée si mes cris n’avaient pas attiré ces messieurs qui passaient devant la maison. C’est un démon, Messieurs, à lui seul, il a presque tué dix hommes, à mains nues et avec ses dents.


			Tarzan était tellement choqué de cette ingratitude qu’il resta un moment muet. La police était encline au scepticisme, parce qu’elle avait déjà eu affaire à cette dame et à la coterie de ses chers amis. Toutefois, c’étaient des policiers, non des juges ; aussi décidèrent-ils d’arrêter tous les occupants de la pièce et de laisser quelqu’un d’autre, dont c’était le métier, séparer le bon grain de l’ivraie.


			Mais une chose était de dire à ce jeune homme bien habillé qu’il était en état d’arrestation, autre chose était de le faire obéir.


			— Je n’ai commis aucun délit, dit-il calmement. Je n’ai cherché qu’à me défendre. Je ne sais pas pourquoi cette femme vous a dit ce qu’elle vous a dit. Elle ne peut avoir aucun reproche à m’adresser, car je ne l’avais jamais vue avant de monter ici en l’entendant crier.


			— Allons, allons ! dit l’un des agents ; il y a des juges pour entendre tout cela.


			Et il s’avança pour mettre la main au collet de Tarzan. Un instant plus tard, il était recroquevillé dans un coin de la chambre. Ses camarades se précipitèrent sur l’homme-singe. Ils eurent aussitôt un arrière-goût de ce que les apaches venaient de déguster. Tarzan les expédia si vivement et si brutalement qu’aucun d’eux n’eut l’occasion de dégainer son revolver.


			Au cours de ce bref combat, Tarzan avait remarqué une fenêtre ouverte ; au-delà, un tronc d’arbre ou un poteau télégraphique – il ne pouvait distinguer au juste. Après que le dernier agent eut été envoyé au tapis, l’un des autres parvint à extraire son revolver. Il tira sur Tarzan, de l’endroit où il se trouvait encore couché sur le plancher. Il manqua son coup et, avant qu’il ait pu tirer une seconde fois, Tarzan avait renversé la lampe et plongé la pièce dans l’obscurité.


			Tout ce que les agents purent voir, ce fut une forme souple qui sautait comme une panthère, de l’appui de la fenêtre ouverte au poteau planté de l’autre côté du trottoir. Ils se relevèrent et descendirent en trombe mais, quand ils arrivèrent dans la rue, leur « prisonnier » avait disparu.


			Ils ne traitèrent pas trop bien la femme et les hommes qui ne s’étaient pas enfuis, une fois qu’ils les eurent conduits au poste, car leur amour-propre de policiers était passablement humilié. Ils allaient devoir inscrire au rapport qu’un homme seul, sans arme, avait nettoyé le plancher de toute leur escouade, puis s’était échappé aussi aisément que s’ils n’avaient jamais existé.


			L’agent qui, pendant toute la scène, était resté dans la rue, jura qu’il n’avait vu personne sauter de la fenêtre, ni quitter l’immeuble pendant tout le temps où ils y étaient restés. Ses camarades pensèrent qu’il mentait, mais ne purent le prouver.


			Lorsque Tarzan s’était perché sur le poteau, il avait suivi son instinct animal et regardé au-dessous de lui, pour voir si d’autres ennemis ne rôdaient pas à ses pieds. Il eut raison de le faire, car il y avait justement là un policier. En haut, il ne vit personne, aussi grimpa-t-il au lieu de se laisser descendre.


			Le sommet du poteau était en face d’un toit de maison ; ce n’était rien, pour les muscles qui, pendant des années, l’avaient balancé d’arbre en arbre, de lui faire franchir le petit espace séparant le poteau du toit. Il passa d’une maison à l’autre, jusqu’à une rue perpendiculaire, où il découvrit un autre poteau, grâce auquel il redescendit au sol.
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