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Préface


 

 

Isabelle Eberhardt est une jeune voyageuse d’origine russe, née à Genève qui a fait de l’islam sa religion et la source principale de son inspiration littéraire au point de finir pour se fondre complètement dans la culture algérienne du début XXe siècle, passant outre les difficultés qui venaient de son statut à la fois de femme et d’Européenne dans un pays en proie à des luttes meurtrières : « Après les battues et les randonnées dans le pays sombre de Ben-Zireg, le soir, sous les tentes aplaties par l'espace, quand les dernières notes du clairon avaient agrandi le silence, nous nous couchions près des chevaux entravés aux piquets et qui mâchaient lentement leur poignée d'orge. Rien ne marquait plus l'heure. Bien souvent, j'aspirai l'air, annulé comme si le temps s'était arrêté. Je me souviendrai toujours de ces veillées si calmes dans une atmosphère de danger. Nous arrosions nos galettes azymes de nombreuses tasses d'un thé à la menthe préparé sur un feu d'alfa et d'épines, et nous restions longtemps à écouter le vent. Près des brindilles éteintes, commençaient alors d'interminables récits de la plus vague géographie, mais je savais toujours y mêler à point la citation attendue qui donnait au récit l'estampille de la vérité éternelle. Si complète est la discrétion musulmane qu'on ne me demandait rien de plus. » Rien n’est plus significatif de sa manière de voyager que ces quelques lignes qui disent l’immersion totale et heureuse malgré les dangers dans l’Algérie de l’époque en proie aux tensions engendrées par une présence française de plus en plus mal supportée. 

Pages d’Islam provient des cahiers écrits le plus souvent entre deux étapes de périples dans différentes régions de l’Algérie. Les nouvelles qui constituent ce livre conservent ainsi une forte valeur documentaire tout en étant hissées au rang de créations littéraires par une écriture sobre et exigeante, cherchant le ton juste pour décrire paysages et populations. Ces Pages sont la suite logique des Notes de voyage qu’Isabelle a publiées dans la presse d’Alger depuis quelque temps déjà et qui se centrent souvent sur la vie des humbles : « Parfois un fellah, poussant devant lui un petit âne disparaissant sous une charge de palmes qui frôlent les murs avec un bruissement métallique. L'homme marche, l'œil vague, le bâton sur l'épaule, tenu très droit, d'un geste hiératique comme on en voit aux personnages des bas-reliefs égyptiens. Il chante, pour lui tout seul, doucement, une vieille mélopée berbère ; il échange quelques salam distraits avec les fantômes blancs immobiles le long des murs. Une vieille paraît, courbée sous une outre pesante. Assis ou à demi couchés sur les bancs de terre, les ksouriens berbères blancs, ou les kharatine, autochtones noirs, parlent sans hâte, se prisant d'ombre et d'immobilité longue. » Ces textes présentent une galerie fournie de portraits détaillés d’hommes et de femmes choisis parce qu’ils sont emblématiques de l’époque et du lieu. Leur vie, rapportée en quelques pages, doit émouvoir ou interpeller le lecteur, sans jamais céder au pittoresque. Même si elle se réfère souvent à Pierre Loti et à Aziyadé, Eberhardt trouve d’emblée (elle n’a que vingt-quatre ans !) un style qui lui est propre, entre prose et poésie, mélangeant notes personnelles et faits historiques, évocation de sites naturels et destinées humaines, considérations religieuses et vie quotidienne. C’est la vie du peuple qui intéresse l’auteure qui est d’abord cet œil et cette oreille qui glanent dans la rue des éclats de la vie elle-même : « Dans les cantines et les cafés maures pleins d'un joyeux tapage, les contrastes les plus inattendus se heurtent. Ici, les couplets grivois des chansons a deux sous, les scies récentes, se mêlent aux sentimentalités roucoulantes des romances allemandes ou italiennes. Et, à côté, la vieille ghaïta africaine pleure et hurle ses triolets étranges, accompagnant des mélopées lentes, coupées, en guise de refrain, de longs cris désolés. »  

La vie passionnée des êtres rencontrés au cours du voyage ou évoqués dans une veillée est restituée avec soin, pudeur et empathie. Les femmes et les fillettes algériennes notamment font l’objet de récits tout à tour émouvants et poétiques, audacieux et respectueux des coutumes de l’Islam : « Menant le vol turbulent des bambins ambrés ou noirs, elle galope à travers les ruines, égrenant son rire limpide de nymphe folle. Elle apparaît tout à coup, hasardeusement posée sur le bord d'une terrasse effondrée, ou sur la crête d'un mur branlant. Elle implore, elle minaude, elle sourit. Un jour, je l'ai vue, en guise de remerciement, prendre la main d'un roumi, un officier, entre ses menottes tièdes, et lui dire avec un sérieux troublant : ˝Je t'aime beaucoup, ya sidi !˝ L'homme sourit et attribua cette caresse au désir d'avoir plus de sous. Alors petite Fathma eut une moue chagrine avec un hochement de tête grondeur. ˝Non, non, ce n'est pas cela. Je t'aime comme ça, pour Dieu !˝ Ce qui signifiait, en arabe, que sa tendresse subite était désintéressée. » L’islam que révèlent ces Pages n’est donc pas seulement une religion mais aussi une manière de concevoir l’existence humaine et ses aléas. 

Les nouvelles qui vont suivre ont été regroupées en sous–ensembles thématiques par Victor Barrucand, journaliste libertaire et ami d’Isabelle Eberhardt : Obscurité révèle la présence secrète de la sorcellerie et de la divination ; Femmes offre une suite de récits saisissants de liaisons amoureuses à l’issue tragique ; Nomades présente la diversité des peuples et des tribus souvent en conflit entre elles ; Fellah est consacré aux humbles paysans à qui parfois la terre est âprement disputée ; En marge décrit les êtres rejetés de la société (vagabonds, criminels, prisonniers) ; Au village se consacre à quelques colons ; Dans la légion, à deux portraits de légionnaires ; Frères de rencontres, à des amitiés entre natifs et Européens ; Partir clôt le recueil par un portrait de vagabond.  
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LE MAGE

 

Pour arriver chez moi, il fallait monter des rues et des rues mauresques, tortueuses, coupées de couloirs sombres sous la forêt des porte-à-faux moisis.

Devant les boutiques inégales, on côtoyait des tas de légumes aux couleurs tendres, des mannes d'oranges éclatantes, de pâles citrons et de tomates sanglantes. On passait dans la senteur des guirlandes légères de fleurs d'oranger ou de jasmin d'Arabie lavé de rose avec, au bout, des petits bouquets de fleurs rouges.

Il y avait des cafés maures avec des pots de romarin et des poissons rouges flottant dans des bocaux ronds sous des lanternes en papier, des gargoulettes où trempaient des bottes de lentisque.

A côté, c'étaient des gargotes saures avec des salades humides et des olives luisantes, des étalages de confiseurs arabes avec des sucres d'orge et des pâtisseries poivrées, des fumeries de kif où on jouait du flageolet.

On frôlait des mauresques en pantalons lâches et en foulards gorge-de-pigeon ou vert Nil, des Espagnoles avec des roses de papier piquées dans leurs crinières noires.

On pouvait acheter de tout, on entendait tous les langages, tous les cris de la vie méditerranéenne, bruyante, toute en dehors, mêlée aux réticences et aux chuchotements de la vie maure.

Enfin, au fond d'une impasse, par une porte branlante, on entrait dans un patio frais, plein d'une ombre séculaire.

Un escalier de faïence usée, une autre porte : on était sur ma terrasse, étroite, dallée en damier noir et blanc, qui dominait toutes les terrasses et toutes les cours d'Alger, dévalant doucement vers le miroir moiré du port, où les grands navires à l'ancre me parlaient de voyages lointains, en cette fin d'été sereine.

Ma chambre était petite, voûtée, peinte en bleu pâle, avec des niches dans les murailles, et les solives du plafond s'assemblaient avec un art suranné, peintes en brun sombre.

Là, les bruits n'arrivaient qu'atténués, vagues, et rien n'indiquait le cours du temps, sauf les rayons obliques du soleil qui cheminaient, à travers les heures somnolentes, sur les murs anonymes d'en face.

Il faisait bon, dans ce vieux réduit barbaresque, rêver et s'alanguir dans l’inaction, dans le désir d'anéantissement lent, sans secousses, d'une âme lasse.

Le soir surtout, un silence de cloître pesait sur mon logis où personne ne venait et où on ne parlait jamais.

Pourtant, j'avais un voisin, sur une autre terrasse, en contrebas.

Il finit par m'intriguer : il rentrait très tard, jamais avant onze heures. Au bout d'un instant, un murmure montait de sa chambre, une sorte de psalmodie basse, qui durait parfois jusqu'au jour.

Un soir de lune, comme le sommeil ne venait pas, j'allai m'accouder au vieux parapet moussu.

Alors, mon regard plongea dans la chambre de mon voisin, par la croisée ouverte : une chambre banale d'hôtel meublé, avec des meubles impersonnels et trébuchants et des poussières anciennes sur des tapisseries fanées.

Au milieu, un homme d'une cinquantaine d'années, un Européen, était debout, le front ceint d'une bandelette blanche, avec, par-dessus une chemise empesée et une cravate, une sorte de long surplis noir portant sur la poitrine un grand zodiaque brodé en fils d'argent.

Devant l'homme, sur un trépied, dans un petit fourneau arabe en argile plein de braise, des épices et du benjoin se consumaient. A la lueur incertaine d'un mince cierge de cire jaune, une fumée bleuâtre montait, toute droite du réchaud, et sur un tabouret un livre était ouvert que le nécromant consultait parfois.

Puis il reprenait sa pose, les bras étendus au-dessus du brûle-parfum, psalmodiant des paroles hébraïques.

Peu à peu, son visage pâlit, ses yeux aux prunelles verdâtres s'élargirent et un tremblement le secoua tout entier.

Ses cheveux et sa barbe se hérissèrent, sa voix se fit saccadée et rauque.

Enfin il tomba sur le vieux divan dont les ressorts grincèrent, et il resta là longtemps, longtemps les yeux clos.

... La petite fumée bleue devint plus ténue, s'évanouit. Le cierge jaune coula, s'éteignit.

L'homme en extase, en proie aux rêves inconnus, demeura immobile et muet dans les ténèbres chaudes.

Le lendemain, je m'enquis de mon voisin. Je n'appris rien que de très banal : l'homme au zodiaque et aux incantations était d'origine allemande et exerçait la profession d'accordeur de piano.

C'est tout ce que j'aie jamais su de lui.


LE MOGHREBIN

 

Dans un quartier écarté de la Casbah, dans une impasse blanche et déserte, El Hadj Zoubir Et Tazi gîtait en une échoppe grande comme une armoire.

Une natte, un coussin en indienne à fleurs passées, une petite étagère chargée de vieux livres et de fioles, un coffre vert à coins de cuivre poli, un réchaud en terre, quelques humbles ustensiles de cuisine – c'était tout. El Hadj Zoubir était vieux et bronzé, de constitution frêle, avec un fin profil d'oiseau, l'œil cave et expressif, sous d'épais sourcils grisonnants.

Il portait le costume de son pays, la djellaba de drap bleu et le petit turban blanc autour de la chéchiya rouge.

Calme, poli, accueillant, El Hadj Zoubir était à son ordinaire fort silencieux, avec des attitudes pensives et de longs regards scrutateurs.

Né dans la sombre Taza, capitale des Guébala pillards, il avait appris là-bas les sciences musulmanes et aussi un art qui se conserve depuis des siècles dans l'isolement farouche et l'obscurité marocaine : la sorcellerie.

A pied, avec des bandes de lettrés pillards et coupeurs de routes, il avait parcouru tout le Maroc, de Mélilla au Tafilalet, de Tétouan à Figuig, d'Oudjda à Mogador. Puis, à travers l'Algérie, la Tunisie et la Tripolitaine, il était allé étudier dans une inaccessible zaouïya de la Cyrénaïque. Enfin, par l'Egypte où il avait écouté pieusement les docteurs d'El-Azhar, il avait gagné la Mecque, d'où il était revenu par la Syrie et Stamboul.

Quand le Marocain fut devenu mon ami, il aima me raconter, avec des images ingénieuses et des détails curieux, ces longues pérégrinations accomplies en mendiant au nom de Dieu, et qui avaient occupé trente années de sa vie.

Devant ses clients, gens de la ville, Mauresques aux gestes dolents, Arabes de l'intérieur, le Tazi prenait un air fermé et mystérieux.

On le consultait sur la bonne aventure, sur des amulettes pour conjurer ou jeter des sorts.

Et, souvent, le Tazi forçait mon admiration. 

– Tiens, disait-il au client, prends ce calame de roseau, invoque le nom de Dieu le Très-Haut, appuie la pointe contre ton cœur et formule en toi-même le souhait qui t'amène. 

Pendant ce temps, le sorcier fixait son regard ardent sur celui du client. Après, il reprenait la plume et, sur une planchette d'écolier arabe, il traçait en carré des lettres et des chiffres correspondant au nom du client et de sa mère. Puis, rapidement, il se livrait à un calcul inconnu dont il inscrivait le résultat au bas du carré, de façon à rétrécir les lignes dont la dernière n'avait plus qu'une seule lettre.

Alors, avec une aisance et une sérénité parfaites, sans jamais se tromper, il disait le souhait qui avait été formulé en silence. Puis, il supputait les chances de succès.

Pourtant, quand le calcul magique révélait des éventualités trop noires, le Tazi les atténuait, les enveloppant de paroles d'encouragement et d'espoir.

Une fois, quand une Mauresque sortit de l'échoppe, laissant une pièce blanche, le Tazi soupira.

– Voilà, Si Mahmoud, une femme qui est jeune et qui est belle. Elle vient me consulter sur l'issue de ses amours...Au lieu des étreintes rêvées, c'est le sang et le linceul qui l'attendent. La vie et la mort sont entre les mains de Dieu ! 

El Hadj Zoubir vivait ainsi seul, sans famille, sans autre logis que sa boutique et sans autre fortune que sa science millénaire.

Il était calme et serein, et ses jours s'écoulaient sans bruit et sans souci, comme un ruisseau de plaine, dans ce coin oublié d'Alger déchu.

Après une longue absence, je suis montée à l'impasse blanche. J'ai trouvé la boutique fermée. Un vieux marchand de kif du voisinage m'a appris qu'au mois de redjeb de l'an dernier, El Hadj Zoubir Et Tazi s'est éteint doucement, au milieu de ses grimoires et de ses fioles.


LA MAIN

 

Une réminiscence, vieille déjà de quatre années, du Souf âpre et flamboyant, de la terre fanatique et splendide que j'aimais et qui a failli me garder pour toujours, en quelqu'une de ses nécropoles sans clôtures et sans tristesse.

C'était la nuit, au nord d'El-Oued, sur la route de Béhima.

Nous rentrions, un spahi et moi, d'une course à une zaouïya lointaine, et nous gardions le silence.

Oh ! ces nuits de lune sur le désert de sable, ces nuits incomparables de splendeur et de mystère !

Le chaos des dunes, les tombeaux, la silhouette du grand minaret blanc de Sidi-Salem, dominant la ville, tout s'estompait, se fondait, prenait des aspects vaporeux et irréels.

Le désert où coulaient des lueurs roses, des lueurs glauques, des lueurs bleues, des reflets argentés, se peuplait de fantômes. Aucun contour net et précis, aucune forme distincte, dans le scintillement immense du sable.

Les dunes lointaines semblaient des vapeurs amoncelées à l'horizon et les plus proche s'évanouissaient dans la clarté infinie d'en haut Nous passions sur un sentier étroit, au dessus d'une petite vallée grise, semée de pierres dressées : le cimetière de Sidi-Abdallah Dans le sable sec et mouvant, nos chevaux las avançaient sans bruit.

Tout à coup, nous vîmes une forme noire qui descendait l'autre versant de la vallée, se dirigeant vers le cimetière.

C'était une femme, et elle était vêtue de 1a mlahfa sombre des Soufiat, en draperie hellénique.

Surpris, vaguement inquiets, nous nous arrêtâmes et nous la suivîmes des yeux. Deux palmes fraîches dressées sur un tertre indiquaient une sépulture toute récente. La femme dont la lune éclairait maintenant le visage ratatiné et ridé de vieille, s'agenouilla, après avoir enlevé les palmes.

Puis, elle creusa dans le sable avec se mains, très vite, comme les bêtes fouisseuse du désert.

Elle mettait une sorte d'acharnement à cette besogne.

Le trou noir se rouvrait rapidement sur le sommeil et la putréfaction anonymes qu'il recelait.

Enfin, la femme se pencha sur la tombe béante. Quand elle se redressa, elle tenait une des mains du mort, coupée au poignet, une pauvre main roide et livide.

En hâte, la vieille remblaya le trou et replanta les palmes vertes. Puis, cachant la main dans son mlahfa, elle reprit le chemin de la ville.

Alors, pâle, haletant, le spahi prit son fusil, l'arma, l'épaula.

Je l'arrêtai : 

– Pourquoi faire ? Est-ce que cela nous regarde ? Dieu est son juge ! 

– Oh, Seigneur, Seigneur, répétait le spahi épouvanté. Laisse-moi tuer l'ennemie de Dieu et de ses créatures ! 

– Dis-moi plutôt ce qu'elle peut bien vouloir faire de cette main ! 

– Ah, tu ne sais pas ! C'est une sorcière maudite. Avec la main du mort, elle va pétrir du pain. Puis elle le fera manger à quelque malheureux. Et celui qui a mangé du pain pétri avec une main de mort prise une nuit de vendredi par la pleine lune, son cœur se dessèche et meurt lentement. Il devient indifférent à tout et un rétrécissement de l'âme affreux s'empare de lui. Il dépérit et trépasse. Dieu nous préserve de ce maléfice ! 

Dans le rayonnement doux de la nuit, la vieille avait disparu, allant à son œuvre obscure.

Nous reprîmes en silence le chemin de la ville aux mille coupoles, petites et rondes, que semblaient prolonger, d'un horizon à l'autre, les dos monstrueux de l'Erg, en une gigantesque cité translucide des Mille et une Nuits, peuplée de génies et d'enchanteurs.


L'ECRITURE DE SABLE

 

Un vieux cep de vigne se tord contre la chaux roussie de la muraille et retombe sur les faïences vertes encore brillantes, de la fontaine turque, en une étreinte lasse et fraternelle.

La rue au pavé noir monte étroite, capricieuse, étranglée entre l'affaissement sénile des maisons centenaires, penchées sur elle par leurs étages en surplomb.

Un jour discret, verdâtre, glisse à travers le fouillis des porte-à-faux dorés par le temps. De mystérieuses petites meurtrières s'ouvrent dans l'épaisseur des murs, trous noirs ne révélant rien. Les portes cloutées sont basses, renfoncées, énigmatiques.

Vers le haut, la ruelle s'engouffre sous une voûte sombre surbaissée.

Tout est mort, tout est silencieux, dans ce coin du vieil Alger barbaresque.

Seule, une boutique de fruitier arabe jette sa note gaie dans tout cet assombrissement des choses. Une échoppe étroite où s'entassent, en des mannes et des couffins, les pommes dorées, les poissons luisants, les légumes plantureux, les roses carottes, les raisins blancs, les noirs, lourds et gonflés de suc miellé, les citrons verts et les tomates surtout, la gloire écarlate des tomates qui saignent sous les rares rayons obliques du soleil intrus... A côté, dans une niche encore plus petite, en contrebas de la rue, habite le taleb (lettré) marocain El Hadj Abdelhadi El Mogh'rebi, sorcier et médecin empirique.

El Mogh'rebi peut avoir cinquante ans. Long, très mince sous sa djellaba brune, il porte un turban volumineux, contrastant étrangement avec la maigreur osseuse de son visage bronzé, aux yeux pénétrants et vifs. Il ne sourit jamais.

Son mobilier est fruste : une natte, deux coussins couverts d'indienne jaune, une couverture djeridi rouge et verte pour toute literie, deux ou trois petites étagères marocaines anxieusement fouillées et peinturlurées, chargées de vieux livres jaunis, de fioles de drogues et d'encre, quelques petites marmites et un réchaud arabe en terre cuite, un mortier en cuivre et une meïda, basse petite table ronde. El Mogh'rebi, accroupi sur sa natte, attend avec une indifférence songeuse ses clients.

Depuis vingt ans, les habitants du quartier sont habitués à voir le taleb ouvrir sa boutique avant le jour, aller faire ses ablutions à la fontaine et rentrer pour prier et préparer lui-même son café.

Parfois, un passant s'arrête, souhaite au taleb la paix et la miséricorde divine, puis, retirant ses souliers, entre et s'accroupit en face d'El Mogh'rebi.

Tantôt, c'est quelque vieux maure en costume aux nuances claires, tantôt un notable de l’intérieur, amplement drapé de laine et de soie blanches, coiffé du haut guennour à cordelettes en poil de chameau, tantôt quelque humble fellah enveloppé de loques fauves, ou une vieille dolente, émissaire des belles dames d'honnête lignée, ne sortant pas, ou une libre hétaïre de la haute ville...

Pour tous les hommes, El Mogh'rebi garde la même politesse grave et bienveillante. Pour les femmes, il est plus négligent, plus familier aussi parfois.

La plupart des clients viennent consulter le taleb sur l'avenir, avec la soif étonnante et déraisonnable qu'ont tous les humains de dissiper la brume bienfaisante des lendemains ignorés...

Le procédé, très vieux, employé par El Mogh'rebi, est l’écriture de sable. Il remet au client un calame en lui recommandant de s'en appuyer la pointe à la place du cœur, en formulant en lui-même sa question.

Puis, il lui demande son nom et celui de sa mère et, sur une planchette de bois jaune polie, il trace un grimoire inintelligible, un carré composé de lettres arabes, finissant vers le bas en triangle. Il se livre à un calcul à lui connu, puis, presque toujours sans se tromper, il dit au client la nature de son souhait : argent, honneurs, amour, vengeance. Jamais il ne précise l'objet lui-même, en indiquant seulement l'espèce. Il prédit alors si l'impétrant obtiendra ou non l'objet de ses souhaits. Les clients habituels d'El Mogh'rebi affirment qu'il ne se trompe jamais…

Le refrain de ses prédictions est toujours le même, qu'elles soient bonnes ou mauvaises : « Mon fils, patiente, car la patience est bonne. Elle est la clé de la consolation. »

Le taleb accepte sans murmurer la rétribution qu'on lui offre.

D'autres fois, ce sont à ses lumières de khakim, médecin, que l'on vient s'adresser. Il a, suspendues aux solives blanchies de son échoppe, des bottes de simples desséchées. Il manie ces herbes avec une science accomplie de leurs différentes propriétés. Par contre, en chirurgie, son savoir est très limité et ne dépasse guère celui d'un rebouteux des campagnes de France.

II compose également des élixirs et des philtres, il prépare des amulettes, avec une conviction absolue en leur efficacité.

A l'inverse des charlatans européens, El Mogh'rebi fuit les foules et le tumulte et ne se donne pas la peine de débiter des boniments. Pour quelques pièces blanches, il rend les services qu'on lui demande, sans jamais se déranger, sans rien faire pour attirer les clients.

Cette monotonie des choses quotidiennes est comme la condition indispensable de sa vie. Il envisagerait sans doute tout changement comme un désagrément, peut-être même comme une infortune.

Sur ses origines, son passé, sa famille, El Mogh'rebi est muet. L'on sait seulement qu'il est originaire d'Oudjda et habite Alger depuis son retour de la Mecque, il y a vingt ans... vingt ans d'immobilité et de silence sur tout ce qui n'est pas son art.

Ses habitudes, comme le décor de sa ruelle, sont immuables, et ses jours tombent au néant, comme des gouttes d'eau dans le sable.

La soif du merveilleux et de l'inconnu, qui brûle les cœurs simples et angoisse les âmes encore proches de la mystérieuse nature, durera bien autant que la vie d'El Mogh'rebi et de ses émules, et que leur vieille science surannée réfugiée dans les trous d'ombre et de paix des cités de jadis.


L'ENLUMINEUR SACRÉ

 

Sous les petites coupoles de plâtre que dore le soleil, les boutiques s'alignent, minuscules, inégales comme des alvéoles. Les comptoirs branlants sont de planches brutes.

Dans la lumière exaspérée, les mouches bourdonnent, alléchées, grisées par le suc fermenté des dattes.

Les ombres violettes, très brèves, coupent l'éblouissement des choses, et l'accablement de l'heure tait les bruits.

Le maître de l'une des boutiques, assis sur une caisse, accoudé sur le comptoir, le capuchon rabattu sur le front, sommeille, l'œil mi-clos, dans la pose assoupie, mais vivante, du félin au repos.

Dans le fond, sur une natte, Si El Hadj Hamouda s'applique au travail patient d'enluminure qui délaie en douceur la monotonie des heures : il copie, d'un calame expert, les paroles des Livres, ornant d'or et de cinabre les pages ambrées, après avoir pieusement inscrit sur la première la formule : « Ne le touchez pas, si vous n'êtes pas pur. »

Lentement, d'une main calme et agile, Hadj Hamouda enroule en volutes les caractères de rêve, les encadre d'arabesques déliées, où les rouges et les verts rehaussent les ors pâlissants, sépare les versets par de petites étoiles naïves, en guise de points.

La feuille de parchemin simplement posée sur son genou, ses encres en de petites tasses ébréchées, l'enlumineur travaille, malgré la lourdeur amollissante de l'air, malgré l'obstination des mouches.

Enveloppé de burnous blancs, encapuchonné, un long chapelet au cou, Hadj Hamouda, de visage émacié et brun, de traits réguliers, la barbe grisonnante à peine, poursuit son œuvre patiente. Son regard est calme, éteint, et l'ambition y paraît à peine. Parfois, une ombre de sourire passe sur sa lèvre, quand lui plaisent la bonne ordonnance d'une page, la grâce d'une vignette.

Il vit de ce travail charmant, en une insouciance heureuse, en cette boutique qui l'abrite, avec la piété hospitalière de l'Islam. Après des années, il y reste toujours l'hôte discret, ne se mêlant pas du mouvement journalier, presque pas même des conversations.

Parfois, quelque vieux taleb, distingué et poli, aux gestes graves, vient s'asseoir sur la natte du calligraphe après avoir baisé son front en signe de respect. De nombreux salam, sans hâte, puis des discours lents, où passent des choses très vieilles.

Les enfants eux-mêmes n'osent venir jouer devant la boutique, et la présence de Hadj Hamouda la sanctifie presque.

Aux heures où l'appel plaintif des mouedden plane sur El-Oued, l'enlumineur se lève, rejette ses burnous sur son épaule, d'un geste ample et beau, et s'en va à la mosquée des Messaàba.

Entre les dernières maisons du ksar et les premières dunes qui continuent les coupoles en teintes plus claires, un dôme gris s'élève, sur des murs bas et effrités, dans un enclos où de jeunes dattiers tamisent en bleu l'ardeur de la lumière.

Près du puits à hottara, dont l'armature grince, lourde et criarde, dans un bassin de plâtre, les fidèles font les ablutions rituelles.

Puis, dans l'intérieur fruste et nu, sur les nattes desséchées, jaunies, ils se prosternent ensemble en attestant l'unité absolue de Dieu, Hadj Hamouda, au premier rang, récite à voix haute les versets chantants : le plus savant parmi les assistants, il est l'imam.

Après, du même pas lent, il regagne sa boutique où il reprend son calame et son travail suranné.

Le soir, à l'heure rouge où le soleil embrase le ksar, Hadj Hamouda, toujours seul, promène son rêve restreint, doux, sa mélancolie sans motifs extérieurs, au sommet des dunes, sur les pistes grises, entre les tombeaux disséminés.

Parfois, il s'arrête, les mains levées et ouvertes devant lui comme un livre, et il dit une fatiha devant quelque tombeau anonyme ou quelque koubba blanche, esseulée dans le désert.

Après la prière de l'Acha, il rentre dans la boutique et reprend sur sa natte la prière commencée à la mosquée. Assis, la tête penchée, il égrène son chapelet, l'œil voilé d'un rêve plus lointain.

Puis, sur l'humble couche, toujours solitaire, il s'endort, sans regrets et sans désirs.

Exempt de colère et de passion, sans famille, sans soucis, Hadj Hamouda vit, attendant en paix l'heure inconnue...


LE MAGICIEN

 

Si Abd-es-Sélèm habitait une petite maison caduque, en pierre brute grossièrement blanchie à la chaux, sur le toit de laquelle venait s'appuyer le tronc recourbé d'un vieux figuier aux larges feuilles épaisses.

Deux pièces de ce refuge étaient en ruines. Les deux autres, un peu surélevées, renfermaient la pauvreté fière et les étranges méditations de Si Abd-es-Sélèm, le Marocain.

Dans l'une, il y avait plusieurs coffres renfermant des livres et des manuscrits du Maghreb et de l'Orient.

Dans l'autre, sur une natte blanche, un tapis marocain avec quelques coussins. Une petite table basse en bois blanc, un réchaud en terre cuite avec de la braise saupoudrée de benjoin, quelques tasses à café et autres humbles ustensiles d'un ménage de pauvre, et encore des livres, composaient tout l'ameublement.

Dans la cour délabrée, autour du grand figuier abritant le puits et le dallage disjoint, il y avait quelques pieds de jasmin, seul luxe de cette singulière demeure.

Alentour, c'était le prestigieux décor de collines et de vallons verdoyants sertissant, comme un joyau, la blanche Annaba. Autour de la maison de Si Abd-es-Sélèm, les koubbas bleuâtres et les blancs tombeaux du cimetière de Sid-el-Ouchouech se détachaient en nuances pâles sur le vert sombre des figuiers.

... Le soleil s'était couché derrière le grand Idou morose, et l'incendie pourpre de tous les soirs d'été s'était éteint sur la campagne alanguie.

Si Abd-es-Sélèm se leva.

C'était un homme d'une trentaine d'années, de haute taille, svelte, sous des vêtements larges dont la blancheur s'éteignait sous un burnous noir.

Un voile blanc encadrait son visage bronzé, émacié par les veilles, mais dont les traits et l'expression étaient d'une grande beauté. Le regard de ses longs yeux noirs était grave et triste.

Il sortit dans la cour pour les ablutions et la prière du Magh'reb.

– La nuit sera sereine et belle, et j'irai réfléchir sous les eucalyptus de l'oued Dheheb, pensa-t-il. 

Quand il eut achevé la prière et le dikr du bienheureux cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani de Bagdad, Si Abd-es-Sélèm sortit de sa maison. La pleine lune se levait là-bas, au-dessus de la haute mer calme, à l'horizon à peine embruni de vapeurs légères d'un gris de lin.

Les féroces petits chiens des demeures bédouines proches du cimetière grondèrent sourdement d'abord, puis coururent, hurlant, vers la route de Sidi-Brahim.

Alors, Si Abd-es-Sélèm perçut un appel effrayé, une voix de femme. Surpris, quoique sans hâte, le solitaire traversa la prairie et arrivant vers la route, il vit une femme, une Juive richement parée qui, tremblante, s'appuyait contre le tronc d'un arbre.

– Que fais-tu ici la nuit ? dit-il. 

– Je cherche le sahâr (sorcier) Si Abd-es-Sélèm le Marocain. J'ai peur des chiens et des tombeaux... Protège-moi. 

– C'est donc moi que tu cherches... à cette heure tardive, et seule. Viens. Les chiens me connaissent et les esprits ne s'approchent pas de celui qui marche dans le sentier de Dieu. 

La Juive le suivit en silence.

Abd-es-Sélèm entendait le claquement des dents de la jeune femme et se demandait comment cette créature parée et timide avait pu venir là, seule après la tombée de la nuit.

Ils entrèrent dans la cour et Si Abd-es-Sélèm alluma une vieille petite lampe bédouine, fumeuse.

Alors, s'arrêtant, il considéra son étrange visiteuse. Svelte et élancée, la Juive, sous sa robe de brocart bleu pâle, avec sa gracieuse coiffure mauresque, était belle, d'une troublante et étrange beauté.

Elle était très jeune.

– Que veux-tu ? 
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