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Préface 


Les Confessions de Margaret Cavendish











Dans les premières lignes des Confessions, restées célèbres, Rousseau trace hardiment ces mots : «Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi 1.» Ce manifeste provocateur pourrait aussi presque être de la plume de Margaret Cavendish, plus d’un siècle plus tôt2; car Relation véridique de ma naissance, de mon éducation et de ma vie est un texte singulier, une véritable comète dans un XVIIe siècle anglais régi par des conventions de stricte bienséance dans l’expression de soi. Les femmes, en particulier, sont incitées avec insistance à ne pas s’exprimer publiquement 3. Or dans ce texte hors norme, Cavendish manifeste une pulsion autobiographique semble-t-il irrépressible, voire immodeste, et assumée comme telle : « J’espère cependant que mes lecteurs ne me jugeront point bien vaine d’avoir ainsi couché ma vie par écrit, puisque nombreux ont été ceux qui ont fait de même, tels César, Ovide et bien d’autres encore, tant hommes que femmes, et que je ne sais point de raison qui me retienne d’en user comme eux. » (infra, p. 49) «Le moi est haïssable», écrivait Pascal dans les mêmes années 4; manifestement pas pour Margaret Cavendish, dont le récit exprime un amour-propre vigoureux, bien que contrarié. Au tournant du XVIIe siècle, Bacon stigmatisait déjà dans ses Essais 5 l’amour-propre, «ce grand amour de soi-même», qui détourne de Dieu autant que du bien public. Que penser alors de cette marquise (bientôt duchesse), qui, faisant fi de toute la modestie exigée des femmes de condition, publie ce court texte autobiographique en guise de conclusion à un recueil de varia, paru de surcroît à compte d’auteur? Et qui, aux antipodes des enseignements de l’Église, continue de nous défier par-delà les siècles : «je crains que mon ambition ne verse dans la vanité, car je suis très ambitieuse » (infra, p. 47) ?


Le récit tout entier est placé sous le sceau de la perte et du deuil. La première partie est de facture relativement classique. Cavendish s’y fait mémorialiste d’un monde disparu, celui d’avant la guerre civile, et d’un clan fauché par les épreuves, célébrant pieusement la mémoire de ses disparus, parents, frères, qui combattirent pour la cause royaliste, enfin le frère de son époux, le célèbre mathématicien Charles Cavendish, l’un de ses indulgents mentors. En temps de guerre civile, la préservation de la mémoire prend naturellement une importance politique et existentielle fondamentale. Dans un plaidoyer pro domo, Cavendish présente ensuite une défense de son époux et de leur vie en exil, déplorant la perte de leurs domaines et fustigeant la cruauté des parlementaires 6. Là où le texte prend toute son originalité, c’est lorsqu’il s’attarde sur la formation de la personnalité et la vocation de l’écrivain, deux thèmes étroitement liés. Dans Les Confessions de Rousseau, qui ne furent quant à elles publiées que de manière posthume, le critique Philippe Lejeune voyait, on le sait, la naissance d’un pacte littéraire d’un nouveau genre qui engageait un auteur devenu narrateur de lui-même dans un « récit rétrospectif en prose» mettant «l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité» 7. Or le récit de Cavendish présente déjà les balbutiements d’une histoire de la personnalité, certes encore conçue de manière un peu monolithique, sans que s’y manifeste le sentiment d’une véritable intériorité. En réalité, peut-être serait-il plus juste de dire qu’elle s’invente par l’écriture un avatar, un personnage en surplomb de la personne biographique, conçu pour compenser les limites du réel et le sentiment de la perte. Sa vérité, en somme, et non la vérité. 


Car le réel est toujours décevant. Outre la litanie des deuils et des spoliations, et le récit de l’exil, c’est la personnalité même de Cavendish qui est marquée par la mélancolie et l’insatisfaction. Si le récit de ses jeunes années ne livre aucun trait saillant, puisque son éducation est décrite comme simplement conforme à celle qu’elle devait recevoir (« Pour ce qui est de mon éducation, elle se fit comme il seyait à une personne de ma naissance et de mon sexe », infra, p. 20), Cavendish ne tarde pas à décrire les limites de cette éducation au fond bien rudimentaire. Ce qui est souligné, c’est surtout son peu d’aptitude à l’étude et son désintérêt pour toutes les disciplines traditionnellement enseignées aux filles de l’aristocratie (musique, danse, couture ou langues étrangères). L’autoportrait est, il faut bien l’avouer, peu flatteur. Or ce manque de talent fondamental est encore aggravé par une tare majeure, une timidité maladive qui la paralyse en société. Elle est au sens littéral rendue muette, «speechless» («privée de discours»), par l’émotion. Selon le récit, hautement symbolique, qu’elle en donne, sa vie bascule le jour où elle obtient de sa mère, à force de l’importuner, de pouvoir rejoindre la reine à Oxford pour entrer à la cour en tant que dame d’honneur, quittant ainsi pour toujours le cocon familial – s’expulsant elle-même, en vertu d’une ambition proprement inhumaine, de l’Éden familial. Cet événement, dont elle est la cause, est présenté par le texte comme une forme de traumatisme : perçue en raison de cette timidité comme sotte, Cavendish décide par un effort de la volonté de le paraître sans se préoccuper des réactions de son entourage. La nuance peut paraître minime, mais elle reflète un projet de maîtrise, un repli sur un moi-monade sans porte ni fenêtre conçu comme un noyau identitaire, dans le rejet du monde. Il faut lire attentivement, en effet, le glissement de « on me tint pour imbécile de nature » à « je préférai passer pour imbécile plutôt que pour effrontée et impudente» (infra, p. 28; en anglais « I rather chose to be accounted a fool », «je choisis»), qui peut se lire comme une tentative, certes paradoxale car faisant de l’image honteuse son personnage public, de reprendre le contrôle de soi. Par cet acte rétroactif de langage, Cavendish surmonte la honte subie. Car c’est l’écriture, de même que les tenues extravagantes ensuite («j’ai toujours goûté avec délices la singularité», infra, p. 45), qui lui permettent ainsi de s’inventer un moi idéal, construit sur les failles d’un moi biographique dépeint «dans toute la vérité de sa nature», non pour les cacher, mais pour en faire autant d’accessoires de théâtre fièrement exhibés au regard. C’est l’écriture qui rend la parole et la maîtrise à cette femme muette. Exact inverse de la parole publique balbutiante ou contrariée, elle est ce qui permet enfin l’expression de l’intériorité, conçue confusément comme le flux désordonné des pensées, une forme minimale de conscience. 


Le récit autobiographique n’est donc pas seulement un acte mémoriel, destiné à immortaliser la «seconde épouse de Milord, marquis de Newcastle» (infra, p. 49) – au cas où il se remarierait, comme elle le souligne malicieusement dans la dernière phrase du texte en forme de pied de nez au lecteur, et peut-être à son époux. Il est aussi le récit de la naissance d’un écrivain à la vocation précoce, «an authoress », selon le néologisme qu’elle forge, étant seule à son époque à employer ce terme dans le sens fort d’auteur féminin8. Dans une fantasmagorie étonnante, Cavendish décrit l’auteur à sa table de travail, transcrivant en toute hâte les pensées qui la traversent dans un flux ininterrompu et quasi automatique : 


[...] il se perd nombre d’imaginations [thoughts], pour la simple raison qu’elles courent souvent plus vite que ma plume, tandis que de mon côté, pour ne me point laisser gagner de vitesse en cette course, j’écris si vite que je ne m’arrête point à tracer distinctement mes lettres, à telle enseigne que l’on a déjà pris mon écriture pour quelque caractère étranger. (infra, p. 40-42) 


Tel Diderot dans Le Neveu de Rameau, qui s’abandonne avec délice au commerce de ses pensées 9, Cavendish se dépeint comme abîmée en permanence dans la «contemplation», entendue comme un acte réflexif : elle se montre ainsi constamment l’ « esprit occupé à raisonner [reasoning with myself] sur tous les objets que lui représentaient les sens » (infra, p. 44). 




Son cogito est une version phénoménologique du cogito cartésien : elle pense, donc elle est. Ses pensées n’étant jamais en repos, « si les sens ne leur donnent point de quoi travailler, elles trouve[nt] en elles-mêmes [leur propre matière], tout comme ces vers à soie qui tirent et tissent leur fil de leurs propres entrailles» (infra, p. 43-44). Première moderne, Cavendish prône ici incidemment le rejet d’une culture de l’imitation et de l’emprunt, et donc pour elle du ressassement, insistant à plusieurs reprises sur sa « singularité », qu’il faut entendre comme originalité absolue, tant au niveau personnel que littéraire – une singularité qu’elle manifeste autant par son goût immodéré pour les tenues vestimentaires excentriques que pour un style paratactique, parfois improbable, toujours unique. 


Car c’est avant tout en tant qu’écrivain que Cavendish veut être immortalisée. Si l’ensemble de son œuvre est un monument à sa gloire destiné à durer pour l’éternité – version personnelle du monumentum aere perennius horatien –, c’est que son ambition est de gravir les degrés de la « tour de la Renommée » («Fame’s Tower»), version personnelle de ce Temple qui apparaît en rêve au poète chez Chaucer et où figurent les images des hommes célèbres et vertueux 10. Le récit se clôt par un autoportrait sidérant et paradoxal, qui prend le contrepied absolu de la morale chrétienne et des principes de l’éducation féminine du temps, véritable antiportrait à nouveau, et qui frappe par l’absence de toute référence à la religion. Cavendish s’y décrit comme excentrique et éprise de liberté, passionnée de lecture et d’écriture, mais aussi, sans fard, comme encline à la paresse, l’orgueil, la couardise, l’ambition dévorante, la vanité… Tout le passage s’achève sur un éloge appuyé de la gloire et de l’amour-propre comme moteur de l’écriture et de la pulsion autobiographique, qui repose sur une confusion allègre et volontaire entre désir d’émulation («l’émulation est une vertu», infra, p. 47), ambition, vanité et orgueil (avec le terme ambivalent de « vain-glory» ou «vaine gloire») : 


[...] je crains que mon ambition ne verse dans la vanité [vain-glory], car je suis très ambitieuse ; mais je n’aspire point à la beauté, à l’esprit, aux titres, à la richesse ou au pouvoir, sinon comme à autant de degrés pour atteindre le pinacle de la Gloire, qui est de vivre dans le souvenir de la postérité. (infra, p. 47) 


Cette posture paradoxale et provocatrice valut à son auteur le sarcasme de quelques-uns de ses contemporains, tel le mémorialiste Samuel Pepys qui ne voyait en Cavendish qu’une « folle, vaniteuse et ridicule 11» – tout en passant son temps à guetter ses apparitions publiques qui étaient manifestement conçues comme de véritables mises en scène. Pourtant, ce discours sur le moi nous ramène encore une fois, parce qu’il est un défi aux convenances, aux usages, à la religion, mais aussi aux conventions littéraires propres aux mémoires, aux Confessions de Rousseau : « J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise […] Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été 12. » Cette posture fonde un véritable scandale littéraire qui fait de cette femme singulière, qui ira jusqu’à s’accorder plaisamment le titre de « Margaret Ire » dans la préface de son roman Le Monde glorieux 13, une pionnière de l’écriture d’un moi conquérant et laïcisé, un moi qui était en outre celui d’une femme écrivain se revendiquant comme telle. Il n’est guère surprenant que ce texte trop radical pour un siècle si religieux disparaisse de la réédition de Natures Pictures en 1671. Il faut remercier Constance Lacroix de tirer de l’oubli pour un public francophone un texte rare et précieux, inédit en français, et d’offrir cette belle traduction des confessions étonnantes d’une femme du XVIIe siècle. 
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Épître







D’aucuns, ai-je ouï dire, tiendraient que mon esprit le veuille emporter sur mon cerveau 1, tout particulièrement lorsqu’il s’applique à des opinions philosophiques2. Je leur suis fort obligée de juger mon esprit plus puissant que mon cerveau ; mais je serais fort marrie qu’ils pensassent mon esprit plus puissant que ma raison ; aussi me faut-il les assurer que mon cerveau a plus de force que mon esprit, et que ma raison a toute la force que l’on peut désirer chez une créature du sexe faible. 




D’autres, ai-je ouï dire de même, tiendraient que mes écrits 3 ne fussent point miens, au motif que ceux qui m’ont rendu visite, quoique je ne reçoive guère, ne m’en aient entendu dire mot ou réciter quelques chapitres ou vers ; mais il me semble que le meilleur orateur, si on le priait de répéter les harangues ou les sermons qu’il a prononcés ex tempore, n’y saurait satisfaire, quand bien même il ne s’agirait que d’un discours d’une heure ; je crois en effet que Marcus Tullius lui-même, que j’ai ouï dire fort éloquent orateur, ne parvenait point à répéter ses propos à son auditoire. Il en va de même de ceux qui écrivent ; je crois bien en effet qu’Homère, tout grand et excellent poète qu’on le dise, ne pouvait réciter ses poèmes par cœur, et que Virgile, Ovide et plus d’un autre furent dans le même cas ; je crois pareillement qu’Euclide n’eût pu refaire ses démonstrations, computations et autres opérations sans l’aide d’un livre, et qu’Aristote, qui fut, ai-je ouï dire, un grand philosophe, n’eût su refaire l’explication de sa doctrine de mémoire, car celle-ci, à ce que l’on m’a dit, lui faisait parfois si bien défaut, lorsqu’il écrivait, qu’il en venait à se contredire; et le marquis lui-même, qui a composé des vers, des chansons et des thèmes par centaines4, n’en saurait répéter trois par cœur. Je lui ai déjà ouï dire qu’il se les rappelle si peu, fût-ce partiellement, une fois écrits, qu’il lui semble, lorsqu’il les reprend après les avoir laissés un temps de côté, lire quelque chose de tout nouveau ; et cependant, il n’est point si oublieux en d’autres circonstances, car il se souvient admirablement de toutes les marques de civilité qu’il a reçues, et de même, de toutes les occasions où il peut, par quelque bienfait opportun, ou par ses bons offices, aider non point seulement ses amis, mais aussi de purs étrangers. Qui plus est, il a la mémoire excellente pour ce qui a trait aux agissements du monde en général ou à ce qui s’y est produit. Assurément, il faut que ceux qui retiennent le moins ce qui jaillit de leur esprit soient aussi ceux qui en aient le plus; il est d’ailleurs un vieux dicton, et certes fort vrai, qui veut que les plus beaux esprits aient aussi les plus piètres mémoires, j’entends, pour ce qui est de leurs traits d’esprit, car les amples mémoires sont comme des étangs immobiles qui se remplissent sous l’effet de la pluie ; de sorte que la mémoire n’est jamais que le produit des ondées qui tombent de l’esprit d’autrui ; et ce sont là des bourbiers que ces cerveaux dépourvus de toute source vive dont l’onde jaillisse toujours fraîche et neuve. 




À la vérité, cela va contre nature que les meilleurs esprits gardent mémoire, car il est impossible que l’esprit conserve et crée en même temps ; ainsi voyons-nous dans la Nature la mort faire place nette pour la vie, car si la mort n’opérait point, on ne verrait point la vie se renouveler ou de nouvelles vies éclore. 


 

À supposer, cependant, que je manquasse assez d’esprit pour être capable de réciter par cœur certaines de mes œuvres, je me donnerais l’air bien vaine et bien imbue de moi-même, assurément, si je faisais état de ces dernières. Toutefois, j’ai pris soin d’en parler plus que je ne l’aurais fait autrement, depuis que j’ai eu vent de cette rumeur ; mais je m’en blâme vivement à la vérité, car ce fut là une action fort indiscrète, quand bien même l’on m’y a contrainte; et je m’en repens aussi doublement, car cela m’a conduite à défigurer mes ouvrages, en arrachant ça et là tous les morceaux dont pouvait s’emparer ma mémoire, et à me rendre importune ou fâcheuse à mon auditoire en l’accablant de discours sans agrément pour lui. 


En outre, c’est un fait établi de longue date, et à bon escient, que chacun aime mieux à parler qu’à écouter parler autrui; aussi la plupart des gens ne font-ils que courir de compagnie en compagnie, non dans le dessein d’apprendre, mais dans celui de parler, et leurs langues, comme les battants d’autant de cloches, ne cessent de carillonner confusément toutes ensemble, sans méthode ni distinction. 


J’ose espérer néanmoins que l’indiscrétion que j’ai commise en entretenant mon auditoire de mes œuvres demeure dans les bornes du pardonnable; car je n’en ai point beaucoup parlé ou récité de passages, et encore n’était-ce point souvent, ni en nombreuse compagnie ; je n’ai fait qu’entretenir en particulier tels ou tels dont je pensais qu’ils entendaient bien la poésie, ou la philosophie de la Nature, ou celle des mœurs, même si je crains de n’avoir point toujours bien ajusté mes discours à leurs aptitudes et dispositions. En effet, j’ai observé que certains raisonnent fort bien sur ce qui touche aux gouvernements, aux coutumes, aux lois, etc., tandis que d’autres excellent à distinguer entre les passions, mais n’entendent rien au droit, et que d’autres encore sont bons théologiens, qui n’entendent rien au gouvernement temporel, et que l’on pourrait en dire autant de nombre des diverses disciplines; qu’il est des gens que leurs facultés intellectuelles rendent parfaitement aptes à presque toutes les sciences, et qui cependant ne conçoivent rien à la philosophie naturelle, qu’il s’agisse de matière primordiale 5, ou matière animée 6, ou des différentes sortes de mouvement, ou des figures et formes, ou des esprits, ou des essences 7, etc. : au demeurant, la plupart ne conçoivent point de science plus profonde que celle de trouver la date dans l’almanach, science que j’ignore faute de l’entendre. Quant à la poésie, le plus grand nombre s’en gausse comme d’une niaiserie, en particulier les graves hommes d’État, les sévères moralistes, les zélés ministres de la religion, les avocats chicaniers, les avaricieux et les larrons rapaces, ou tous les hommes enclins par nature aux arts mécaniques 8, et bien d’autres encore, qui pour la majeure partie d’entre eux n’en font pas plus de cas que d’un quelconque colifichet et la condamnent comme une vaine et futile occupation. C’est que ces gens-là manquent trop d’imagination 9 pour entendre les images poétiques qui sortent de celle d’autrui ; car s’ils en avaient assez, ils ne pourraient que chérir la poésie : elle est si puissante et sa beauté exerce un si grand attrait, qu’il suffit de la contempler dans toute sa perfection pour s’en trouver épris, tant ses charmes forcent l’affection. Assurément, qui ne retire point de délice de la poésie ou de la musique, n’a rien de divin en l’âme10 et ne nourrit point de pensées harmonieuses. 




Ces quelques observations que j’ai pu faire, si modestes soient-elles, me font bien voir que, de même que l’entendement, la capacité ou le génie de la plupart ne s’appliquent bien qu’au particulier, et non point au général, de même en leurs discours, certains déploient de l’éloquence mais nulle science ; d’autres de la science mais nulle éloquence, d’autres encore de l’esprit, mais nulle science ni éloquence ; et d’autres ne montrent ni science, ni éloquence, ni esprit, ni raisonnement. De la même manière, il en est qui sont bons orateurs, mais l’espace d’un instant seulement, qui dure un peu plus longtemps chez certains, un peu moins chez les autres, comme il faut plus ou moins de temps, selon leur taille, pour que des chandelles inégales se trouvent réduites à l’état de lumignons, et lorsqu’ils en sont à ce point, il arrive qu’ils rencontrent quelque objet ou idée, quelque objection imprévue ou question inattendue, ou quelque autre difficulté, qui pénètre dans leur esprit comme une escarbille dans la tige de suif, et en fait vaciller et mourir la flamme plus tôt qu’il n’en aurait été en d’autres circonstances. 




Ajoutons qu’il en est pour discourir sagement de tel sujet et follement de tel autre. 


De la même façon, il en est dont les propos auront un tour heureux comme par le seul fait du hasard, d’autres qui, dans le même discours, s’exprimeront sur un mode mixte, tenant un langage rationnel un instant, absurde l’instant d’après, ou du moins sans force et embarrassé. Ce sont, en revanche, de maîtres orateurs, que ceux qui s’expriment avec clarté et, si je puis dire, sans encombre aucune ; qui dévident leur propos d’une langue déliée, sans qu’il s’embrouille ou se hérisse de nœuds ; qui maintiennent un sens constant, tel un fil régulier, de parole en parole, et qui savent même tisser ce fil sensé en de luxuriants discours 11; et ce sont de prompts esprits que ceux qui peuvent se saisir du premier sujet pour s’en jouer et en jouer comme d’un instrument, ce que certains, sans nul doute, peuvent faire sur des sujets qui ne leur sont jamais venus aux oreilles, à la vue ou à l’idée avant qu’ils n’en parlent. D’autres encore, tout en possédant une grande intelligence, qui se laisse entrevoir en tous leurs discours, ont le débit aussi hésitant que ces boiteux qui avancent d’un pas incertain et trébuchant même lorsqu’ils sont en terrain uni, régulier et ferme. Enfin, il s’en trouve qui sont doués à la fois d’une intelligence si vaste, d’une imagination de si haute volée, d’une âme si divinement éclairée et d’une parole si fluide qu’ils parviennent à concevoir, à créer, à prodiguer leurs lumières et à exposer leurs opinions avec une libéralité, une ingéniosité, une aisance et un plaisir qui font de leur compagnie et de leur conversation l’égal d’un paradis où seraient réunies toutes les délices d’ici-bas 12. 




Mais revenons à ce qui était le fondement de cette épître. Je prie tous mes lecteurs et toutes les personnes de ma connaissance de croire que, quand bien même mes mots se bousculent et trébuchent sur mes lèvres et que ma plume racle âprement le papier, mes pensées n’en suivent pas moins un cours régulier en mon esprit, car les diverses voies et sentes frayées par la contemplation, qui sont aussi les divers chemins qu’empruntent mes pensées, sont bien plus unies que le mouvement de ma langue dans la bouche dont coulent mes paroles ou que le papier sur lequel court ma plume; en effet, je n’ai jamais tant discouru que je n’ai écrit, et jamais tant écrit que je n’ai médité. Il me faut donc assurer mes lecteurs que la Nature, qui est le meilleur et le plus ingénieux de tous les artisans, a pavé mon esprit plus uniment que la coutume n’a huilé ma langue, que la variété n’a poli mes sens, ou que l’art n’a assoupli le papier sur lequel j’écris ; car mon imagination va plus lestement que la plume avec laquelle j’écris, si bien que la lenteur de ma main en occasionne souvent une déperdition ; et pourtant, j’écris en telle hâte que je ne m’attarde point à tracer parfaitement mes lettres. 


 

Cependant, s’ils ne veulent croire que mes livres sont miens, qu’ils se mettent donc en quête de l’auteur, homme ou femme. Pour moi, je tiens pour assuré qu’ils feront tout comme Drake 13, qui poussa si loin sa route qu’il se retrouva pour finir au point dont il était parti 14. C’est pour les âges à venir, qui, je l’espère, me rendront mieux justice que le présent siècle, que je veux écrire la relation véridique de ma naissance, de mon éducation et de ma vie jusqu’à cette heure, sans souci des langues médisantes et des malins censeurs, car pour ceux-là, je les méprise. 


 

Margaret Newcastle 
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1. J.-J. Rousseau, Les Confessions, éd. M. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1959, Œuvres complètes, t. 1, p. 5.









2. Il faut toutefois noter que Rousseau se fait ici l’écho de saint Augustin. 









3. Dans un ouvrage populaire des années 1630, le moraliste Richard Brathwaite écrit : «Silence in a Woman is a moving Rhetorick, winning most, when in words it wooeth least.» (The English Gentlewoman, Londres, 1631, p. 90) 









4. Pascal, Pensées, 455, introd. et notes Ch.-M. des Granges, Paris, Classiques Garnier, 1964, p. 190.









5. F. Bacon, Essais sur divers sujets de politique et de morale, Paris, 1734, p. 276.









6. Voir l’essai de Constance Lacroix qui suit ce texte (infra, p. 73 sq.) pour une analyse très complètes des aspects historiques et politiques de l’œuvre.









7. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 14. 









8. L’Oxford English Dictionary n’atteste qu’une occurrence du mot dans ce sens antérieure à celle-ci (d’ailleurs non répertoriée) dans un texte de Caxton au XV e siècle, où il est employé à propos de Christine de Pizan.









9. Voir les premières lignes du Neveu de Rameau (écrit dans les années 1760 et publié pour la première fois en 1821).









10. «Fames Tower», in Natures Pictures (Londres, 1656, p. 389). Voir G. Chaucer, The House of Fame (vers 1379). Ce temple de la Renommée apparaît aussi dans le masque de cour de Ben Jonson, The Masque of Queens (1609), où il est habité par douze reines vertueuses. 









11. Entrée pour 18 mars 1667/1668, The Diary of Samuel Pepys, éd. G. Gregory Smith, Londres, Macmillan, 1925, p. 630.









12. J.-J. Rousseau, Les Confessions, I, éd. citée, t. 1, p. 5. 









13. Le Monde glorieux, p. 10.






















Mémoires de la duchesse






Mon père15 était homme de qualité, titre qui ne tient et n’est dû qu’au mérite et non aux princes, et naît sous l’effet du temps, et non de la faveur ; et si mon père n’était point des pairs du royaume, il n’en était toutefois guère parmi eux dont le bien passât de beaucoup le sien en étendue, ou servît à mener plus noble train. Cependant, les plus hauts titres se trouvaient alors mis à l’encan, et point à si haut prix que son bien ne pût aisément soutenir cette dépense ; ce dont on ne se fit point faute de le presser ; mais mon père n’estimait point les titres, à moins qu’ils ne fussent le prix d’actes héroïques; or comme le royaume avait l’heur d’être en paix avec les autres nations, et que tout le territoire se trouvait sous le gouvernement d’un roi plein de sagesse, Sa Majesté le roi Jacques, il ne s’offrait point d’emploi aux humeurs héroïques ; en outre, sitôt parvenu à l’âge viril, alors que le règne de la reine Élisabeth tirait à sa fin 16, il eut l’heur et le malheur 17 de tuer en combat singulier un certain Monsieur Brooks. Mon père, suivant les lois de l’honneur, ne put faire moins en effet que de l’appeler en champ clos pour lui demander raison d’une offense que l’autre lui avait faite, différend qui se devait démêler à la pointe de l’épée et trancher au prix d’une seule ou des deux vies. Ce fut mon père qui eut le dessus, mais encore qu’il eût lancé un défi honorable à son adversaire, qu’il lui eût livré un vaillant combat et infligé une mort juste, il en pâtit cependant plus lourdement qu’il n’en coûte d’ordinaire aux personnes de qualité dans les affaires d’honneur ; car, malgré la rigueur des lois, il plaît le plus souvent aux princes, de nos jours, de se montrer cléments en telles traverses, en particulier envers la partie lésée, ce que mon père, cependant, ne vérifia aucunement, car son exil dura du temps de ses infortunes jusqu’à la mort de la reine Élisabeth. En effet, Milord Cobham avait alors beaucoup d’empire sur la reine Élisabeth, et le défunt gentilhomme, Monsieur Brooks, en était regardé comme une manière de favori, étant, je crois, frère dudit Lord Cobham 18, ce qui inspira à la reine tant de sévérité qu’elle ne voulut pardonner à mon père. Toutefois, le roi Jacques, de bienheureuse mémoire, lui accorda gracieusement son pardon et la permission de rentrer en son pays natal, où il coula des jours heureux et fit une bonne mort, laissant derrière lui une veuve et huit enfants, trois garçons et cinq filles; pour moi, sa dernière-née, j’étais encore au berceau lorsqu’il mourut. 




Pour ce qui est de mon éducation, elle se fit comme il seyait à une personne de ma naissance et de mon sexe ; il ne se perdit rien, en effet, de l’excellence de ma naissance en mon éducation : je fus élevée comme l’avaient été ou l’étaient encore mes sœurs, c’est-à-dire, dans l’abondance, ou plutôt dans une opulence qui allait jusqu’à la surabondance ; et nous fûmes pareillement élevées dans des sentiments de vertu, de modestie, de courtoisie, d’honneur, et selon des principes honnêtes. Sur le chapitre de l’abondance, nous n’avions point seulement de quoi subvenir à nos nécessités, vivre commodément et faire décente figure, mais aussi de quoi nous procurer plaisirs et satisfactions jusqu’à la superfluité. Loin de nous livrer à la moindre débauche, cependant, nous vivions avec ordre et mesure, car la débauche, même à la cour des rois ou dans le palais des princes, n’apporte que ruine, sans contentement ni plaisir, quand la mesure permet à des hommes de moindre fortune de couler des jours plus prospères et plus suaves que ceux des princes, qui vivent dans un tumulte et brouhaha, si je puis dire, où il est rare qu’ils soient bien servis : en effet, le désordre y met obstacle, outre qu’il ôte le goût à la vie, dérange les appétits et n’offre point de réelles voluptés aux sens ; car le plaisir, la délectation, le repos et la félicité résident dans la méthode et la tempérance 19. 




Sur le chapitre de l’habillement, ma mère n’aimait point seulement fort à nous voir une mise propre et soignée, leste et galante, riche et splendide : elle veillait encore à nous assurer l’entretien le plus élevé que permît son bien, sans jamais pour autant excéder son revenu ; et dans les faits, loin d’avoir des dettes avant ces dernières guerres, nous avions bien plutôt des réserves suffisantes pour anticiper toutes les demandes du monde ; ainsi achetions-nous toute chose deniers comptants et non à crédit. En effet, si notre bien avait été partagé entre sa femme et ses fils à la mort de mon père, moyennant une certaine somme, payable à chacune des filles pour sa dot, soit aux jours de ses noces, soit à sa majorité, il régnait entre mère et enfants une entente et intelligence qui leur permettait de conduire avec tant d’avantage toutes nos affaires que ma mère pouvait presque vivre sur le même pied que du vivant de mon père. En épargnant et retranchant, elle eût certes pu grossir les dots de ses filles, mais elle préféra employer cet argent à notre éducation, à des plaisirs honnêtes et d’innocentes délices, car elle craignait qu’une éducation chiche et nécessiteuse nous pût induire en de fourbes propensions, de viles pensées et de bas agissements, toutes choses que mon père, savait-elle, abhorrait tout autant qu’elle ; et de la même manière, nous fûmes élevés avec tendresse et indulgence, car il entrait dans la nature de ma mère de rechercher pour ses enfants joies et plaisirs et non point de les contrarier et tourmenter en les accablant de menaces terrifiantes ou en leur infligeant les flagellations d’une mèche servile. En lieu de menaces, on usait de raison pour nous persuader ; en lieu de coups de fouet, on nous faisait voir la difformité du vice, et on nous représentait les vertus et les grâces; avec cela, on nous accoutuma à ce que l’on nous rendît des soins respectueux. Chacun d’entre nous avait ses gens qui le servaient en particulier, mais tous les domestiques de ma mère, dans leur ensemble, observaient le même respect envers ses enfants, même ceux qui étaient encore fort jeunes, qu’envers leur maîtresse elle-même, car elle ne souffrait point que ses gens en usassent grossièrement devant nous, ni qu’ils nous régentassent avec insolence, comme y sont enclins tous les serviteurs du commun, et ce, bien souvent avec l’aveu des maîtres; pareillement, elle ne souffrait point que la valetaille vînt se mêler en nos appartements aux femmes qui nous soignaient, de crainte qu’ils ne se livrassent à des actes indécents ou ne prononçassent des paroles malséantes devant ses enfants au hasard de leurs grossiers commerces de galanterie ; elle savait en effet que la jeunesse succombe aisément à la contagion du mauvais exemple, faute d’avoir encore assez de raison pour discerner le bon et le mauvais. Pour nous, il ne nous était point davantage permis de nous lier familièrement ou de converser avec les serviteurs du commun, mais on nous engageait à avoir une conduite humble et civile à leur égard, de même qu’on les engageait à nous marquer obéissance et respect ; et ce n’était point parce qu’ils étaient domestiques que nous observions tant de réserve, car le besoin force bien des âmes nobles à entrer en condition, mais parce que les serviteurs du commun sont aussi piètrement éduqués que bassement nés, et qu’ils donnent donc aux enfants de mauvais exemples et des avis plus pernicieux encore.
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