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				AVANT-PROPOS


				Qui d’autre qu’Henri Queffélec peut prétendre au titre enviable de plus grand écrivain maritime de langue française du XXe siècle ? Julien Viaud, dit Pierre Loti, né à Rochefort en 1850 ? Pêcheur d’Islande paraît en 1886 et rattache son auteur au XIXe siècle. Ro-ger Cretin, dit Vercel, né au Mans en 1894 ? Remorques constitue un incontestable chef-d’œuvre, mais c’est une histoire purement continentale, Capitaine Conan, qui dé-croche le prix Goncourt en 1934. Édouard Peisson, né à Marseille en 1896 ? Le voyage d’Edgar obtient le Grand prix du roman de l’Académie française en 1940, mais ses autres romans sont bien oubliés aujourd’hui. En réalité, malgré leur immense talent, aucun des trois ne peut contester cette prééminence au natif de Brest, fin connaisseur des « travailleurs de la mer ». 


				Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur, lau-réat du Grand prix du roman de l’Académie française en 1958 pour Un royaume sous la mer (dont la réédition, pour le 60e anniversaire, était très attendue). Déjà vingt livres ont été proposés au public en six ans, et les projets ne manquent pas pour les années à venir. A côté des neuf romans consacrés aux îles du Ponant, représentant de remarquables témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires, onze ouvrages ont trouvé leur place dans la bibliothèque de tout amoureux de la Bretagne. 


				La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révo-lution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un 


				

					 (1)  Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 170 pp., 21 cm. 
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				homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). Tout comme celle de la « trilogie moléno-ouessantine » : Les îles de la misé-ricorde (4), Le phare (5) et La lumière enchaînée (6). Ils étaient six marins de Groix... et la tempête (7) propose une vision conra-dienne de la funeste tempête de 1930. Et Un feu s’allume sur la mer (8) raconte l’épopée de la construction du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein. Si les îles de l’Atlantique, avec Hoëdic (9), Groix (10), Sein (11), Molène (12) et Ouessant (13), sont largement représentées dans l’œuvre d’Henri Queffélec, celles de la Manche apparaissent très peu. Dans La voile tendue (14), l’intrigue ne fait qu’effleurer Bréhat (15). Seule la première par-tie de l’ouvrage traite de l’île. 


				Mais le vent du large souffle aussi plus au Nord, dans le Sep-tentrion. C’est entre le Groenland et l’Islande que se déroule 


				

					 (2) Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60e anniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Éric Auphan, 172 pp., 21 cm.


					 (3) Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Éric Auphan, 242 pp., 21 cm.


					 (4) Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 21 cm.


					 (5) Queffélec (Henri) : Le phare, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 24 cm.


					 (6) Queffélec (Henri) : La lumière enchaînée, 1976, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 196 pp., 24 cm.


					 (7) Queffélec (Henri) : Ils étaient six marins de Groix... et la tempête, 1979, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015, avec une préface d’Éric Auphan, 226 pp., 21 cm.


					 (8) Queffélec (Henri) : Un feu s’allume sur la mer, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 210 pp., 24 cm.


					 (9) Voir La mouette et la croix. 


					 (10) Voir Ils étaient six marins de Groix… et la tempête. 


					 (11) Voir Un recteur de l’île de Sein et Un feu s’allume sur la mer. 


					 (12) Voir Les îles de la miséricorde. 


					 (13) Voir Un homme d’Ouessant, Le phare et La lumière enchaînée. 


					 (14) Queffélec (Henri) : La voile tendue, 1967, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 50e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 202 pp., 24 cm.


					 (15) Le livre constitue le dernier volet d’un triptyque intitulé Le Livre de la Peine-aux-Poissons qui raconte l’histoire d’une famille de marins, les Sirbin, ancrée en Normandie (à Rennetot, quelque part du côté de Fécamp). L’ouvrage fait suite à Solitudes (1963) et Quand la terre fait naufrage (1965). 
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				Le grand départ (16), récit poignant des derniers jours d’une célèbre figure de l’exploration polaire, le commandant Char-cot, disparu au cours d’un naufrage en 1936. De son côté, La fin d’un manoir (17) et Au bout du monde (18) constituent deux « perles rares », bretonnes mais non insulaires. Enfin, Armor (19) résonne comme un vibrant hommage rendu dans les années 1970 à une Bretagne que Peter Anson avait su si bien raconter et croquer dans les années 1930. 


				Henri Queffélec a conservé une véritable « passion de mer » pour les éléments et les hommes qui les affrontent. C’est dans cette veine que s’inscrivent Tempête sur Douarne-nez (20), Un royaume sous la mer (21) et Les Grandes Heures de l’océan (22). Il n’a eu de cesse également de célébrer ce « pays couleur de mémoire » dès les années 1950, comme le prouve le Guide Bleu Bretagne (23). C’est dans cet écrin que se placent L’Évangile des calvaires bretons (24), Bretagne des îles (25) et Pro-


				

					 (16) Queffélec (Henri) : Le grand départ : Charcot et le Pourquoi Pas ?, 1977, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 232 pp., 24 cm.


					 (17) Queffélec (Henri) : La fin d’un manoir, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 178 pp., 21 cm.


					 (18) Queffélec (Henri) : Au bout du monde, 1949, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2019 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan. 


					 (19) Queffélec (Henri) : Armor : marins, ports et bateaux de Bretagne, 1975, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2015 (édition du 40e anniversaire), avec des dessins de Peter Frederick Anson et une préface d’Éric Auphan, 206 pp., 24 cm.


					 (20) Queffélec (Henri) : Tempête sur Douarnenez, 1951, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2018, avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 24 cm.


					 (21) Queffélec (Henri) : Un royaume sous la mer, 1957, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2018 (édition du 60e anniversaire du Grand prix du roman de l’Académie française), avec une préface d’Éric Auphan, 216 pp., 24 cm.


					 (22) Queffélec (Henri) : Les Grandes Heures de l’océan, 1968, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2018 (édition du 50e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 200 pp., 24 cm. 


					 (23) Queffélec (Henri) : Bretagne : un pays couleur de mémoire, 1956, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2016 (édition du 60e anniversaire), avec des photographies de Vincent Robert actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 110 pp., 24 cm.


					 (24) Queffélec (Henri) : L’Évangile des calvaires bretons, 1957, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2017 (édition du 60e anniversaire), avec des photographies de Noël Le Boyer actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan, 146 pp., 24 cm.


					 (25) Queffélec (Henri) : Bretagne des îles, 1959, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2019 (édition du 60e anniversaire), avec des photographies de Jacques Boulas 
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				menades en Bretagne (26), qui vous est présenté ici. A l’orée de la soixantaine, Henri Queffélec a déjà largement contribué par ses romans, ses essais et ses préfaces, à une « défense et illustration de la matière bretonne ». Au moment où le monde de sa jeunesse prend irrémédiablement fin, il accepte comme un point d’orgue de se livrer à un vagabondage armoricain en rédigeant une « Étude historique et artistique des hauts-lieux de la Bretagne, accompagnée de documents anciens, de photogra-phies et d’une carte ». Ce texte comme ces images revêtent une précieuse valeur de témoignage sur l’Armor et l’Argoat à la fin des années 1960. Aujourd’hui, 50 ans plus tard, Éric Chaplain a suivi leurs traces au sens propre pour offrir au lec-teur du XXIe siècle des photographies en couleur, comme des ricochets temporels qui font écho à la plume queffélécienne. 


				Dès l’introduction, le tableau est planté :


				« Le touriste pressé par l’horaire, et qui au matin d’une mau-vaise nuit bâille devant les tableaux ou les paysages malgré l’en-thousiasme du guide, ignore qu’il lutte avec l’ange... L’Ouest a un message à révéler. Les menhirs, les grands caps, les vieilles villes de Bretagne, nous attendent. Nous avons rendez-vous avec nous-même dans une chapelle perdue des montagnes d’Arrée, dans le cloître de Tréguier, dans le cimetière désaffecté de Plougastel où des dizaines de petites statues près desquelles on a parlé toutes les langues savent traduire les troubles et les angoisses et renou-velleront notre goût du bonheur » (p. 12).


				Henri Queffélec, en bon « scouarnec » (qui a de grandes oreilles pour écouter et pas seulement entendre) et « laga-dec » (qui a de grands yeux pour regarder et pas seulement voir), rechigne à l’évolution inéluctable qui renvoie la terre de sa naissance à ses souvenirs d’enfance.


				Et dès le chapitre sur la pointe du Raz, les dés sont jetés :


				« La pointe du Raz, comme tout haut lieu, ne livre pas son message ou son secret, du premier coup, au voyageur. Surtout à celui-là qui alterne ses regards sur le paysage avec des coups d’œil au bracelet-montre.


				

					actualisées par Éric Chaplain et une préface d’Éric Auphan.


					 (26) Queffélec (Henri) : Promenades en Bretagne, André Balland, 1969, 235 pp. 
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				Pauvre humanité de la seconde moitié du XXe siècle, si bien munie en moyens de transport et en routes, mais si pauvre en heures de contemplation et de solitude !


				André Chevrillon, au lendemain de la Première Guerre mondiale, écrivait sans joie : « On peut dire que la Bretagne a plus pâti, en vingt ans, de l’empressement de ses admirateurs que des ravages de tous ses siècles ». Brutale à son époque, la phrase est devenue trop calme. Le tourisme a matériellement détruit une partie de la Bretagne et il continue son œuvre.


				Nulle part, semble-t-il, cela n’éclate avec autant de dérisoire puis-sance qu’à la pointe du Raz, paysage de tragédie voué à la médi-tation, mais que l’afflux des visiteurs, durant une « belle » saison qui tourne à la saison infernale, transforme en Foire aux souvenirs, en Grandes Eaux du Finistère, en Rallye-Falaise, en promenoir de bataillons de photographes... Si encore beaucoup venaient à pied, à bicyclette ! Mais quel regret de dinosaure ? Un gigantesque parc à voitures a été gagné sur une lande qui ne servait qu’à l’austé-rité du lieu, à sa douce floraison du printemps et de l’automne, et encore est-il souvent trop petit. L’odeur d’étincelles de silex, de vieilles racines et de vent du large qui accueillait chacun avant le sémaphore, a cédé la place aux parfums modernes du vernis, du caoutchouc, de l’oxyde de carbone.


				Qu’on nous permette une brève parodie des recettes culinaires : la pointe du Raz « n’aime pas » à être visitée pendant le mois d’août » (pp. 49-50).


				Mais le romancier se félicite quand il voit poindre à l’horizon du Couchant une relève littéraire, comme celle de Jean-Pierre Abraham (27).


				« Parmi les livres qui éclairent le mieux l’altitude spirituelle à laquelle invite la Pointe figure l’essai d’un jeune écrivain, Jean-Pierre Abraham. Il est intitulé Armen, du nom de la dernière tour habitée du continent européen, qui elle-même a pris son nom au récif où elle appuie ses fondations » (p. 68).


				Car finalement, l’auteur catholique reste profondément opti-


				

					 (27) Jean-Pierre Abraham (1936-2003) fut gardien du phare d’Armen dans la Chaussée de Sein, expérience qui lui inspira son récit le plus célèbre : Armen, Seuil, 1967, rééditions Le Tout sur le Tout, 1988, 154 pp., 22 cm, et dans Le roman des phares, Omnibus, 2001, pp. 7 à 93.
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				miste sur l’avenir de l’homme et toujours curieux de son pro-chain. Le réaménagement touristique de la pointe du Raz en 1996 (qui a déplacé le parking à 800 m du sémaphore et fermé à la circulation cette portion de la route départementale 784) ou l’illumination en polychromie des 7 calvaires monumentaux de Bretagne depuis l’été 2015 semble contredire en 2019 les annonces pessimistes de 1969.


				Laissons donc une fois de plus à Henri Queffélec le mot de la fin, puisque malgré tout, contre vents et marées, la pénin-sule armoricaine n’a pas dit son dernier mot. Le phare Ouest continue de sentir bon l’aventure du grand large, et les slogans publicitaires résonnent comme des chants mélodieux de sirènes aussi désirables qu’inoffensives. « Tout commence en Finistère », « A l’Ouest, rien que du nouveau », « Le soleil se lève à l’Ouest »... Nul doute que « le grand Keff » aurait apprécié cet achar-nement farouche à ne pas abdiquer, pour continuer à vivre et travailler au pays. Et de là-haut, très certainement, il nous contemple avec son œil malicieux et son sourire bienveillant.


				« Je n’ai pas cité, à beaucoup près, tous les grands pardons dans les sanctuaires où les sites sont des hauts lieux. Je préfère y renon-cer. A quoi bon une énumération toute sèche... La Bretagne ne s’épuise ni en un livre, ni en un voyage, elle ne se termine jamais. Les nouveau-nés de 1969 auxquels il arrivera en leur temps de la découvrir et de vouloir la connaître à fond n’achèveront pas, eux non plus, leur enquête » (p. 202). Ces nouveau-nés qui fêtent aujourd’hui leur demi-siècle…


				Éric AUPHAN (28)


				

					 (28) Éric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée La Pérouse à Brest. Il est diplômé de Sciences Po Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. A ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes » depuis 2004.
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				Comme une introduction


				Par tous les paysages qui caractérisent sa manière, la Bre-tagne se présente comme une route de frontière entre le réel et le rêve. Ayez pour elle ce regard contemplateur dont un Molière ou un Baudelaire offrent l’exemple et, au-delà des houles, des mails, des collines, de toutes les pierres et de tous les ciels, vous devinez le profond royaume de l’être.


				Pourquoi, sinon, les poètes viendraient-ils à la Bretagne ? Tant de peintres, de sculpteurs, de musiciens ? Pourquoi un Léo-pold Senghor, après un Saint-Pol Roux et un Gauguin, un Alain Chartier et un abbé Stock, se sentirait-il chez lui, au pays de toutes les réconciliations, dans ses forêts ou sur ses rivages ?


				Malgré les coups que lui inflige l’ère de l’automobile et du ciment armé, la vieille péninsule, aidée par un des climats les plus vivants et les plus nuancés du monde, une des lumières les plus riches et les plus douces, continue de broder sur les thèmes essentiels du roc et du vallon, de l’herbe et des fleurs, des arbres et de l’eau qui coule, du vent et de la vague, des variations fabuleuses. Elle est en même temps un fragment cru du cosmos et une demeure d’accueil. Livrée au jeu des saisons, à la sauvagerie ingénue d’un océan qui colle à elle par tout son flot et administre avec elle le long musée sans portes des grèves et des plages, elle est en même temps livrée à l’homme, artisan et politique, pour sa quête spirituelle et pour l’entretien de sa tribu. Il l’a peuplée de traces d’histoire, de monuments et de mœurs, d’une toponymie éclatante.


				Une forte province, bien faite comme il se doit en hectares, en bourgs et en villes, en cultures, en fermes et en navires, en machineries, en animaux — en même temps une immense œuvre d’art, symphonie de toutes les disciplines et de toutes les naïvetés esthétiques.


				Ce livre n’a pas cherché à être un guide plus ou moins exhaustif des routes, des sites, des problèmes. Dans une ma-tière immense, il a voulu choisir. Il n’a pas agi autrement que 
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				la mémoire, qui abandonne l’universalité des faits pour des impressions, des atmosphères, des épisodes.


				Chacun cristallise ses connaissances ou ses désirs de Bre-tagne autour d’événements personnels ou de hauts lieux. Les premiers n’étaient pas de notre ressort : nous avons laissé à l’âme du lecteur le soin d’en connaître. C’est un bouquet de hauts lieux qu’avec piété nous avons composé ici.


				A quels critères fallait-il obéir ? A quel signe distinguer ce qui est plus admirable de ce qui l’est moins ? Nous avons peut-être cédé à des préférences personnelles. Un choix, par principe, doit prêter à la contestation.


				Nous avons eu égard, dans tous les cas, aux témoignages laissés dans la littérature par de grands visiteurs. Ces repré-sentants de l’esprit n’ont pu aboutir sur ces hauts lieux par hasard. Ils savaient qu’ils y recevraient le fameux souffle, un stimulant pour eux indispensable. Même s’ils étaient ou se prétendaient agnostiques.


				Que personne ne s’y trompe : ce qui a valu pour des écri-vains est valable pour tous. Nos contemporains, qui bougent de plus en plus, négligent trop de s’interroger sur les vrais motifs qui les entraînent aux voyages. Comme s’ils ne cédaient jamais qu’à des considérations extérieures : goût du soleil, change favorable, au mieux curiosité d’une certaine forme du beau... En réalité, toute confrontation avec un nouvel horizon joue d’abord un rôle spirituel. L’homme réclame sourdement les ailleurs pour répondre mieux à la question incessante : « Qui suis-je ? » Et les vacances, dont la place et la durée agitent l’opinion publique avec une telle vigueur, sont des temps de retour sur soi.


				« Qui peut rien connaître sinon ce qu’il reconnaît ? » Ce cri, entendu sur les hauts lieux de Bretagne par des hommes rompus à la recherche intellectuelle, des millions d’autres peuvent l’entendre. Le touriste pressé par l’horaire, et qui au matin d’une mauvaise nuit bâille devant les tableaux ou les paysages malgré l’enthousiasme du guide, ignore qu’il lutte avec l’ange... L’Ouest a un message à révéler. Les menhirs, les grands caps, les vieilles villes de Bretagne, nous attendent. 
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				Nous avons rendez-vous avec nous-même dans une chapelle perdue des montagnes d’Arrée, dans le cloître de Tréguier, dans le cimetière désaffecté de Plougastel où des dizaines de petites statues près desquelles on a parlé toutes les langues savent traduire les troubles et les angoisses et renouvelleront notre goût du bonheur.
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				Dolmen et alignements à Carnac.
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				Les vieilles pierres et le vieil océan


				Les Immobiles de Carnac


				Seul un archéologue un tant soit peu déséquilibré serait susceptible de gagner Carnac sans rien distinguer aupara-vant de la Bretagne. On n’arrive pas à Carnac les yeux bandés, hautement prévenu contre ce qui n’est pas menhir ou dolmen. En dépit des descriptions enthousiastes qu’on aurait pu lire ou entendre, on se défendrait de ne voir que lui. Si le prince Charles d’Angleterre, féru d’archéologie malgré son jeune âge, et qui vient de consacrer à Carnac deux des quatre jours d’une échappée en France, a négligé dans sa hâte certains aspects de l’enchantement breton, il n’aura pas seulement regardé la Bretagne comme un pays de très vieilles pierres... Encore son cas est-il vraiment exceptionnel. Une telle pro-fusion de beautés de tous ordres attend le visiteur de cette province. Le grand choc intellectuel qu’on peut éprouver à Carnac, sinon le grand choc esthétique, a un caractère de gravité un peu inhumaine qui dessert le lieu dans le souvenir par rapport à d’autres qui se livrent davantage. Le voyage en Bretagne une fois achevé, quand la mémoire, distraitement, cherche des images, on ne supposerait guère que Carnac dût, quant à lui, surgir avec le numéro un.


				L’intelligence n’en admet pas moins avec aisance qu’on puisse faire débuter ici le passé d’une province. Le sol de Carnac n’a pas en Bretagne une ancienneté particulière mais les généra-tions des nuits de la préhistoire l’ont marqué des témoignages de leur séjour et nulle part ailleurs elles ne l’ont fait avec ce soin méticuleux. A la vue de ces champs de menhirs si bien ordonnés qui se succèdent et de ces tertres funéraires pourvus et aménagés avec tant de stricte abondance, l’homme de notre ère sent le ridicule des mots « premiers balbutie-ments du sacré » qu’il allait employer. Il contemple, il le sait, l’expression d’une haute pensée réfléchie. Elle ne jouait pas 
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				à juxtaposer de grandes pierres frustes par amour de la diffi-culté, à grouper des colliers ni des haches pour entretenir un artisanat local : elle avait pour objectifs essentiels de mettre en lumière une conception du monde et de proposer à des foules un haut lieu de culte et de rassemblement.


				L’homme vérifie tout cela très vite et très vite aussi, afin d’animer ces généralités par des chiffres, des visions colo-rées, il brûle d’en savoir davantage... Qu’à cela ne tienne ! Il est arrivé dans un centre de lancement de fusées pour la préhistoire. Les menhirs, tendus vers le ciel, vont emporter son imagination dans le fond des âges. Hélas ! La mise à feu rate lamentablement. Faux départs. Il se heurte chaque fois au même mur, s’enlise dans les mêmes ténèbres. O nuit ! Jalouse nuit ! A quelle tâche perfide tu te livres ! Le soleil flambe sur les blocs de granit, la douceur épineuse des ajoncs jaunes que les abeilles butinent a le calme rassurant des objets neufs, mais le mystère écrase le paysage. L’opaque silence des siècles désarme la curiosité. Des hommes ont passé par là, ont vécu là en société organisée, mais à quelle époque ont-ils dressé le menhir dont je tâte la chaleur rugueuse ? A quelle race appar-tenaient-ils ? Quel hymne, dont je ne perçois pas les ultrasons, ont-ils poussé vers le ciel par ces rangements de pierres ?


				Qui erre pour la première fois parmi les mégalithes de Car-nac et n’aura pas laissé abuser sa soif de connaissances par la mélopée que lui débitent des enfants, quête du regard par intervalles une aide près des horizons, des lignes du sol — faisant là une tentative illusoire. Ces lieux, la région qui les enveloppe ont tellement bougé depuis le jour où des hommes — quelle langue parlaient-ils ? comment étaient-ils vêtus ? quelles étaient leurs bêtes de trait ? — ont roulé la masse chaleureuse et dure de ces fûts granitiques pour les soulever et les coincer avec force dans les trous qu’ils avaient creusés.


				Aux environs immédiats de Carnac, de l’autre côté de la rivière de Crach, à Locmariaquer, haut lieu de préhistoire à peine moins célèbre et dont la visite s’impose dans la foulée de celle de Carnac, gît, brisé en quatre morceaux, le plus grand des menhirs de Bretagne : Men-er-Hroëc’h (Pierre de la 


			


		


	

		

			

				17


			


		


		

			

				Fée). Il eût mesuré vingt mètres de long, avec trois ou quatre mètres d’épaisseur et un poids de trois cent cinquante tonnes. Alors qu’une tradition solide en attribue la chute et la cassure à un tremblement de terre, des archéologues ont récemment subodoré qu’il n’avait jamais tenu debout ; voire qu’il serait tombé le jour où on le mettait en place. Hypothèses combien douteuses. Nous avons l’exemple, à Kercadiou, dans le Finis-tère-Nord, d’un très grand menhir déraciné, qui s’est couché de son long contre le sol, tel un pin après l’orage, et sans se briser : celui-là, on peut conjecturer qu’il aura eu sa base mi-née par les averses, mais, pour Men-er-Hroëc’h, on n’imagine pas qu’une maladresse technique dût en causer l’humiliation. Un peuple qui dressait les pierres avec tant de simple habileté n’était sans doute pas ipso facto à l’abri de l’erreur ou de l’accident, mais on supposera volontiers que dans le cas d’une mauvaise manœuvre il eût vite retiré les morceaux du géant à terre pour les remplacer par un géant intact et debout.


				Si l’on est réduit à des hypothèses, celle du séisme appa-raît toujours comme la plus vraisemblable. Dans cette jalouse nuit, intouchable pour nos instruments de détection qui n’ob-servent que le présent, se sont multipliés les bouleversements telluriques. Toute cette région, dont le relief communique une telle impression de calme par une belle journée, fût-elle hiver-nale, est soumise depuis des millénaires à des phénomènes lents, incessants et combinés, d’affaissement du sol, de montée des eaux, d’ensablement des golfes, que des tremblements de terre, des raz-de-marée, des cyclones, n’ont pas manqué d’interrompre ou de hâter avec violence.


				Au-delà de Locmariaquer, dans le golfe du Morbihan, l’îlot d’Ær Lanic, proche de Gavrinis, en apporte chaque jour la preuve humide : les blocs de son second « cromlec’h » sont complètement sous les eaux, des menhirs émergent à la fin des marées basses.


				Ici, même les temps historiques ne sauraient échapper à la jalousie de l’ombre. Les érudits ne fixent pas avec certitude l’emplacement de Dariorigum, capitale des Vénètes, les rois de la mer, qui se battirent d’un tel cœur avec leurs hauts navires 
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				à fond plat, toilés en peaux et bons marcheurs, quelque part dans un rayon de trente à cinquante milles, contre les bateaux à rames menus et nerveux de la flotte de guerre romaine. On a beau s’appeler Jules César, vouloir laisser un compte rendu précis des événements, on est victime des modifications qui brisent et ruinent les aspects du paysage. Où la naumachie des Vénètes et des Romains eut-elle lieu ? Les spécialistes hésitent à répondre. Ils considèrent qu’à la date donnée, 56 av. J.-C., les rivages n’offraient pas du tout le même tracé. Houat et Hoedic n’étaient pas encore des îles. Tout un bas pays, avec des étangs et des rivières, prolongeait vers le large la côte actuelle.


				A fortiori en allait-il de la sorte entre deux et quatre mille ans plus tôt, dans la période où des sociétés et des hommes érigèrent la plupart des mégalithes. Si nombreux que soient les menhirs de Carnac, si beaux les dolmens de Locmariaquer et le tumulus de Gavrinis, ils ne représentent peut-être qu’une faible partie de l’ensemble dressé dans la région au cours de la nuit préhistorique. L’archéologue et l’artiste contemporains se trouvent à coup sûr dans des conditions fausses pour étu-dier le pourquoi des constructions, des emplacements, des manières. A supposer que les vagues ou les sables n’aient pas trop détruit, les monuments qui subsistent constituent des membra disjecta d’un effort systématique. Chaque méga-lithe comptait jadis par rapport à un lieu, chaque lieu où se construisaient des mégalithes par rapport à d’autres lieux, sinon chaque région par rapport à d’autres régions : les vastes changements intervenus dans les lignes du sol ont anéanti des foules de repères subtils et graves que nulle hypothèse ne peut se permettre de restaurer.


				Chose merveilleuse et tout à l’honneur du Vannetais ou de la Bretagne, les hommes qui ont peuplé ou envahi ces parages depuis la construction des mégalithes se sont montrés dans l’ensemble de moins grands démolisseurs que le temps. Leur respect, légèrement craintif, a protégé les monuments comme un lierre. Quoi qu’on en dise par exemple, la lutte du clergé chrétien contre le paganisme s’en prit beaucoup plus 
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				Carte ancienne de la Bretagne.
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				Menhir christianisé 


				au Champ-Dolent.


			


		


		

			

				L’île de Sein. Les deux menhirs.


			


		


		

			

				Le grand menhir brisé 


				à Locmariaquer.
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				à l’adoration et aux pratiques dont certaines pierres étaient l’objet qu’à ces pierres elles-mêmes. En 1795, il est admirable de songer que des troupes d’émigrés royalistes débarquèrent sur ces rivages et que des combats farouches y eurent lieu sans que l’on renversât de menhirs. De même en 1944-45, pendant les longues opérations du siège de Lorient, artilleurs et bombardiers épargnèrent le site.


				Matériellement, le respect révérentiel des millénaires est précieux : il a conservé des monuments d’un autre âge, d’une autre foi. Spirituellement, il ne l’est pas moins : il est la marque incontestable de populations qui avaient le sens du mystère et du sacré. L’endroit porté à la dignité de haut lieu par des hommes qui y avaient reconnu la présence du divin et prié selon les rites loyaux de leurs croyances gardait sa qualité insigne à travers les siècles quand même l’océan eût recouvert les terres basses du voisinage, l’oubli les croyances.


				Des archéologues ont déploré l’irruption de fermes dans les champs de menhirs avec leurs troupeaux et leurs courtils. Auraient-ils oublié ce qu’écrivait un de leurs prédécesseurs, Ogée, l’homme qui s’intitule « ingénieur-géographe » de la Bretagne ? « Les paysans de l’endroit ont vénéré, pendant des siècles, ces pierres, au point de n’oser y toucher ; mais au-jourd’hui on est arrivé à détruire cette superstition ridicule ». Semoncés de la sorte, les fermiers auraient eu tort de prendre des gants... En fait ils n’ont pas commis de dégâts irréparables. Je garde toujours une mémoire attendrie de la matinée où je découvris Carnac. Je venais de subir les épreuves écrites d’une agrégation et, au lendemain de ces combats avec l’encre et la phrase, subissais l’enchantement d’un vrai ciel bleu piqueté de nuages vrais, d’une herbe vraie, d’un parfum vrai de léger suroît... Tout autour, en lignes régulières, les bonnes grandes pierres étaient conformes à leurs images. Quel repos ; quelle innocence ! Une petite maison basse, d’une vraie vétusté de légende, me regardait par ses étroites fenêtres. Une femme en coiffe, qui avançait d’un pas toutes les dix secondes, tricotait des bas de laine en marmonnant sa prière. Les vaches pie-noir qu’elle devait surveiller paissaient tranquillement. Elles 
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				ignoraient le mot mégalithe mais connaissaient la chose : un tronc de granit qui servait de frottoir à leurs flancs et dont elles léchaient le salpêtre. Entre deux menhirs, sur une corde, flottaient et se gonflaient avec des claquements de misaine des pièces de linge préhistoriques. Une poule blanche promenait sa famille. Non certes je n’éprouvais pas que ces maisons de poupées paysannes et leurs animaux tout simples pussent nuire à la saveur mystique du haut lieu. Beaucoup plutôt que des vendeurs du Temple, ils représentaient les faibles et les pauvres. Ils avaient invoqué le droit d’asile et ils avaient été reçus.


				Les dégâts les plus sérieux faits de main humaine ont été opérés à notre époque. Je ne parle pas des restaurations : elles doivent être un mal nécessaire, on peut seulement demander qu’elles restent discrètes. Relever des menhirs tombés par accident n’a rien d’un acte sacrilège, ou l’on ne comprendrait pas le poète Saint-Pol Roux, père spirituel du surréalisme, qui se donna la tâche de faire remettre debout tous ceux de Lagatjar, qui gisaient depuis plusieurs siècles dans l’herbe et la pierraille de sa falaise. Mais il y a autre chose et chacun a maintenant deviné la nature des sévices : le percement de routes. Là où n’existaient que des pistes écorchant à peine le sol et là où poussait toujours une landaie indemne, les grosses machines ont éventré, défoncé, empierré, asphalté, tronçonnant des alignements, crevant l’épaisseur du mystère. Au lieu des fredons d’un vent qui symbolisait le souffle de l’esprit, d’un silence qui respectait l’invisible nuit des âges, l’air porte désormais en trop d’occasions des bruits de moteur, de portières qui claquent. Quand il devait, avec les moyens maté-riels dont il dispose, protéger, entourer de recueillement le domaine étrange dont la beauté tient d’abord à l’atmosphère, un siècle technicien l’a dégradé lorsqu’il a mutilé l’environ-nement cosmique.


				De cette négligence qui se donne les allures de la vitesse et de l’audace, l’état d’esprit de trop de visiteurs se ressent. Le haut lieu tourne à la curiosité.


				On pénètre dans le site comme en un pays barbare conquis 
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				depuis peu à la force du machinisme et, plutôt que d’admirer la sagesse très humble qui a inspiré aux générations de ne pas toucher à l’héritage, on se glorifie quant à soi d’avoir rompu avec les obscurantismes. Avec ce bric-à-brac de blocs de granit. Tandis qu’il n’a jamais fleuri autant de bons ouvrages pour faciliter l’approche intellectuelle des monuments, on ne veut apporter céans qu’un appareil photographique, une gaieté d’almanach Vermot. Vae victis ! Que les plus beaux menhirs de la nuit néolithique fournissent un décor à des images fenouil-lardes ! Avec le sang-froid d’un modéliste installant ses man-nequins au pied des Maillol, on fait la courte échelle à une épouse et à des enfants en blue jeans pour qu’ils se juchent dans une pose hilare au sommet de cinquante siècles.


				Il y a pire encore. Après que certains amateurs de vieilles pierres eurent dérobé par une nuit sans lune ou avec lune un menhir ou un dolmen tombés, adorable garniture pour les pe-louses de leurs résidences secondaires, la fabrication en série de petits ou de moyens mégalithes a vu le jour. L’équipement idéal du « Sam’Sufy » en terre bretonne doit en comprendre deux ou trois chargés d’impressionner les visiteurs, à l’arrivée, sur la culture de leurs hôtes, comme les belles reliures vides qui ornent des étagères.


				Lors de ma dernière visite à Carnac, j’ai trouvé un aligne-ment utilisé comme cour de récréation par une colonie de vacances. Je suppose qu’une séance de plage eût été mieux indiquée ! D’un bout à l’autre du terrain s’agitaient des parties de chat perché, de gendarmes et de voleurs. Je n’en préférais pas moins cette active allégresse à la ruse des touristes qui s’introduisaient avec leurs voitures et leurs gaz d’échappe-ment dans les allées herbues, comme à la dangereuse bêtise de tous ceux qui se disputaient un droit de dépassement à cent à l’heure sur la route de Kermario à Kerlescan. Ou sur la route d’un siège de moleskine à un cercueil.
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