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  … je compris vaguement qu’une âme en train de voyager dans l’air avait besoin de moi pour se raconter, pour décrire un choix, un tourment, une vie.




  ANTONIO TABUCCHI, Pereira prétend
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  LA meilleure façon d’écrire, me dit-il, c’est de ne pas écrire. Contentez-vous de penser.




  Cela commençait bien… Eduardo Caldon était assis devant moi, tout ramassé sur lui-même, tassé par l’âge, et nous sirotions, lui un thé et moi une limonade, à la terrasse d’une rue calme de Venise, à deux pas du Musée Guggenheim. J’avais fait ce voyage car il avait répondu très aimablement à ma demande de pouvoir le rencontrer. Et voilà qu’il me chuchotait cette courte phrase entre sa barbe et sa moustache, toutes deux grisonnantes.




  Le grand auteur, qui m’avait à lui seul donné toute la force d’écrire et à qui j’avais envoyé mon premier roman publié par une nouvelle maison d’édition, me disait de laisser tomber la plume. Mais ne doutez pas de votre talent, ajouta-t-il, voyant mon visage défait, j’ai lu et apprécié votre roman, un beau récit, bien écrit mais… ne croyez pas que vous changerez le monde, pas même celui de vos lecteurs… Un livre, une poignée de sable jetée dans le désert, vous aurez fait votre part, si peu… Peut-être, êtes-vous fier de votre nom inscrit sur la couverture de votre roman ? Un nom, ou celui d’un autre, qu’importe… Une œuvre, même applaudie en un temps, ne garantit pas le droit au souvenir… Quelle est la trace de l’oiseau glissant dans le ciel ? Rien, nul indice et pourtant il est passé… Ne vous faites pas d’illusions, l’avenir de la plupart des livres, de vos romans autant que des miens… ce sera le pilon.




  À la fois, il me complimentait et me démontait. Vous-même, monsieur Caldon, vous avez pourtant beaucoup écrit, et jouissez d’une renommée internationale… Il leva les yeux, détourna le visage, lâcha un soupir empli de lassitude. Sachez, jeune homme, car je vous vois comme à mon commencement… qu’à mon âge si distant du vôtre, plus que le tourment des idées c’est la vérité que l’on cherche, celle que j’ai camouflée dans mes nombreux héros qui ont vécu plus que moi-même… J’ai, je le reconnais, une modeste satisfaction d’avoir beaucoup écrit et aussi d’avoir été encensé plus que de raison, et dans de nombreux pays. Que reste-t-il ?… Un corps fragile et solitaire, des amis décédés depuis longtemps, et je n’écris plus… car la source, d’où vient-elle ? s’est épuisée. Tout ce qui était proche m’abandonne… La vieillesse serait-elle la solitude suprême ?




  Le regard de monsieur Caldon vacilla un instant, comme envahi d’un vertige. Soledad, reprit-il, ce mot aux consonnes fortes en espagnol, ma langue première, se porte avec fierté et panache. Mais en français, solitude, à la finale perdue, n’évoque qu’une faiblesse qui n’appartient qu’à vous seul… Il est heureux que la musique italienne me réconforte : solitudine… Entendez-vous ce tempo doux vêtu de l’élégance, ce costume d’apparat de la cité de l’eau et de la pierre ?… Étrange mensonge des langues… C’est pourquoi Venise me convient, j’y viens pour me retrouver… Même les effluves de ses eaux croupies ont le charme d’un parfum… tout ici meurt et en même temps tout continue à vivre… Grâce à mes droits d’auteur, je peux me permettre d’y attendre un crépuscule qui n’en finit pas.




  Le grand Eduardo Caldon, une star de la littérature en son Argentine natale, l’invité d’honneur dans toutes les capitales, parlait tout à la fois en poète, et désabusé. L’idole, mon idole, dont tous les romans m’avaient enchanté, me désarçonnait. Devina-t-il ma surprise ?… Je le vis agiter une main, un signe d’effacement, comme s’il tentait de gommer une phrase ou un mot regretté. Peut-être devrais-je, murmura-t-il, vous raconter ma vie ? mais ce serait long… Voulez-vous que nous marchions, et pouvez-vous me raccompagner à mon hôtel ? je suis vite fatigué. Il quitta son siège avec lenteur, s’agrippa à mon bras comme si j’étais son fils ou un infirmier et nous marchâmes à pas mesurés. Si je commence à vous raconter ma vie, la vraie… pas celles des biographes, cela risque d’être long, très long… mais si vous avez la patience…




  Je venais de débarquer à Venise, rencontrais pour la première fois Eduardo Caldon, le grand écrivain unanimement admiré que hier encore je n’espérais pouvoir approcher. Et aujourd’hui, il pesait sur mon bras, si proche de moi, me chuchotait à l’oreille qu’il allait, peut-être, me confier le fil de sa vie. Trop et trop vite, me dis-je. Un frisson, comme une brève paralysie, traversa tout mon corps.




  Écrire, et la littérature, poursuivit-il au rythme de sa marche prudente, c’est un vrai mystère, un cordon qui vous tient. Même à mon âge, je ne sais toujours pas pourquoi j’ai écrit, et même beaucoup écrit… Comme si l’écriture avait commandé ma vie, comme si elle venait d’ailleurs et s’était inscrite dans mon corps. Cela parlait en moi au rythme d’un flux et d’un reflux, comme une résonance. D’où cela venait-il ? Je ne sais pas, je ne sais pas… Souvent je me suis dit que je n’étais pas écrivain mais seulement le bras et le cerveau tous deux commandés par l’obligation d’écrire, car c’est bien l’écriture qui était mon maître. Aurais-je pu me contenter de ne rien faire ? me satisfaire d’une rêverie du monde ?… mais le consentement s’impose… Être écrivain n’est pas une carrière mais un destin… Je n’ai été qu’un passeur, mais de quoi et vers qui ? Je ne sais pas, je ne sais toujours pas… Peut-être qu’un jour vous comprendrez cela. On écrit seul, tout seul…




  À ces mots, je pensai à mon roman fraîchement publié, que je m’étais empressé de lui envoyer, et dont l’écriture m’avait envahi d’un étrange sentiment : la féroce et douce solitude de l’écrivain. J’y avais découvert qu’une fois les premières pages fiévreusement rédigées sans repères ni garde-fous, il y avait, malgré la déception et les doutes, une intime obligation de poursuivre, qu’interrompre le récit amorcé eut été une souffrance plus insupportable encore. Je savais qu’en musique aux infinies nuances de rythmes, accords et mélodies, se reconnaissait, selon des règles rassurantes, la fausse note ou l’erreur de tempo. Mais en écriture, pensais-je, au-delà de la vaste grammaire, quelles règles soutiennent les mots, ces agglomérats de syllabes et de sons, tous chargés de sens, et diversement posés dans la phrase ? Où se cachent les fausses notes littéraires ? Y en a-t-il ? Nulle part ou partout ?




  Mais… pour écrire, continua Eduardo Caldon, et cela nous sauve de notre indigente solitude, nous nous servons de ce qui appartient à tous : la langue. Le monde nous la prête et c’est au monde que nous la rendons. La langue, si nous ne la détruisons pas, nous survivra…




  Mon hôtel est juste ici, merci de m’avoir écouté. Eduardo Caldon s’écarta de mon bras, se retourna, me scrutant d’un regard subitement intense, comme traversé par une brève frayeur, avant de poursuivre : vous avez fait ce voyage pour me rencontrer ?… Rejoignez-moi demain après-midi, j’y suis généralement au salon qui est très agréable, peut-être pourrons-nous parler… de ma vie, une longue histoire… si vous le souhaitez ?




  Trop heureux, je lui confirmai que je serais au rendez-vous, il eut un bref sourire interrogatif, tandis que le portier s’approchait, la main accueillante, pour aider le vieil homme à monter les marches du porche d’entrée.




  Pensione di Belém : La nuit dans mon hôtel deux étoiles fut lumineuse. La très petite taille de la chambre était sans importance, le grand homme m’avait donné un second rendez-vous. Je ne dormis qu’à moitié, mon cerveau ressassant cette journée de voyage, mon arrivée éblouie en cette ville qui m’était inconnue, aussitôt suivie de notre première et troublante rencontre. Je préparais déjà mille autres questions.




  Le matin même, c’était à bord d’un Avro RJ100 de Brussels Airlines que j’avais atterri à l’aéroport Marco Polo. Dès la descente sur le tarmac, un ciel blanc et moite, humecté de sel de mer, m’avait enveloppé. Je ne pris ni bus ni taxi pour rejoindre la cité lagunaire mais me dirigeai vers les navettes maritimes aux flancs aérés, ondulant le long des quais dans l’attente des voyageurs trop chaudement vêtus et embarrassés de leurs valises.




  L’embarcadère s’éloigna, découvrant une eau mate secouée de remous savonneux. Devant nous se dessinaient les nombreuses îles, allongées ou minuscules, avec leurs silhouettes rouge brique de palais, temples, églises et monastères, entrepôts, ponts courbes et pointes de campaniles, des présences fortes bâties sur l’eau fragile. Bien que d’un style hors d’âge, la ville m’apparaissait vivante, solide, fraîche et fière de ses années écoulées. Sur les banquettes et dans les travées de notre bateau, les touristes au regard animé, les doigts pointant, murmuraient dans toutes les langues, trépignaient d’impatience d’en découvrir encore plus. Même l’eau, discrètement turquoise, qui clapotait le long de la coque semblait nous accueillir au rythme murmuré d’une danse.




  À la station principale, je pris une correspondance, un vaporetto qui me déposa à proximité de mon hôtel. J’y confiai hâtivement mes bagages, repartis aussitôt. Ne pas rater mon rendez-vous, pensais-je. Il eut lieu, et me déconcerta. De Venise, je n’avais encore rien vu.
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  DES conversations montent de la rue, je ne les entends pas. Mon corps à mi-chemin de l’aube, se meut comme la vague, hésitant entre les couleurs de la rive et la fraîcheur sous-marine, préfère cette dernière. Le rêve, toujours le même, m’accompagne, m’intimide, m’effraie et j’y suis habitué. Dans une forêt peuplée de troncs élancés jusqu’à leur frondaison masquant la lumière, j’avance, les jambes nues, dans la houle vert tendre des fougères. Je suis seul, définitivement seul et pourtant… l’Ombre invisible me poursuit, souffle comme un chat malade, susurre ce que je n’ignore pas. Je la nomme « mon vieux fantôme » et sa présence absente affirme ma glaçante solitude. Sans nous voir, Elle m’invite à rejoindre la broussaille, à m’y enfoncer – le noir s’installe – et je me réveille au pied d’une colline, obèse, bâtie de grosses pierres empilées. Des lianes et racines anciennes enlacent le monument, étouffent et brisent sa roche. L’Ombre l’exige, et nous escaladons. Moi devant, le souffle fatigué, Elle nulle part.




  Arrivé au sommet, je découvre ce que je crains : la montagne est creuse, profonde et effondrée bien au delà de sa hauteur. Immobile et sans force sur l’arête du volcan, je devine l’Ombre s’approchant. Elle exhale bruyamment, tâte mon dos, enserre mon épaule, pousse plus fort, les pieds ne me retiennent et – c’était écrit – je chute à l’envers dans l’entonnoir jusqu’à, des conversations montent de la rue, et je les entends, somnolant encore dans ma chambre à Bruxelles. Je les écoute, perçois des mots d’une langue que je ne comprends pas. Je sursaute et m’assied au bord du lit, en sueur, ébloui par la haute fenêtre : je suis à Venise.




  Pluie fine sous la douche, le réel revient, celui que j’ai voulu, et mon défaut d’impatience. Dans l’attente de ce nouveau rendez-vous, je me dois d’épuiser le temps, des minutes paisibles, indifférentes à mon corps agité.




  Au hasard, je marchai dans les ruelles teintées d’ocre et le long de canaux, passai quelques ponts bossus, m’étonnai des passages si étroits que je pouvais de mes bras écartés en toucher les deux murs, et je m’égarai. Entre les hautes façades enserrant les calle, je percevais distinctement la résonance de mes pas, une sonorité révélée en l’absence de moteurs, ce fléau des villes, mais plus encore par l’eau, l’immense masse liquide qui glisse en silence sous les pavements : la cité me répondait, me disait que je n’étais pas seul, me chuchotait que j’existais.




  À une terrasse ombragée, je commandai un petit déjeuner. Malgré l’heure tardive, je reçus une corbeille de minuscules viennoiseries, toutes de formes différentes, et un café rehaussé de mousse blanche. Non loin, et par quelques fenêtres invisibles, s’échappaient des mélodies se croisant, une voix de contralto répétant des gammes, le tintement rythmé d’un clavecin, un hautbois mélancolique, l’aiguë résonance d’une trompette, un brusque rire d’opéra… Des bribes d’une musique sans nom, composée par personne, se déplaçaient comme des bouffées de vent. Je commandai un deuxième caffelatte et le bus à très petites gorgées.




  Midi devenait chaud, les horloges semblaient se ralentir. En Italie, seuls les touristes ignorent le temps de la sieste et déambulent, mollement, devant les boutiques aux volets abaissés. Vous ne désirez rien d’autre ? s’inquiéta le serveur qui me voyait somnoler. De l’eau fraîche, lui demandai-je. Quelques cloches marquaient, chacune à leur tour, et se répondant, le rythme des heures, des quarts et des demies. Aux tintements de seize heures trente, je décidai de me rendre à l’hôtel d’Eduardo Caldon.




  Le réceptionniste me guida vers le salon. Eduardo Caldon avait choisi un coin peu éclairé, une tasse de thé fumait devant lui. Je m’approchai, aussi impressionné que la veille, le saluai la main tendue, il la serra sans y joindre de paroles, ses yeux clairs tout en contraste avec la pénombre, m’observaient, me scrutaient. Il avait ce même sourire amusé, un rien moqueur, perçu la veille lorsque je le quittai. Plusieurs fois il toussa, cherchant à se dégager la voix.




  Hier après-midi, commença-t-il, peut-être avez-vous été surpris et même choqué par mes propos quelque peu excessifs et négatifs. J’ai sans doute profité de l’avantage de mon âge pour vous parler comme un à jeune homme prétentieux ou naïf, ce qui ne m’honore pas, je l’avoue… Etonné par cette modestie spontanée, je ne pus lui répondre que par un sourire gêné. Cette nuit, poursuivit-il, je me suis souvenu de cet être fragile et indécis que je fus, lorsque j’avais vos années, il y a plus de soixante-quinze ans… et je n’aurais pas apprécié qu’on me parle avec suffisance. Oubliez donc mes propos, j’en serais personnellement apaisé. Je prolongeai mon sourire embarrassé.




  Vous aimez Venise, la Sérénissime ? me demanda-t-il, sur un ton brusquement anonyme.




  C’est la première fois que j’y viens, et n’ai pas encore eu le temps de la visiter. Oui, je suppose que je l’aimerai… mais j’y suis venu pour vous rencontrer.




  Ah, me rencontrer !… c’est aimable à vous, mais que pourrais-je vous apporter ? Je suis un vieil homme, tellement vieux que ce que vous vivez aujourd’hui ne ressemble en rien à ce que j’ai vécu lorsque j’avais votre âge. Peut-être sommes-nous fait pour l’oubli ?… Les vagues du temps effacent nos pas sur le sable…




  Son regard s’égara un instant dans le vide, se ressaisit. Savez-vous que j’ai connu des guerres, des révolutions… l’enrôlement… des trahisons, même au sein de ma famille, et la grande solitude, sans argent, sans diplôme… Non, bien sûr, et pourquoi vous raconterais-je tout cela ? C’est du passé, entièrement du passé, votre jeunesse est si différente… Plus de guerre en cette vieille Europe, la démocratie partout… n’oubliez pas que la liberté reste fragile, je le constate tous les soirs à la télévision, du moins si elle dit la vérité… Votre génération connaît des progrès techniques considérables, des nouvelles façons de se parler, de se rencontrer, de communiquer, d’échanger, de partager aussi… Tout cela vient trop tard pour moi, vous vivez dans un autre monde…




  Hier, monsieur Caldon, vous m’aviez proposé de raconter votre vie, sachez que je serais très heureux de vous écouter, du moins si vous le souhaitez encore… Ah oui ? j’ai dit cela hier… Cela en vaut-il la peine ? Et puis, par quoi commencer ?… Il existe des biographies à mon sujet, les avez-vous lues ?… elles ne disent pas la vérité… personne ne la connaît…




  Eduardo Caldon entrecoupait ses phrases par de longues respirations mais je percevais dans ses yeux le défilement ininterrompu de ses pensées. Subitement, je ressentis une gêne, celle de ma présence trop jeune face à tant d’années écoulées, et de mes questions indiscrètes.




  Ne croyez pas que je sois né écrivain, durant ma jeunesse je n’y pensais même pas… Les événements que j’ai connus m’ont-ils transformé, bousculé, contraint à coucher sur le papier, non pas les actes de ma vie, que je n’ai d’ailleurs jamais racontés, mais plutôt les conséquences de ces temps bien ou mal vécus, qui m’ont marqué peut-être à jamais, et qui ont fait celui que je suis ?… L’écriture, cette joie qui me portait, m’a-t-elle dominé ? Il soupira, le regard avouant sa lassitude… Nous ne serions que le résultat de notre propre obligation ?… Le vrai moi est-il une idée abstraite, une illusion ? Qui est-on vraiment ?… Eduardo Caldon baissa la tête, laissant apparaître des cheveux gris et clairsemés, et il y eut un long silence… Pourquoi vous dis-je tout cela ? vous aussi vous avez un vécu, et vos souffrances… Excusez-moi, mais on va arrêter là cette conversation.




  Est-ce que je pourrai encore vous revoir ? m’inquiétai-je. Vous en avez déjà trop dit et éveillé ma curiosité, et j’aurais aimé que vous me parliez de vos romans, comment sont-ils nés… Vous êtes journaliste ?! m’arrêta-il avec une soudaine inquiétude. Non ! je suis venu… Ah oui, vous me l’aviez dit, vous êtes un jeune écrivain… et vous avez lu et apprécié mes livres, je vous en remercie… Se penchant en avant, il poursuivit sur le ton de la confidence : vous croyez me voir en mes écrits ?… vous avez tort, je n’y suis qu’à peine, mais votre erreur est généreuse… Ses yeux trop humides, et ne cessant de me fixer, semblaient s’interdire d’en dire plus, aussi je ressentis à nouveau une indécence, celle d’être venu troubler un homme au passé si lointain. Même sa voix à la consonance éraillée semblait surgir d’un film en noir et blanc. Tout en parlant, il soulevait sa tasse de thé, la maintenait distraitement devant lui puis la reposait sans même l’avoir portée jusqu’à ses lèvres. Sachez, jeune homme, que je n’ai pas eu d’enfants, aucune famille devant moi, pourtant si présente lorsque je regarde en arrière… Mes seuls enfants, ce seront mes livres… Il tapotait sur le plat de la table, le regard ailleurs, répétant lentement : je n’ai pas eu d’enfants… Par ma faute… Contentez-vous de mes écrits, poursuivit-il sur un ton légèrement agacé et confirmé par un geste flou de la main.




  C’est au contraire, vous, monsieur Caldon, le père de ces enfants, que je suis venu rencontrer, vous qui éveillez ma curiosité… Un sursaut anima son regard : je me souviens maintenant, vous m’aviez envoyé votre première publication, un joli roman, plein de fraîcheur, de jeunesse… Qui êtes-vous ? je ne le sais pas, votre roman ne le dit pas… Vous souhaitiez me rencontrer, et je vous ai trouvé si jeune que je vous ai répondu : « Oui, venez me voir… » Aujourd’hui, vous voilà devant moi… que vous dire ? Je suis ennuyé que vous ayez fait ce voyage…




  Il leva à nouveau sa tasse de thé, y but quelques lentes gorgées, la reposa, légèrement essoufflé. Excusez-moi… mais cette conversation n’a que trop duré, votre insistance me trouble, et je suis tellement fatigué… Ce corps, notre maison, me semble parfois aussi fuyant et insaisissable qu’une ombre. Nous croyons en être le propriétaire, c’est au contraire, lui qui nous possède, lui le maître de nos gestes insensés… Après un bref silence il ajouta : si vous le souhaitez, revenez me voir demain après-midi, même heure ? J’espère ne pas vous décevoir.




  Ma seconde nuit à Venise s’avéra plus merveilleuse encore. Eduardo Caldon acceptait de poursuivre notre entretien. Tout à la fois je mesurais le double privilège qui m’était accordé. Non seulement ma rencontre avec le grand écrivain se réalisait mais en plus ici, à Venise, havre de tous les arts, des grands voyageurs, des négoces et des richesses, cité habillée de mystères, d’intrigues et de légendes et, avec le temps, devenues réelles… De cette cité sur les eaux, je n’avais qu’une connaissance limitée depuis l’enfance, au temps où je reçu les récits de Marco Polo contés dans un album illustré, offrant aux premières pages de grands timbres aux scènes étranges et lointaines. Il fallait découper ces vignettes et les coller à la page correspondante, là où un dessin de l’aventure attendait le passage des crayons de couleurs. Sept siècles s’étaient écoulés, il me semblait l’avoir oublié.




  Au vu des immeubles trempant dans l’eau des canaux, des ruelles où résonnent les pas, où scintillent les lanternes au delà des coins, où les bateaux plats glissent et se garent sans plus que le bruit du clapotis sur les berges de pierre, je me croyais encore en ce Moyen Âge florissant. Eduardo Caldon, mon idole littéraire, mon improbable Marco Polo, me recevait dans sa ville d’adoption, et s’apprêtait, peut-être, à me conter le fil de sa vie.




  Je n’avais pas oublié la rencontre du grand commerçant voyageur, accrédité ambassadeur de la Sérénissime, avec Koubilaï Khan, Empereur de Chine, et bâtisseur d’un vaste palais encadré de mille tours qui, par une nuit de songe, lui était apparu… ni le Marco Polo de retour d’Asie, jeté dans une prison de Gênes, la République ennemie, avec pour compagnon d’infortune l’écrivain Rustichello de Pise, incarcéré comme lui, et à qui il avait conté ses aventures. Peut-être, s’ils n’eussent pas été réunis dans le malheur, « le Devisement du monde », le Livre des Merveilles n’auraient-ils jamais été écrits ? Ni transmis ? Formidable prison de l’écrivain… Je me voyais subitement, avec un peu de prétention honteuse, comme le compagnon de cellule qui allait, peut-être, coucher sur le papier la vie du grand romancier, Eduardo Caldon, échoué volontaire à Venise, ville qu’il ne quitterait plus.




  J’avais prévu de ne rester que trois ou quatre jours en cette cité, ma carte de crédit ne me permettait pas plus. Avec une telle invitation, je me devais de prolonger mon séjour. Je décidai de me tenir à l’écart des grandes places encombrées de touristes, des églises célèbres, des cafés et terrasses à la mode, des canaux bourdonnant de vaporetti. C’est à pied que je m’éloignai du centre et de ses palais, par les ruelles silencieuses, celles où ne circulent que les vénitiens, réservés et discrets comme dans les villages. Eux aussi ont leurs échoppes, leurs cafés, leurs terrasses, et les prix y sont plus abordables. J’avais le temps de discuter avec le serveur pour n’avoir qu’une salade garnie, un verre de rouge et un petit pain, et pour un prix amical. Ainsi mes finances tiendraient le coup. Aux tables voisines, il n’y avait que des habitués et, croyant comprendre un peu l’italien, j’espérais deviner leurs bavardages, leurs vies, leurs secrets… mais ils parlaient le vénitien. Je n’étais pas seul et me laissai bercer par la musique de leurs voix.




  Monsieur Caldon va vous recevoir, aujourd’hui il vous attend au jardin… Car ces hôtels de Venise, malgré la présence partout de l’eau ont parfois une cour arrière ou même un jardin. Après la pénombre du salon, m’éclaboussa la lumière blanche d’une cour agrémentée, avec en son centre une fontaine bruissant doucement. Tout autour, des orangers en fleurs et en fruits et aussi quelques tables et parasols. Eduardo Caldon m’avait aperçu avant que je ne le vis, il insistait d’un petit signe de la main.




  Je vous suggère de goûter le jus de citron de la maison, il est délicieux croyez-moi, je m’y connais… Barman, voudriez-vous nous apporter deux citrons pressés et aussi une corbeille de ces beaux fruits d’Amalfi, afin que je puisse les faire admirer à mon invité.




  Eduardo Caldon parlait couramment l’italien. Argentin, sa langue maternelle était l’espagnol et il me recevait en un français sans faute. Doué, me dis-je, les polyglottes m’ont toujours impressionné.




  Cela fait vingt ans que je viens en cet hôtel, j’y suis comme chez moi. Il est agréable, vous ne trouvez pas ? J’approuvai avec évidence, caressé par le parfum des fleurs d’orangers. Vous comptez rester longtemps à Venise, me demanda-t-il ? Seulement quelques jours, mais je resterai le temps qu’il faudra, précisai-je, oubliant sur l’instant l’état de mes finances. Eduardo Caldon ne pensa pas non plus que cela aurait pu m’être difficile, peut-être avait-il connu une enfance sans souci ? Une adolescence dorée ? Je n’en savais rien, il ne m’avait rien raconté.




  Le serveur posa devant nous deux verres givrés remplis d’une mousse jaune pâle, presque blanche, ainsi qu’une corbeille contenant trois énormes citrons. Des boules d’or, s’exclama Caldon s’emparant d’un des fruits, touchez leur peau bosselée, respirez leur arôme… À Amalfi baignée du souffle marin, ces fruits se croquent à pleines dents tant l’écorce et la chair sont gorgées de sel et de soleil… Les agrumes… une partie de ma vie, ajouta-t-il sur le ton du murmure. Tandis que mes doigts tâtaient la rondeur grumeleuse du fruit, je vis Eduardo Caldon s’éloigner dans l’ombre de son siège, et se taire, comme s’il regrettait subitement cette confidence imprévue.




  Au fait, se ressaisit-il, je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps, cela me gêne beaucoup de vous parler de moi, de mon passé, de mes jeunes années… C’est très compliqué, comment dire ? Ce fut douloureux et passionné… Tout cela est déjà tellement loin, si loin du monde actuel… Oui, Venise est une ville qui me satisfait énormément, déclara-t-il d’une voix subitement dégagée. Une évidence, je le reconnais… mais pour moi, il y a plus… j’y perçois – moi ou mon fantôme, je ne sais – une résonance intime, comme si j’y étais né, une naissance… « virtuelle », ainsi que vous dites aujourd’hui.




  Eduardo Caldon évitait de me raconter sa vie. Chaque fois que je pouvais en percevoir une bribe, un instant de son passé, il s’échappait vers un autre terrain. Mais « Venise », espérais-je, ne pourrait être à chaque fois son sujet de diversion. Il s’était tu, sirotait le jus de citron. Il est bon, n’est-ce pas ? exprimait son regard complété d’un sourire se jouant de mon impatience.




  Savez-vous que je ne suis pas né Argentin ?




  Non ! j’en suis surpris… Me souvenant des nombreuses intrigues et aventures développées dans ses romans, se déroulant en cette Amérique australe, jamais je ne lui avais imaginé une autre nationalité. Même les biographes et critiques littéraires le présentaient comme un auteur argentin. Curieux, j’attendis qu’il poursuive.




  Je suis né en Espagne, en 1920. Cette époque vous dit quelque chose ? Évidemment, non… Savez-vous qu’il y eut une terrible guerre, ou plutôt une révolution ? Un pays déchiré en deux… D’un côté les républicains, pourtant élus, mais avec des idées communistes ou socialistes, c’est selon… et en face les franquistes, tous nationalistes et nostalgiques de l’ancien royaume. Avez-vous entendu parler de cette dévastation fratricide ?… Pour vous, je le comprends, tout cela est si loin… Pour moi, ce fut le spectacle de mon enfance et de mon adolescence. J’ai beaucoup de mal à en parler, trop de douleur, trop de gâchis, excusez-moi… Ses yeux rougissaient, prêts à pleurer. Ce serait trop long à vous expliquer, trop honteux aussi… je ne pourrais pas… Partez… souffla-t-il avec un geste lassé. Conscient de ma présence indiscrète, j’allais me lever lorsqu’il me lança un regard inquiet : voudriez-vous revenir demain, peut-être serai-je moins fatigué ?




  3




  SONNERIE de mon téléphone portable, s’affiche le nom de mon amie : Isabelle. Chaque fois que j’entends sa voix légèrement chantante, je nous revois à notre première rencontre à la sortie d’une séance de cinéma. Je la suivais, sans la connaître, lorsqu’elle trébucha sur une marche dans l’ombre, immédiatement je la relevai la prenant des deux bras et nous sûmes dès le premier regard, délicieux et direct, que nous en aurions d’autres… Était-ce Avatar, l’éblouissant film de James Cameron que nous venions de vivre en 3D qui continuait de troubler nos corps et nos sens ? Était-ce ces êtres bleus et souples, les Na’vi aux yeux de feu, libres de toute pesanteur et que nos mains avaient eu l’illusion de caresser, qui continuaient de nous séduire ? Car dès cet instant authentiquement tactile entre l’inconnue et moi-même, nous savions déjà que l’échange amical le deviendrait un peu plus, amoureux même, tant il était franc, sans heurt, plus fort que le doute, peut-être désigné par la nature… « Génétiquement programmé pour une rencontre compatible », m’affirma plus tard Isabelle. Cette hypothèse la réjouissait, et je ne m’en plaignais pas…




  Rentres-tu toujours demain, comme prévu ? Non, je vais rester quelques jours encore… Dommage, je me faisais déjà une joie de te rejoindre à l’aéroport… Tout se passe-t-il comme tu l’espérais ? L’as-tu rencontré ? Oui, tout se passe au mieux mais à un rythme très lent, celle d’un homme usé… Je crois, mais n’en ai pas la certitude, qu’il va me raconter sa vie. C’est un homme étrange et attachant…




  Je n’aime pas rompre un appel téléphonique, trop souvent achevé par des paroles inutiles ou maladroites, au revoir, à bientôt, merci, je te rappelle… Et je ne rappellerai pas. J’hésite à pousser sur le bouton qui coupe le son du secret, et plus encore si c’est la voix d’Isabelle, rien que pour moi à l’autre bout de la ligne. Que deviner du dernier mot subitement ajouté, – un oubli ou peut-être un aveu ? – à l’instant où le doigt trop nerveux en efface la finale ? Interrompre la parole chuchotée se glissant dans le mince conduit du cerveau jusqu’au cœur incontrôlable m’a toujours marqué du poids de l’irréparable et refoulé dans l’ombre de ma conscience. Depuis mes plus anciens souvenirs, je crains l’hurlante solitude, et plus encore lorsqu’elle me nargue, drapée dans son manteau de fantôme noir.




  Isabelle est chercheuse en biologie, un métier qui l’enchante, usant des technologies les plus avancées, source d’espoir pour un monde neuf, plus lumineux, plus libéré, moins douloureux. Concentrée sur l’infiniment petit, elle me parle d’ADN, ARN, HLA, IVD, GRAM, GBEA, de nucleus, d’antigènes et chromogènes, de génotype et auxanogramme, d’entérocoque et cytométrie, d’anaréobiose, hémolyse Bêta, et P53… Tout dans le « micro » dont je ne sais rien, lui dis-je. Reflet de l’infiniment grand jusqu’aux étoiles, m’assure-t-elle. Moi, je lui apporte mes rêves, d’autres soleils, des projets de romans où les lois ne sont pas les mêmes, ou plutôt dans l’ignorance de toute loi. Ne crois-tu pas que tes hormones y seraient pour quelque chose ? fredonne-t-elle pour me taquiner. Aussitôt je lui rétorque : 2 + 2 = 5, équation impossible qui l’irrite et la déconcerte et nous rions beaucoup de l’étrangeté de nos deux mondes, sans le moindre indice d’une porte qui eût pu les faire se rencontrer.




  Il est vrai que ma vie en Belgique, ce minuscule triangle sur la carte du monde, est harmonieuse et sans heurt. Un pays ni du nord, ni du sud, un hasard en clair obscur des affres de l’histoire, une alliance obligée entre deux peuples qui ne se sont pas choisis, portant le même corps mais bâti sur deux jambes asynchrones, et s’il lui arrive de trébucher, il se relève sans se plaindre et poursuit sa marche, claudiquant. C’est pour cela que les voyageurs aiment ce pays atypique : sa fierté est modeste, l’arrogance y serait inconvenante. Ni tout à fait germain et pas assez latin, le Belge parle sans emphase, avec raison, et sa raison est raisonnable. Il ne revendique pas sa naissance, il l’accepte comme le brouillard qui s’y sent chez lui. Entre cousins du nord et du sud, les Belges ne se courtisent guère mais ne se détestent pas non plus, et s’il y a mariage, c’est souvent de raison, rarement avec le cœur. La Belgique, ce jardin veiné de toutes parts de routes et de canaux, possède un grand port de mer, seule ouverture à la taille du monde, et elle se souvient qu’elle fut jadis riche de son charbon, et de son Congo : une gigantesque parenthèse noire acquise au temps où l’Europe, oublieuse du droit des peuples, s’étripait pour le partage du gâteau africain. Son roi fut plus rapide pour obtenir sa part du magot : le Congo, territoire hors mesures, traversé par un fleuve aux méandres inconnus, bordé de forêts de bois précieux et de mines aux diamants rares. Traditionnel paillasson des grands envahisseurs, la Belgique avait, pour une fois, gagné une manche… Sans soupçonner que sa fierté d’alors prendrait un jour la couleur de la honte…




  Dans ses plaines et ses vallons sablonneux ou limoneux, la terre belge aime la betterave, le houblon, la poire, la pomme de terre et le blé. Il y pleut tant, que le Belge transforme cette eau en mille bières, ce confort rafraîchissant qui console, sans pourtant de raisons de pleurer. La Belgique ne connaît qu’une saison : celle des pluies, tièdes ou fraîches. C’est pourquoi, le Belge s’enferme dans ses monastères, ses musées ou universités, ses fabriques et ateliers, il y travaille avec sérieux et abnégation, la divine consolation des corps raisonnables. Mais le Belge reste souriant malgré les averses, parfois brèves et violentes, plus souvent longues et ennuyeuses, et si elles viennent à s’interrompre et que le ciel s’éclaircit, la météo annonce une menace de beau temps. C’est l’instant pour sortir des maisons, inviter les amis au jardin, s’éparpiller dans les rues et envahir bruyamment les terrasses des cafés, avec cette joie subite qu’ont les fleurs lorsqu’elles éclosent. Car demain, oui demain, il pleuvra. Le Belge aime la pâtisserie, les moules et les rollmops, honore ses plages fades et ses forêts sombres, et il ne se plaint ni du chaud ni du froid mais des deux à la fois car c’est le pays de l’entre-deux, du compromis confortable, oui, confortable ! Les peuples des autres nations, plus que les Belges qui ignorent jusqu’aux paroles de leur hymne national, ont un penchant pour ces habitants aux visages de mer du Nord et au cœur tolérant, pour ce pays de moyenne latitude, et ils y installent leurs bureaux, Administrations et Ambassades, assurés de n’y rencontrer ni fierté, ni cocarde, mais des blagues indulgentes, de la gueuze en quantité, et la dérision.




  Je suis né en cette terre du nord, il y a vingt-deux ans, n’y ai pas connu de grands drames, contrairement à ma grand-mère qui m’a un jour raconté sa vie, sa jeunesse bousculée par la guerre. Mais cela est une autre histoire…




  Le parasol ombrait la moitié de son visage, sa bouche éclairée par le soleil laissait apparaître de vieilles dents disjointes, tandis que ses yeux brillaient dans l’ombre. Eduardo Caldon nous avait commandé du thé et le buvait par très petites gorgées. Donc, je vous ai dit que j’étais né espagnol, plus exactement à Burgos, ce nom vous dit quelque chose ?… Non, vous ne l’avez jamais visitée… Une belle ville de province, fière de ses monuments, très tranquille… Une population très catholique, très franquiste aussi… Franco, vous connaissez sa triste réputation… Donc, ma famille était franquiste, j’ose l’avouer… Nous habitions une agréable maison tout en hauteur, dans une rue de la ville ancienne, calle del Libro, non loin de notre cathédrale aux tours et flèches nombreuses dominant la cité. J’avais un frère aîné, Alfredo, et une sœur, Norah, presque ma jumelle… J’aimais beaucoup ma sœur, qui me comprenait, nous jouions ensemble, dessinions à deux sur les mêmes feuilles, y ajoutions à l’excès et à tour de rôle des détails qui nous plaisaient, des surprises qui provoquaient nos rires… Je revois la blancheur de nos pieds nus courant dans l’herbe au printemps, et les soirs où, couchés côte à côte en ce même jardin, nous contemplions la voûte des étoiles, des mondes que nous regroupions d’abord par quelques-uns selon les formes qu’ils nous proposaient, des carrés déformés, la silhouette d’un vase, un cheval dressé, un pont trop haut, un dragon à longue queue…, leurs nombres en pointillés nous envahissaient, par centaines, par milliers, par milliards, chiffres énormes et imprononçables qui nous secouaient de rires inextinguibles… Rentrez, les enfants, vous allez prendre froid !




  Des parents aimants et aimés, connus et respectés de nos amis et voisins… J’ai le souvenir d’un père de grande taille, à la marche rapide et au timbre de voix affirmé, celle de l’avocat qu’il était, il m’impressionnait par la distance qu’il marquait entre nous – jamais il ne nous embrassait – sans toutefois me faire peur. Sur les murs de son bureau ainsi qu’au salon, s’élevaient de vastes bibliothèques chargées de livres tous reliés de cuir avec leurs titres gravés en lettres d’or, et à d’autres étages, des romans d’aventures garnis de couvertures rouges. Mes doigts se souviennent de les avoir caressés… Si je voulais emprunter un de ces livres, l’autorisation de mon père était indispensable et s’il me l’accordait, il me rappelait qu’une fois la lecture terminée je devais remettre l’exemplaire à son exacte place, le dos de couverture légèrement arrondi au même niveau que les livres voisins…




  J’étais encore à l’âge des lectures enfantines lorsque je fis mon premier choix : l’Île au trésor de Robert Louis Stevenson, histoire pleine de rebondissements dont il ne me revient que l’image d’un pirate et de son inséparable perroquet sur l’épaule… mais plus que tout, j’y découvris, page après page, l’indicible bonheur de lire… Enivré par cette première aventure, je la poursuivis aussitôt avec Docteur Jekyll et Mister Hyde, étrange récit et troublant jeu de l’autre, du double, du miroir, qui me fascina… et m’interroge encore à ce jour… Connaissez-vous les Aventures du capitaine Corcoran d’Alfred Assollant ? De palpitants exploits au pays des éléphants, menés par un duo fort et farceur : le capitaine et son inséparable amie, la tigresse Louison, tous deux effrayant et ridiculisant la britannique armée des Indes… Ma curiosité me guida vers Daniel Defoe et son célèbre Robinson Crusoé, figure obstinée luttant pour sa survie, qui envahissait mes songes et que je revivais le jour, perché au plus haut de mon arbre, un tilleul au parfum enivrant et aux branches si proches les unes des autres qu’elles m’invitaient à m’élever jusqu’à la cime, d’où je scrutais l’horizon… Pourquoi y a-t-il chez tout enfant, le rêve du monde d’après la plaine, d’après la colline, d’après la forêt ?…




  Méditant, Eduardo Caldon marqua une pause, s’emplit d’une longue respiration avant de poursuivre : l’Île mystérieuse de Jules Verne, livre d’aventures qui m’initia à la dérive, à la solitude, au dénuement… Avez-vous lu les Enfants du capitaine Grant ? j’y revois les pirogues étroites, les hommes nus armés d’arcs et de lances, les bois de cocotiers et les cases aux toits de feuilles palmées…, naïf et caricatural, me direz-vous, mais si vaste et libérateur pour le cœur de l’enfant… Miguel de Cervantes, bien sûr… maître écrivain du monde, avec son Don Quichotte, devenu nôtre, culte de la liberté, maître de l’illusion aussi réelle et aérienne que le bon sens rampant…




  Je vis le regard d’Eduardo Caldon s’éloigner en lui-même, et murmurer comme s’il avait oublié ma présence : le casque ou le bassin de barbier ? L’aubergiste ou le châtelain ? Une armée ou un troupeau de moutons ? Les géants ou les moulins ? La belle Dulcinée ou la fille du fermier ?… Sommes-nous obligés de choisir ! m’adressa-t-il d’une voix brusquement forte et inquiète. Quichotte, reprit-il avec douceur, le chevalier qui n’a cessé d’accompagner mes heures et mes jours… La bibliothèque de mon père aura-t-elle été un élément fondateur de ma vie ? Peut-être même n’en suis-je jamais sorti ?…




  Après un souffle de silence, il reprit : de ma mère, grande et élancée comme mon père, je n’ai pas oublié la douceur en chacun de ses gestes, ni non plus sa voix au timbre fin, sans angle, et résonne encore en moi toute l’attention rassurante qu’elle ne cessait de m’accorder. Bepè, m’appelait-elle. « Bepè », mon petit nom de l’enfance qu’elle préférait encore à l’âge où j’aurais voulu qu’elle me nomme… Mais je la considérais comme un être différent des autres, inséparable de ma propre conscience. Devant ses joies ou ses craintes, je ne pouvais rester insoucieux. Il m’arrivait de la surprendre pleurant de son trop plein d’amour, pour sa famille, ses enfants, ses proches, sachant que nos rires, chagrins et espérances s’effaceraient un jour, disparaîtraient à jamais. Cela aussi, en résonance avec elle, je le ressentais, au point parfois d’abandonner tout intérêt pour nos gestes et paroles, perdant le sens dans une buée de tristesse et d’ennui. Malgré l’évidence, je ne supportais pas que ma mère puisse être mortelle, cela m’était intolérable et je savais que sa disparition irrémédiable serait le début de mon propre évanouissement… Ce n’est pas elle qui m’a quitté mais moi qui… Elle n’eut jamais plus de mes nouvelles et aujourd’hui, éteinte depuis des décennies, je n’ai même pas connaissance d’une date… Qu’importe, mon errance orpheline avait commencé bien avant… À quoi bon ces émotions, ces remords, ces tourments ? Faut-il toute une vie pour comprendre qu’il ne faut pas comprendre ?




  Envahi par les soubresauts de son enfance, Eduardo Caldon ne me regardait plus. Rêvassant sur ses propres paroles égrenées au rythme d’une mélopée, il réveillait en lui quelques bribes d’anciennes joies, amertumes, et aveux. Il reprit, je crus qu’il murmurait un poème.




  En quel temps était tout cela ?… Si lent qu’un jour durait une semaine, un mois toute une année, et la nouvelle saison ne reviendrait qu’au siècle suivant… L’enfant que j’étais croyait que les indiens étaient des filles qui vivaient en Amérique et les cowboys, des garçons chevauchant en Angleterre, et j’avais même situé sur la carte du monde ce pays, qu’on disait USA, à la pointe sud de l’Afrique : il s’appelait alors Union sud-africaine… Je croyais que l’école durait toute une année d’hiver, et les grandes vacances toute une année d’été. Mais j’appris que mes vérités, si cohérentes, n’en étaient pas : l’été ne durait que deux mois et les Rois mages n’apportaient pas de jouets, ils n’existaient pas. En quel temps était tout cela ?…




  Le collège où j’ai fait mes études, toujours à Burgos, était dirigé par des religieux et j’y eus un enseignement de qualité, très orienté, vous le devinez… Rigueur, discipline, maîtrise de soi, tels étaient les maîtres mots… Qu’en ai-je fait ?… Et puis arriva la guerre. D’abord des rumeurs, des complots, les premières échauffourées, bientôt la confirmation de véritables combats… Dans toutes les régions d’Espagne se répandit le feu, le sang et la mort… Je me souviens… Eduardo Caldon se tut, baissa la tête, reprit son souffle.




  Au début, nous crûmes à l’éclatement d’un énorme pétard. De la rue subitement obscurcie par un crachin de poussière, montèrent les cris d’hommes, de femmes et de leurs enfants agrippés, qui fuyaient, certains trébuchant, loin du lieu où avait explosé la bombe. Ma mère, livide, me demanda de refermer la porte-fenêtre du balcon. Je me souviens, répéta-t-il… C’est à cette époque qu’on entendit dans les rues de Burgos les milices de Franco scander « Viva la Muerte ! » Vous entendez ? « Vive la Mort ! »… Eduardo Caldon avait répété ces trois mots avec une brusque agitation, proche du cri, avant de se reprendre.




  Rien de nouveau, me direz-vous, le Gott mit Uns du Kaiser qu’entendit la génération de mes parents n’était déjà pas plus rassurant. Lorsqu’on ne jure que par Dieu ou par le Diable, les absents redoutables… et avec des slogans qui, comme les virus en sommeil, se dissimulent habilement dans les sables mouvants de l’Histoire, méfiez-vous… car ils resurgissent un jour, plus violents, et aujourd’hui menaçant le nouveau monde, votre monde…




  Il faut vous dire qu’en Espagne, la mort, la Muerte, nous est familière. J’avais douze ans lorsque mon père m’emmena à ma première corrida. Mon frère Alfredo, grand aficionado, m’en parlait sans cesse, il voulait devenir torero. Pour la première fois, m’apparurent ces taureaux que je connaissais si fiers et paisibles en nos campagnes, ahuris et humiliés sous les applaudissements… Ce n’est qu’un animal, me direz-vous, et tout est fait pour glorifier le courage et l’audace de l’homme qui risque sa vie avec talent… Après le passage des picadores montés sur des chevaux caparaçonnés, et armés de lances aigües, j’ai vu le taureau au dos ensanglanté ne plus pouvoir relever la tête, signe de noblesse, paraît-il… ensuite les banderillas grotesquement emplumer le corps noir et luisant. Il y eut, tourbillonnant autour de la bête épuisée, les très nombreuses et audacieuses figures de danse du torero et de sa cape, scandées et acclamées par la foule réjouie. Après une sonnerie de trompettes, je vis surgir la lame d’acier de sous la muleta couleur de sang, briller sous le soleil déclinant, avant qu’elle ne s’enfonce sans bruit dans la nuque du héros condamné. Le colosse dresse la tête, tente une ultime charge, avant de s’écrouler. Le matador victorieux lui coupe les oreilles, les présente fièrement aux spectateurs qui l’ovationnent. Emporté par la foule en délire, j’ai, moi aussi, applaudi et crié, tandis que les chevaux entraînaient le cadavre innocent hors de l’arène… Très brièvement, je pensai que l’animal se murmurait « vont-ils me reconduire en ma ganadería et ses vertes prairies ? »… Eduardo Caldon se tut, pensif, reprit son premier récit.




  L’atmosphère familiale changea rapidement. Nous nous sentions encerclés, nous les franquistes, avec au nord le Pays basque et au sud en direction de Madrid : tous des républicains. Mes parents criaient, ce qui n’était pas leur habitude. « Les communistes sont là, les communistes vont nous envahir !… ». Ils nommaient ainsi les républicains, les élus du peuple, car mes parents étaient royalistes, donc franquistes. Je résume, je résume… Renseignez-vous dans les livres d’histoire, ajouta-t-il, subitement las et agacé. Il se versa une nouvelle tasse de thé, la porta à ses lèvres, avala une seule et courte gorgée.




  Au collège, nous étions naturellement tous franquistes, comme nos familles… Un jour, mon ami Alfonso, Alfonso Ridez, mon meilleur ami depuis l’enfance, ne vint plus au collège, ainsi que d’autres élèves dans d’autres classes qui disparurent à leur tour. Une rumeur se répandit : leurs parents, dont ceux d’Alfonso, étaient républicains, donc communistes… La honte, l’effroi, le malaise… Moi, je ressentais la perte d’un ami, le seul ami à qui je confiais toutes mes idées et ressentiments.




  Enfants déjà, nous partagions les mêmes escapades, le jardin de ses parents avait un potager et, cachés par les buissons de groseilliers, nous nous y enfoncions comme dans une jungle, à quatre pattes entre les plants d’artichauts et d’aubergines, à la recherche des petits pois vert pré, d’oignons encore jeunes, de cornichons rugueux et de radis que nous croquions avec leur goût de terre. Et que dire des cerises disputées aux oiseaux et des framboises chapardées, toujours plus succulentes que celles servies au dessert. À dire vrai, nous n’avions nul besoin de ces gourmandises mais notre goût de la chasse clandestine nous mettait en union avec le corps et la matière du monde.




  Nous aimions dévaler vers l’étang en deçà des jardins et, allongés parmi les herbes hautes, éblouis par le poudroiement de lumière, écoutions les trilles somnolentes des grenouilles. Plus d’une fois, munis d’un jonc complété d’un fil à nœud coulant, nous kidnappâmes les petites bêtes, hop, juste au moment de leur saut. J’aimais leur laideur visqueuse et, enfouies dans mes poches, je les emportais à la maison, provoquant les cris horrifiés de ma sœur qui les voyait gigoter sous le tissu, alors je les relâchais une à une dans le jardin, comme des orphelins perdus. « Petite grenouille » me surnomma Norah depuis ce temps, seulement quelques fois, juste pour me taquiner.




  Si la chaleur des après-midi s’immobilisait, Alfonso et moi, sans plus l’envie de jeux, restions allongés au pied des champs, la tête entre les épis, le regard chaloupé par les vols souples et croisés des hirondelles. Même notre transpiration sentait le foin, et la boue séchée sur nos genoux nous assurait de notre intimité avec la terre maternelle et caressante.




  Alfonso avait un lapin de compagnie qui mourut bien avant de grandir. Lorsque nous le trouvâmes immobile en son enclos, mou comme une poupée de chiffon, nous ressentîmes aussitôt le vide de la vie, échappée au plus loin, et le fruste abandon de matières inertes, des poils, des dents, les yeux noirs ayant perdu leur reflet, uniquement des souvenirs usagés, les oripeaux d’un lapin. De ces restes, nous décidâmes d’en faire bon usage : tannons la peau ! Impatients, nous montâmes notre entreprise avec beaucoup d’excitation. Après avoir improvisé une table de chirurgie sur la souche d’un arbre, après avoir nettoyé nos canifs de leurs traces douteuses, c’est, le souffle tremblant, que nous tranchâmes le ventre du cadavre, à la verticale depuis le cou jusqu’entre les pattes postérieures. Explorateurs, nous vîmes saillir la matière rouge et brillante, riche de formes et de reflets, découvrîmes le long et fin boyau roulé en boule, l’estomac d’où suintait une pâte d’herbe verte, devinions confusément d’autres petits accessoires, les reins, le foie, la rate, et plus haut la cage des côtes enserrant les poumons… Seule la vue du cœur, minuscule noisette, nous emplit d’un instant de faiblesse. Avec une fébrile agitation, ces petites choses molles et luisantes qui dégageaient une odeur sucrée, furent étirées, arrachées, coupées et découpées, formant sur notre table de travail un magma subitement dégoûtant. Ensuite nous entaillâmes chacune des pattes afin d’en extraire les os, même les plus fins menant aux griffes encore chargées de terre séchée. La tête nous parut trop complexe, trop impressionnante aussi, nous la séparâmes du corps d’un coup de lame vigoureux, il y eut un craquement effrayant. Nous apparut aussitôt, comme une indécence, la tranche humide et rouge du cou, symbole du martyr.
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