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			À toutes les personnes qui ont rendu et rendent ma vie plus belle, et à toutes celles qui luttent pour rendre plus belle la vie des autres


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Avril Vaccaro est kinésithérapeute. Devenue brutalement handicapée à l’âge de 30 ans, elle a été amenée à questionner la société et ses systèmes de domination. Elle est investie dans l’écologie, le féminisme et contre les discriminations subies par les personnes handicapées, en particulier à travers son engagement dans l’association handi-féministe Les Dévalideuses.
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Brouillard et stupeur


			 


			24 octobre


			 


			 


			Une forme de routine quotidienne s’est installée. Le réveil, la toilette, l’attente, les visites, les séances de kiné, d’ergo, les traitements… Je connais le prénom de chaque soignantE1, leur caractère, lesquelLEs sont gentilLEs, douxCES, drôles ou un peu durEs. À force d’écouter leurs conversations, je sais le prénom de leurs enfants, maris ou femmes, copains ou copines, leurs activités, leurs lieux de vacances, leurs envies. J’observe leurs relations et en déduis leurs affinités, pour m’occuper, ou peut-être vivre un peu à travers elleux. 


			 


			Car mon existence semble tenir en équilibre sur un fil, et peut basculer à tout moment. À part penser au précipice tout proche, je ne peux qu’emplir mon esprit des mouvements extérieurs, guetter le moindre divertissement, la moindre nouvelle ou activité. 


			 


			Parce que voilà, un jour tout à fait anodin, classique, alors que le temps était radieux comme souvent durant l’été indien québécois, un jour où tout semblait me sourire ou en tout cas pas moins que la veille, ma vie a basculé. J’aurais pu avoir été écrasée par un semi-remorque, attaquée par un requin blanc, être tombée d’une falaise, l’effet aurait été à peu près le même. 


			À défaut de bien voir autour de moi, j’entends. Mon paysage, c’est le bruit bariolé des machines, chacune avec sa tessiture propre, ce sont les grincements qui tracent des éclairs, les voix que j’arrive à distinguer comme des taches de couleurs différentes, les chuchotements qui forment des nuages fins, les rares éclats de rire qui explosent en gerbes fluorescentes et le dégradé des intonations plus ou moins foncées, du brun solennel au rose joyeux. 


			 


			J’aperçois quand même de mon lit, à travers un épais brouillard, le grand bureau où les infirmières et infirmiers consultent studieusement leurs ordinateurs. Dans le service de soins intensifs de ce grand hôpital, les chambres sont vitrées afin que les patientEs puissent être observéEs en continu. Les soignantEs restent dans une sorte de bocal face aux chambres des patientEs, silencieuxSES devant leurs écrans, certainement occupéEs à observer nos constantes. Des courbes et des chiffres froids et sans âme qui, sous leurs yeux, les informent de vies qui luttent plus ou moins, d’existences qui basculent ou se stabilisent, qui évoluent. 


			 


			Iels sont très présentEs. J’ai compris rapidement qu’iels n’ont que très peu de patientEs, unE ou deux chacunE seulement. Un luxe. Moi qui ai travaillé six ans dans un hôpital public français toujours en sous-effectif, cela m’impressionne. Finalement, c’est peut-être mieux que cela m’arrive ici – si on peut trouver du mieux dans tout ça. 


			 


			Ne pas penser à comment était ma vie quelques semaines auparavant. Ne pas sombrer là-dedans. C’est tellement loin et presque invraisemblable. Il y a une dissonance entre mon nouveau quotidien et le souvenir de ma vie de kiné dans des services de rééducation, dans ma ville puis à Mulhouse. À quoi ça sert de me souvenir du temps où je me démenais pour aider les patientEs à retrouver leur motricité, leur autonomie, où je courais à droite à gauche, portais, m’accroupissais, poussais, enjambais, faisais tout mon possible pour leur permettre de marcher à nouveau ? J’étais passionnée par ce métier qui m’apportait beaucoup de satisfaction et de motivation. Parfois de la frustration face aux incohérences et absurdités de l’hôpital public français. Mais globalement, c’était le bon vieux temps. Le temps où j’allais bien, même si je n’en avais pas toujours conscience. 


			 


			Là, de l’autre côté de l’Atlantique, mes vieilles tracasseries, angoisses et déprimes me semblent idiotes. Je suis passée du côté des patientEs, une blouse fendue à vieux motifs sur moi, blouses unies pour le clan d’en face, composé des médecins (docteurEs et internes), infirmierEs, aides-soignantEs (appelés ici « préposéEs »), rééducateurices, assistantEs sociales, pharmacienNEs et j’en passe. Blouse unie mais de toutes les couleurs. Seuls les médecins sont toujours en blanc, comme pour marquer par ces blouses immaculées leur supposée supériorité. Les autres portent des couleurs de façon totalement aléatoire. CertainEs s’en sont attribué une à laquelle iels ne dérogent pas : le grand infirmier en bleu, l’infirmière de nuit en rose. D’autres semblent au contraire indécisES et choisissent une couleur différente chaque jour. J’observe, entre deux phases de sommeil, ce défilé de couleur avec intérêt. Ne pas penser à avant. Face à ce corps médical multicolore qui gravite autour de moi, il y a mon corps pâle et immobile, mon carcan, mon corps-prison.


			 


			***


			Les premiers jours, j’étais abasourdie par ce qui m’arrivait, mais c’était comme si, au fond, je m’y étais toujours attendue. Cette chose que je redoutais depuis que j’avais commencé le traitement miracle mais assorti de conditions particulières, d’effets indésirables rares mais gravissimes, était arrivée. J’y avais tant pensé. Elle m’avait fait tant douter de mes choix. Elle m’avait souvent angoissée et fait pleurer parfois. Mais voilà, quand il avait fallu me donner un traitement pour stopper la maladie qui allait bousiller mon existence, m’empêcher de commencer une vie active, me contraindre, me freiner, j’avais accepté les conditions. Cette chose ne pouvait pas m’arriver ! Même lorsque les analyses ont montré un an plus tard que je portais en moi le « virus JC », que j’avais dans mon sang les marques de ce microscopique antéchrist qui pouvait profiter sournoisement de l’affaiblissement de mes défenses pour déclencher l’apocalypse dans mon cerveau, je n’y croyais pas. J’ai fermé les yeux sur ce risque pour continuer à bénéficier du traitement magique et vivre avec insouciance. Une insouciance hypocrite et artificielle que j’ai fait durer trop longtemps. Comment concevoir la possibilité de perdre ses capacités physiques et intellectuelles ? Comment imaginer qu’un jour, brutalement, je puisse ne plus être moi ? C’était impossible. Même si cette menace existe pour toutes et tous, elle était bien plus proche dans mon cas. Elle ne me semblait pas pour autant plus réelle. Y penser était trop effrayant, vertigineux. Non, ça ne pouvait pas m’arriver. 


			 


			Pourtant, c’est arrivé. Une tornade a envahi mon corps, le paralysant, parcelle après parcelle, de plus en plus vite. J’ai pris conscience de ce qui m’arrivait, impuissante, comme une condamnée à mort qui sent la hache s’abattre sur sa nuque au ralenti. Mais une condamnée qui se savait condamnée et avait longtemps continué à vivre comme si de rien n’était. Alors comment ne pas avoir de regrets ? Vouloir retourner en arrière pour agir avant d’être rattrapée par la tornade ? Ces pensées me torturent. Preuve que, étonnamment, mon esprit ne m’a pas trahie. Pas encore. À l’intérieur du corps-prison, il bouillonne. 


			 


			Quand j’étais jeune kiné, l’émotion m’envahissait à la vue de certainEs patientEs tétraplégiques grabataires et je me disais « tout vaut mieux que ça ». Une ancienne collègue m’avait affirmé qu’après des années à travailler en rééducation neurologique elle avait changé d’avis sur le sujet. Je n’avais pas compris. Travaux pratiques : ça y est, j’y suis, c’est moi la grabataire qui fait peine à voir. Je me suis pris le mur et pas qu’un peu. Violemment, même. Mais je suis toujours là. Vivante. Réduite au silence, je me souviens heureusement avoir dicté à Ludovic à l’aide d’un abécédaire fabriqué à la va-vite que je refuse toute réanimation ou intubation. La collègue n’a pas su me convaincre.


			 


			***


			 


			Ma journée démarre dans une quasi-torpeur. Je dors peu la nuit et le jour est flou. La lumière qui commence à apparaître m’indique vaguement l’heure. Je guette à travers les portes vitrées le ballet des soignantEs. C’est l’heure des transmissions. Dépêchez-vous de finir ! J’ai envie que quelqu’un vienne pour me changer de position, tourner le corps-prison pour atténuer la douleur, le redresser pour lui permettre de mieux respirer, être là pour ne plus être seule. Et me laver, passer un long moment avec moi pour ça. Iels viennent toujours à deux ou trois, ferment le rideau devant les portes vitrées, et me lavent tout en discutant entre elleux. L’infirmier en bleu, par exemple, est généralement aidé d’une préposée qui semble boire ses paroles. Elle l’appelle « le mignon » et, malgré le fait qu’il parle de sa femme et de ses enfants, le drague sans vergogne. Cela semble être un jeu entre elleux, comme une pièce de théâtre de boulevard. Iels savent que je ne risque pas de le révéler à qui que ce soit. Mais pourquoi suis-je dans ce lit, en position d’observatrice, à me nourrir de leur comédie ? Cela me semble absurde. Qu’est-ce que je fais là ? 


			 


			***


			 


			Tout a commencé quand j’ai rencontré Ludovic il y a trois ans à Grenoble. Nous étions tous les deux kinés et avions choisi, pour des raisons bien différentes, d’entamer un master parallèlement à nos boulots respectifs. Lui venait de Lyon avec la ferme intention de travailler un jour dans la recherche. Il me déroulait son programme pour l’avenir avec assurance : master puis doctorat, si possible au Québec (le paradis pour tout kiné voulant parfaire ses connaissances et accéder à la recherche), et éventuellement, après, post-doctorat pour avoir plus de chance de trouver un emploi de chercheur. Cela semblait simple pour lui. Sa détermination m’impressionnait. 


			 


			De mon côté, les motivations étaient beaucoup plus floues. J’avais envie de nouveauté, et puis Baptiste, mon copain, voulait vivre quelque temps à l’étranger. La seule destination qui me convenait était le Québec. La kinésithérapie y est bien plus valorisée et tous les expatriés français semblent y trouver leur eldorado. Mais pour exercer là-bas, il fallait avoir fait ce master 1. La lecture du programme de cette année scolaire m’avait certes enthousiasmée mais, à part la possibilité de travailler au Québec et un enrichissement personnel, je n’étais pas sûre que l’investissement que cette année d’étude supplémentaire représentait soit réellement « rentable ». À celles et ceux que mon projet laissait sceptiques, j’avançais l’argument hypocrite de la maladie : j’étais en pleine forme mais malade chronique ; un jour, je n’aurais peut-être plus la force de faire mon métier. Cette justification, en réalité, je n’y croyais pas vraiment. 


			 


			Durant cette année de master 1, il y avait eu quatre séminaires à Grenoble pendant lesquels une quinzaine de kinés français se réunissaient pour suivre des cours autour de la recherche scientifique. Je ne me sentais pas toujours à l’aise dans ces conditions où certaines personnalités fortes prenaient le dessus et où les autres – moi la première – cherchaient à s’intégrer discrètement. Ludovic, quant à lui, ne semblait pas chercher spécialement à se mêler aux autres. Je me souviens m’être dit qu’il était suffisamment déterminé pour atteindre ses objectifs. 


			 


			***


			 


			À des années-lumière de ça, j’espère juste qu’on me lave les cheveux. C’est en effet un des rares moments de plaisir pour mon corps crispé. Le « shampouinage » est tout un rituel. L’infirmierE ou leA préposéE évoque cette option. C’est décidé, on lui lavera les cheveux, mais sais-tu toi où est la guitare ? On soulève ma tête pour placer en dessous le petit bac en plastique de la forme, je suppose, de l’instrument. Puis on apporte une cruche d’eau tiède. Et ça commence ! Je sens alors l’eau ruisseler sur ma tête et l’entends couler hors du lit pour atterrir dans la bassine placée par terre à cet effet. Des mains se posent sur mon crâne. Les soignantEs discutent pendant toute l’opération (mais qu’est-ce qu’elle perd ses cheveux, y en a partout, t’as vu ça toi, c’est le nouveau soin après-shampoing, il sent bon) tandis que j’essaie de me concentrer sur la sensation du contact des doigts sur ma tête. Les autres sensations, tensions, douleurs s’éteignent peu à peu. À ce moment-là, je suis avec elleux, avec leurs doigts, avec l’eau tiède qui coule sur moi. Je ne suis qu’un crâne, que sensations, pour un instant. C’est pour ressentir cela que j’espère un shampoing chaque matin.


			 


			Quelques jours plus tôt, j’avais eu envie de changer de tête. Sur les conseils de ma collègue Céline, j’étais allée dans une pharmacie acheter une teinture naturelle. Il fallait faire un mélange de produits, appliquer, puis rincer. J’avais acheté tout le matériel nécessaire et l’avait laissé traîner plusieurs jours dans ma chambre. Un soir, j’avais décidé de passer à l’acte. Vite fait avant de souper. C’est en tout cas ce que je pensais. D’erreurs en maladresses, je me suis retrouvée à me contorsionner, en maugréant, sous le pommeau fixe de la douche pour ne pas me mouiller entièrement après n’avoir appliqué qu’un quart du produit. Tout ça pour un résultat à peine visible. Maintenant, je me demande à chaque shampoing si leA préposéE voit les reflets auburn dans mes cheveux. 


				


			Mais avant le shampoing, c’est l’attente. L’attente que quelqu’un vienne et de savoir qui. Pourvu que ce soit Geneviève. Geneviève est mon infirmière préférée. Très grande, elle semble faite d’un seul bloc, à la fois rassurant et fort. J’aime l’entendre parler avec tendresse de sa fille de trois ans. Elle s’occupe souvent de moi avec une jeune préposée. Cheveux courts, très mince, traits que je devine encore enfantins. Celle-ci semble toujours pressée et stressée. Pourtant, un jour où j’observais avec insistance ses fines lunettes dégradées de verts, se rendant compte de mon intérêt, elle m’a souri. Tu aimes mes lunettes ? m’a-t-elle demandé en riant et en les faisant sauter sur son nez. Son comportement avait beau être infantilisant, je l’ai perçu avec soulagement : je n’étais pas, pour elle, uniquement un corps dont elle devait prendre soin. Elle a reconnu mon humanité, ma capacité à penser, à porter des jugements. C’est d’ailleurs pour cela que j’aime tant Geneviève. Elle n’a jamais cessé de me traiter comme un être pensant.


			 


			Après la toilette, les visites peuvent commencer. Mes parents sont au rendez-vous dès la première minute. À peine entréEs dans ma chambre, iels me racontent, sur un ton faussement détendu, la marche qu’iels ont faite au petit matin pour venir et, surtout, les écureuils croisés. Iels m’informent, le plus joyeusement possible, de leur nombre qui leur semble incroyable. Ils sont tellement mignons, elle dit, et trop rigolos, il ajoute. Je veux croire que la vue de ces petits animaux leur procure réellement un peu de réconfort. Car si mes parents sont présentEs ici, à Québec, c’est qu’iels sont partiEs de chez elleux dans l’urgence pour prendre le premier avion et ont finalement fait le plus grand voyage de leur vie. En effet, j’ai très vite fait comprendre à Ludovic et mes collègues Clémentine et Céline que je voulais prévenir mes parents de ce qui m’arrivait. J’imagine la panique qui a dû les envahir lorsqu’iels ont reçu l’appel de Ludovic, cette personne qu’iels ne connaissaient pas et qui allait jouer le rôle d’oiseau de mauvais augure. Dès lors, j’ai attendu leur venue. Quand iels sont arrivéEs, les choses n’étaient pas très claires pour moi. J’avais l’esprit et la vue emplis d’une brume poisseuse. Mais, enfin, iels étaient là ! Une petite forme et une plus grande, comme des ombres mouvantes portant leur voix. J’ai été profondément soulagée sans pouvoir consciemment me l’expliquer. Ma mère s’est approchée de moi et m’a dit doucement « On est là Avril, tu peux te reposer ». Je me suis endormie aussitôt. 


			 


			Très vite, iels m’ont parlé d’un rapatriement. Est-ce que je suis d’accord pour retourner en France dès que possible ? La question m’a surprise. Elle m’a semblé saugrenue. Ce n’est absolument pas la priorité. Je n’ai même pas l’énergie d’envisager ce voyage. Et j’ai peur. Retourner en France me semble être une mauvaise idée. Prendre l’avion, une folie. Je me rends bien compte que la prise en charge ici est idéale, que les moyens du service de soins intensifs dans lequel je suis hospitalisée n’ont rien à voir avec ce que l’on peut, je crois, trouver en France. Et, si j’arrive à aller mieux, le grand centre de rééducation de Québec me paraît être bien meilleur que ceux que je connais et dans lesquels j’ai travaillé. Alors, non, je ne veux pas rentrer en France. J’espère qu’iels ont compris.


				


			***


			 


			Mes journées sont des successions de phase d’éveil et de sommeil. Mais durant les nuits, je ne dors pas. Elles sont longues et angoissantes. Il n’y a pas de télé dans la chambre, uniquement la radio qui reste allumée. Le jingle de la station de radio québécoise Rouge reste dans ma tête et refait surface de temps en temps. Tandis qu’une musique pop se déverse dans la pièce durant de longues heures, l’angoisse me maintient éveillée et me tient compagnie. Froide et envahissante compagnie. Mes parents le savent, on a dû le leur dire. Donc quand iels partent le soir, iels allument la radio et mon père lance un « À tout à l’heure ». Il croit peut-être que je ne me rends pas compte que la nuit commence, que les équipes soignantes changent et qu’on baisse la lumière dans « le bocal ». Je ne sais pas s’il y a une horloge mais on a bien compris que je ne vois pas grand-chose et peut-être même me croit-on aveugle puisqu’on ne s’inquiète pas que je puisse lire l’heure. La vérité c’est que mes yeux font des allers-retours incessants de droite à gauche, signe de détresse de mon cerveau. Ma tête suit ces mouvements, dodelinant irrépressiblement dans un léger vertige, comme si mon crâne logeait sur un bateau tanguant constamment. « À tout à l’heure, on revient tout de suite ! », ça devait faire l’affaire. Et iels allument la radio pour simuler une présence j’imagine et, peut-être, se déculpabiliser de devoir partir dormir. 


			 


			***


			 


			Avant, pourtant, il y avait des nuits joyeuses. Joyeuses comme une dont je me souviens, il y a cinq mois. Mes amiEs, dirigéEs par Alice, m’avaient fait la surprise d’organiser une fête dans leur jardin pour mon départ au Québec. Je vivais à ce moment-là à Mulhouse avec Baptiste et on était venus chez mes parents pour le week-end. J’étais agacée parce qu’il avait traîné, qu’on était partis tard et que, contrairement à ses habitudes, il roulait trop lentement. J’avais rendez-vous, croyais-je, au restaurant avec Alice. Baptiste allait encore me mettre en retard ! Je m’étais énervée, je crois. Alors, quand je suis arrivée au pas de course chez mes parents dans l’intention d’aller très vite me changer et filer au restaurant, leur disant à peine bonjour et que j’ai entendu « Surprise ! », je n’ai pas tout de suite compris. Iels étaient presque toustes là. Baptiste, complice, avait comme convenu tout fait pour leur laisser le temps de préparer la soirée. Ce soir-là, tout m’avait paru idéal. On a veillé une bonne partie de la nuit, ri, chanté, dansé. C’était parfait. La fin de l’année promettait d’être belle. Quelle clairvoyance… 


			Je n’aime plus la nuit car il faut passer un long moment seule sans être mise au fauteuil et sans distraction. Mes innombrables douleurs – parce que je ne bouge pas du tout, parce que mon corps inerte appuie par endroit sur le matelas, parce que ma tête n’est jamais assez bien placée, parce que mes muscles spastiques mettent mes articulations dans des positions extrêmes, parce que des spasmes me secouent régulièrement, toutes ces douleurs occupent sans cesse mon esprit. Ça lance, brûle, irradie, pince, pique, écrase… C’est multiple. C’est partout. C’est intense. Quand je ne les supporte plus, je me manifeste en produisant les bruits les plus forts que je peux émettre pour que les soignantEs viennent changer ma position et soulager mon corps quelques minutes. Et parfois, j’ai droit à des remarques, tu n’es pas toute seule, Geneviève n’avait que toi aujourd’hui donc elle pouvait être disponible mais moi, c’est pas pareil, pff comment on va la mettre maintenant on a déjà tout essayé… Alors, pour oublier ma douleur, j’essaie de me concentrer sur la radio. 


			 


			La musique a toujours été très présente dans ma vie. Dès toute petite, ma mère m’a fait écouter des morceaux que nous chantions ensemble. D’Anne Sylvestre et Henry Dès, nous avons passé ensuite de nombreux dimanches après-midi assises par terre autour d’un tourne-disque, à écouter Graeme Allwright, Simon and Garfunkel et Joan Baez. Adolescente, j’enregistrais sur cassettes des chansons qui passaient à la radio. C’était un loisir très organisé : il fallait soit rester à côté de la chaîne hifi à attendre que le morceau espéré débute, soit courir dès les premières notes pour ne pas trop amputer la chanson. Plus tard, Internet a simplifié les choses. 


			 


			Dans ma chambre d’hôpital, Charly Puth chante « How Long » et Shawn Mendez « There’s Nothing Holding Me Back ». Très à propos… Et très pop. Il y a aussi des chansons qui, avant, me donnaient la pêche comme « Katchi » ou « Main Girl ». En somme, des chansons joyeuses, des chansons qui bougent, des chansons pour danser. Ici, je les écoute immobile, attentivement. Analyser. Déchiffrer. Répéter. Chantonner dans ma tête. À quoi ça rime ? Ces tubes éphémères vont rapidement être oubliés de tous et disparaître. Comme moi peut-être. Quand un morceau plus triste passe, je m’enveloppe dans sa mélancolie, m’y complais presque. À force, je connais par cœur la playlist de mes nuits en soins intensifs et pourrais être la grande vainqueur d’un blind test ou d’un « N’oubliez pas les paroles ». Ça me fait une belle jambe. Mais il y a une chose dont mon esprit ne peut pas se détacher et qui rend même la musique angoissante : respirer. 


			 


			Je n’aime pas les nuits car c’est la nuit que je me sens le plus en danger. Quand je commence à ne plus respirer sereinement, toutes mes pensées se tournent, inquiètes, vers mon ventre qui se creuse au lieu de se gonfler, mon thorax vide, mon diaphragme tout mou, les muscles de mon cou qui semblent sur le point d’exploser et le faible filet d’air qui parvient ou non à entrer dans mes poumons. Comme si cela ne suffisait pas de ne plus avoir de force pour respirer, mes voies respiratoires sont encombrées : j’ai une bronchite qui succède à une autre et encore une autre, et mon corps refuse de tousser. 


			 


			La nuit les poumons réclament toujours plus d’air. Même lorsque l’on pense qu’il vaudrait mieux mourir, se sentir étouffer fait naître une panique intense. Je ne veux pas mourir asphyxiée. Quand je me noie, je veux qu’on me hisse hors de l’eau tout de suite. Alors, plus que de l’angoisse, la véritable peur, avec sa décharge intense d’adrénaline, m’envahit. Je m’efforce de me faire entendre, de prévenir du danger imminent. Est-ce que je veux vraiment mourir ? Peut-être que les constantes qui s’affichent sur l’écran d’ordinateur des soignantEs jouent ce rôle d’alerte mieux que moi. L’infirmière arrive. Pas assez vite. Elle ne semble jamais assez paniquée par la situation à mon goût. Je ressens son agacement. Parce que j’ai refusé la trachéotomie, le seul moyen de libérer mes bronches est de m’aspirer par le nez ou la bouche. J’avais fréquemment « aspiré » en tant que kiné à l’hôpital. Cela consiste à passer un fin tube relié à une prise de vide dans la trachée et de lancer le système d’aspiration pour en faire sortir les sécrétions plus ou moins collantes et sales. Je n’aimais pas faire ça. Je stressais, j’avais peur de faire mal aux patientEs. Mais là, c’est à mon tour d’y passer. Par la narine gauche ça fait extrêmement mal mais je ne peux pas dire stop. De toute façon, je préfère la sensation d’un coup de cutter dans mon nez à celle de la suffocation. Iels arrêtent quand je saigne trop. C’est plus « confortable » par ma narine droite mais j’y ai déjà une sonde naso-gastrique, alors l’infirmière ne tente cette voie qu’en dernier recours. Passer par la bouche serait certainement le premier et seul choix si je n’avais pas un « trismus », réflexe de morsure : ma mâchoire est fermée, mes dents serrées et je suis absolument incapable d’ouvrir la bouche. Alors chacun y va de ses prises de catch sur mon menton et mes dents. Un combat violent que je ne souhaite pas gagner s’engage entre l’infirmière et le préposé d’un côté, et ma mâchoire de l’autre. Tous les coups sont permis. Ma mâchoire est généralement plus forte. Surtout, il ne faut pas y mettre les doigts. J’ai sérieusement peur d’amputer unE soignantE d’une phalange un jour.


			 


			C’est comme ça qu’une nuit, l’infirmière qui s’acharnait sur moi avec un préposé a fait un geste dans ma bouche suivi d’un mouvement de recul. Elle a chuchoté alors quelque chose que je n’ai pas saisi. C’est pas ta faute, sûrement que la dent était déjà fragile, a-t-il répondu.


			 


			Putain, la salope, elle m’a cassé une dent ! À ce moment-là, dans ma tête je suis devenue ce personnage de La vie est un long fleuve tranquille qui répète pour lui-même « Oh la salope ! » pendant plusieurs minutes. En réalité, je me fous de la dent. Mais, à longueur de temps, on m’ordonne d’ouvrir la bouche comme si je n’y avais pas pensé ou que je faisais exprès de la maintenir scellée et d’empêcher les soins qui peuvent éviter ma suffocation. Alors ce soir-là, pour m’avoir cassé une dent, même si elle n’y était absolument pour rien, elle est devenue « la salope ».


			 


			Les nuits sont longues mais elles ont toujours une fin. Les lumières s’allument dans le bocal, je perçois du mouvement. Je suis toujours là et j’ai douze heures de sursis. C’est reparti. Le quotidien, le planning routinier de la journée. Le temps se déroule comme un rouleau compresseur. Mais c’est toujours mieux que la nuit. Je souffle. Et ce répit débute par la toilette.


			 


			***


			 


			Quand on se retrouve dans ma situation, on doit dire adieu à sa pudeur. 


			 


			Le premier jour, dans une salle des urgences où il y avait plusieurs brancards en attente d’être redirigés vers un service, alors qu’on n’avait pas voulu, par sécurité, m’accompagner aux toilettes, on m’a proposé d’uriner dans un bassin. J’ai refusé sans hésiter. Entourée de nombreuxSES autres patientEs, de soignantEs, de mes collègues, l’idée me semblait invraisemblable. Je n’étais pas prête pour accepter ça. Le matin même, je m’étais réveillée de bonne humeur et en forme. J’étais partie à pied au laboratoire et m’étais installée à mon bureau pour travailler. Alors, uriner dans une salle bondée, couchée sur un bassin, l’après-midi même, je ne l’envisageais pas. Pas encore. C’était la dernière manifestation de ma pudeur. Puisque je n’ai aucun souvenir de ce qui a suivi mon refus, je pense que j’ai perdu connaissance peu de temps après. Et avec elle, mon intimité. Mon corps, que je ne maîtrisais plus, ne m’appartenait plus vraiment. À partir du moment où j’ai perdu la parole, on ne prenait plus la peine de me consulter sur les gestes qu’on lui imposait, ni même parfois de simplement m’en informer. Et c’est vrai que certaines décisions étaient urgentes et s’imposaient. En quelques heures, par nécessité, mon corps était devenu un objet, objet d’attention d’une multitude de personnes, certes, mais objet quand même. Comme une enveloppe inhabitée. Une coquille vide. On a écarté ses jambes et placé une sonde urinaire à ce corps, je ne sais plus quand ni comment, on lui a posé des perfusions, on l’a installé sur un brancard puis un lit, déplacé, retourné, observé, ausculté, nourrit par une sonde, dénudé, habillé, et encore dénudé, dénudé. 


			 


			Alors, j’ai abdiqué. 


			 


			Pas par choix, mais totalement abdiqué quand même. La personne que j’étais avant, actrice de sa propre vie et pudique à l’extrême, laissait progressivement sa place à l’observatrice passive de ce que mon corps devenait et subissait. Observatrice, non pas par la vue, mais par le toucher, la pression, les mouvements imposés, le chaud, le froid et la douleur. Douleur inhérente à ma situation et douleur déclenchée par les gestes des autres. Alors oui, pendant la toilette, tandis que j’ai été toute ma vie très gênée par ma propre nudité, la nouvelle moi parvient à profiter de la sensation du gant humide et à écouter les bavardages sans plus penser au corps livré aux regards.


			 


			***


			 


			La routine quotidienne veut qu’après la toilette et la venue de mes parents, il y ait immanquablement la visite du docteur avec unE ou deux internes. MasquéEs, iels restent, raides dans leur blouse blanche, debout à distance du lit. Il y a un fossé entre nous. Iels sont le pouvoir, l’action. Je suis l’attente. Iels sont la hauteur, le vertical. Je suis en bas, horizontale. 


			 


			Toutes les deux semaines un nouveau docteur prend le relais, mais leurs visites dans ma chambre suivent toujours le même rituel. Check-up des nouvelles de la nuit avec l’infirmier ou l’infirmière, discussion avec mes parents à propos de mon état et des traitements. Iels ne savent pas comment s’y prendre. Mon cas est apparemment extrêmement complexe et il n’y a pas de protocole prévu pour ça. C’est du « jamais vu », je crois. Moi qui ai toujours été dans la norme, je me serais bien passée de me distinguer cette fois-ci. Mon système immunitaire est réduit à néant mais attaque quand même mon cerveau. L’inflammation est monumentale : c’est un « orage » selon le terme consacré. J’aurais plutôt dit « tornade » ou « ouragan » puisqu’on est en Amérique. Comment stopper ce qui, dans mon crâne, est en train de me détruire ? Iels n’en savent rien. Pour expliquer leur tâtonnement, iels rappellent régulièrement qu’il n’y a eu dans le monde que trois cas similaires au mien et que, sur ces trois cas, deux avaient entraîné la mort. J’imagine que mes parents n’apprécient que moyennement l’anecdote. 


			 


			Toutes les thérapeutiques possibles sont alors passées en revue. Les corticoïdes à très hautes doses, la plasmaphérèse, les chimiothérapies par cyclophosphamides, d’autres médicaments dont je ne saisis pas les noms et accessoirement tout ce qui peut calmer mes muscles contractés à cause de la « spasticité », mes spasmes, mes douleurs et mes poumons encombrés. J’essaie, autant que mon état de conscience le permet, d’être attentive pour savoir ce qui m’attend. Et chaque jour, iels rendent compte de l’inefficacité des thérapeutiques essayées la veille. Ces échecs réduisent l’éventail étroit des traitements possibles. Un nuage de lassitude flotte dans la chambre. L’espoir s’effrite. Mon inertie semble contaminer l’équipe médicale, comme si nous étions toustes engluéEs, fixéEs au sol, sans rien pouvoir faire d’autre qu’attendre.


			 


			Parfois iels essaient de communiquer avec moi. Mon visage ne bouge pas (en tout cas je ne ressens aucun mouvement), et quand on me demande de cligner des yeux pour dire « oui », cela me fait le même effet que si on me demandait de faire léviter un objet par la pensée. Pourtant, mes yeux se ferment quand je dors ! Heureusement, ce n’est pas un critère suffisant pour penser que je ne comprends pas la question. Selon les docteurs, mon incapacité à baisser les paupières volontairement peut s’expliquer par une lésion d’un nerf facial. Alors il faut trouver un petit morceau de corps que je gouverne encore. C’est à la fois un moment difficile, car très exigeant physiquement, mais en même temps attendu et espéré. Les premiers jours, je pouvais encore lever mon pouce pour dire oui et battre l’index pour dire non. Ces deux doigts de ma main droite étaient mon lien avec l’extérieur, ma voix. Cependant au bout de deux ou trois mouvements de ce genre, mes doigts ont refusé de plus en plus fréquemment de répondre. 


			 


			Le docteur, désolé, explique quasi quotidiennement à mes parents que mon état s’aggrave et n’augure rien de bon. Ma mère, elle, essaie de le faire taire mais il estime, même s’il n’est pas toujours certain que je comprenne tout, que j’ai le droit d’être informée. Et moi, je veux savoir. Ça ne peut pas empirer les choses de toute façon.


			 


			Chaque semaine, le professeur Egmant, le grand spécialiste de la sclérose en plaques ici et même dans toute la province avec qui j’avais pris rendez-vous dès mon arrivée au Québec, vient à l’hôpital faire le point. La première fois que je l’ai consulté, il avait été surpris par le choix de mon traitement. À l’arrêt de mon médicament précédent, un autre que celui qui m’a été prescrit aurait été plus indiqué, moins dangereux. Peut-être qu’il le changerait plus tard, par précaution. On a le temps, pensait-il. Et puis, alors que je n’en avais pas eu depuis plus de six ans, j’ai fait une nouvelle poussée de sclérose en plaques (acronymisée souvent en « SEP ») : j’avais, en trois jours, perdu presque entièrement la vue de l’œil gauche. Après le traitement de la poussée par perfusions de corticoïdes, il m’a dit que mon nouveau traitement de fond n’avait pas été assez fort pour éviter cette recrudescence de la SEP. Le docteur Egmant a une façon très ludique d’expliquer les choses. Il aime choisir des images universelles. Il m’avait, par exemple, expliqué que mon précédent médicament formait une « barrière devant ma maison », et maintenant qu’il n’y en avait plus, tous les cambrioleurs étaient entrés (la maison étant mon cerveau et les cambrioleurs des agents totalement perdus mais agressifs de mon propre système immunitaire). Malheureusement, quelques jours plus tard, mes analyses de sang se sont révélées mauvaises : j’étais immunodéprimée et le neurologue m’a demandé d’arrêter le traitement pour quelque temps. Plus de barrière mais il fallait encore ouvrir en grand les fenêtres. Ce choix m’inquiétait. Toutefois, je me suis pliée à sa volonté, bonne élève docile face à l’autorité médicale, comme toujours. Quelques jours plus tard, les cambrioleurs restants, aidés d’une armée de diaboliques virus JC, équipés vraisemblablement de bazookas, ont attaqué ma maison dans le but, semble-t-il, de la dévaster. Je suis donc là, dans cet état, sur ce lit, vêtue d’une blouse, à cause de cambrioleurs peu précautionneux. J’imagine que lors de la réunion que le docteur Egmant organise chaque semaine pour discuter de mon cas avec tous les médecins et mes parents, il fait aussi usage d’un beau florilège de métaphores.


			 


			***


				


			Le lendemain de mon arrivée dans le service je crois, ou peut-être plus tard, je ne sais plus, en tout cas très vite, deux blouses blanches sont venues. C’étaient Julie, « physiothérapeute » (équivalent canadien de kinésithérapeute) et Sébastien, ergothérapeute. J’allais donc avoir de la rééducation ! Je crains les conséquences qui peuvent découler de mon immobilité car je connais les séquelles de la spasticité et de l’alitement prolongé pour les avoir vues sur d’autres. Il convient de les prévenir ou de chercher à les réduire, voire de les compenser. Mon rôle d’autrefois sera leur rôle sur moi aujourd’hui. La spasticité est une contraction réflexe des muscles qui, dans mon cas, croise avec force mes bras sur ma poitrine, raidit mes coudes, casse mes poignets, serre mes poings et tend mes jambes et mes pieds à l’extrême. J’ai envie qu’on bouge ces membres, qu’on les malaxe, qu’on détende leurs muscles. Alors, quand ces deux personnes se sont présentées à moi, j’étais ravie. On va te mobiliser, Avril, on commence par les bras, ça te fait mal ? Non ? Très bien. Maintenant, si tu veux bien, on va te mettre debout. Debout ? Est-ce vraiment possible ? Cette proposition m’a semblé extraordinaire. Je ne croyais pas cela envisageable mais, dès lors que cette possibilité a été évoquée, j’ai voulu essayer. Iels ont commencé par me mettre assise au bord du lit. Sébastien s’est placé à côté de moi pour tenir mon tronc et éviter qu’il ne bascule. Mon cou n’ayant aucun tonus, ma tête tombait en avant, le menton posé sur ma poitrine. Iels ont alors passé des sangles sous mes fesses et mes aisselles. Julie devant moi tirait sur les sangles tout en bloquant mes genoux et, à la force de leurs bras, iels sont parvenuEs à me lever. Connaître tous les muscles et les mécanismes nécessaires à cette position ne me servait malheureusement à rien. Je n’ai presque pas pu participer. Mais j’ai tout de même été debout quelques secondes ! Enfin, un peu d’espoir. À peine rallongée, j’avais hâte d’être au lendemain pour recommencer. 


			 


			Les jours suivants, les bras de Julie et de Sébastien n’ont plus suffit et iels durent accrocher les sangles à un grand appareil pour me lever par un système de levier. Et puis, même ce système ne permettait plus assez de tenir ce tronc flasque, le corps-coton. Depuis, iels ne me proposent plus de me mettre debout et viennent faire leur séance chacun de leur côté. 


			 


			***


			 


			En dehors des différents soins, je reste dans mes pensées. J’ai toujours eu tendance à me créer un monde dans la tête. Fille unique, pendant mon enfance et mon adolescence ma narratrice intérieure m’inventait des histoires. J’étais souvent inattentive à ce qui m’entourait pour rester dans un espace qui semblait bien plus captivant. En grandissant, petit à petit, la voix s’est faite plus discrète et le présent m’est apparu plus intéressant.


			 


			Aujourd’hui, ma narratrice a repris le dessus. Je me raconte en boucle ce qui s’est produit ce 24 octobre. Comment, en une journée, j’ai tout perdu. Comment, insouciante, je suis allée travailler à pied. Comment j’ai tranquillement allumé mon ordinateur et commencé à chercher et lire de la littérature scientifique en lien avec mon sujet de thèse. Comment cela a commencé quand j’ai senti le thé couler au coin de ma bouche, comment j’ai eu de plus en plus de mal à être intelligible durant le repas avec mes collègues. Comment je me suis rendue en début d’après-midi au cabinet du docteur Egmant et qu’une infirmière m’a dit d’attendre quarante-huit heures pour voir si les symptômes persistaient. Comment Céline et Clémentine m’ont, malgré cela, emmenée aux urgences de l’Hôpital de l’Enfant-Jésus et comment, en sortant de la voiture, je ne parvenais plus à marcher correctement. Comment je penchais à gauche. Comment j’ai blagué sur le fait que je faisais peut-être un AVC et que, si c’était le cas, j’avais gagné au loto. Comment j’ai attendu de longues minutes, vacillante, au guichet des urgences dans l’indifférence générale, puis comment iels ont commencé à paniquer en se rendant compte de la gravité de la situation. Comment j’ai perçu l’inquiétude dans leur regard. Comment on m’a retiré mon sac et mes lunettes, comme si, et c’était le cas, ce n’était vraiment pas important à cet instant. Comment mon état a empiré de minute en minute jusqu’à ce que je ne parvienne plus à parler ou à bouger, à part le pouce et l’index de la main droite. Comment Ludo est venu et a confectionné un abécédaire sur un bout de papier. Comment j’ai dicté avec mes deux doigts restants « pas de réanimation » et « pas de trachéo ». Comment tout s’est accéléré et est devenu flou. Comment j’ai perdu le fil. Ce jour-là, il n’y a eu ni coup de tonnerre ni coup de canon. Pas de flash info pour alerter le monde de ma situation. Et pourtant, dans mon monde, une tornade. Un tsunami insidieux. Dans mon crâne, une tuerie violente. Au cours de cette journée, la personne que j’étais est progressivement morte, ou du moins en partie. Une nouvelle personne a pris petit à petit sa place, sa vie. 


			 


			Les moments de perte de connaissance font des trous dans mon récit. Trous parfois gros comme des coups de poing dans un mur peu solide et parfois petits comme des brûlures de cigarette. Ma narration n’est pas fiable. La chronologie s’embrouille. Ludo était-il réellement venu aux urgences ou plus tard ? Non, décidément, je ne peux pas me fier à ma narratrice intérieure. 


			 


			Mais je me souviens parfaitement de l’angoisse assourdissante, la sensation vertigineuse d’être au-dessus du vide, de la chute qui s’accélère sans aucun contrôle. Avoir tellement peur que ma vision se resserre et que les battements de mon cœur résonnent dans mes oreilles jusqu’à former un bourdonnement sourd. Sentir un liquide glacé envahir ma poitrine, et mes membres trembler. Et surtout, ne pouvoir rien faire d’autre que constater la perte progressive de mes fonctions et par conséquent de mon autonomie, de la souveraineté que j’ai sur mon corps, mon rôle de pilote. Chaque minute, je perdais un petit bout de moi, des morceaux pourtant acquis de longue date, jusqu’à ce que mon corps devienne un ennemi.


			 


			Je revis cette journée en boucle, me demandant ce que j’aurais pu y changer. Rien, en réalité. Je n’aurais rien pu changer. Je n’avais pas la main. Alors qu’aurais-je pu faire autrement pour ne pas parvenir à cette situation ? Peut-être aurait-il fallu remonter à l’enfance ? Tout changer. Tout refaire. Dans ma tête, je tourne un film où je me réinvente. Peut-être que si j’avais pris d’autres décisions… Je n’aurais pas dû accepter le traitement plus léger en remplacement du médicament que j’avais eu pendant si longtemps. Ce n’était pas prudent. J’ai été conne. Me voilà avec un effet secondaire mortel et incurable, au nom aussi compliqué que ses symptômes, la « leucoencéphalopathie multifocale progressive » ou LEMP, dont je connaissais la possibilité et dont j’avais accepté le risque avec bien trop de légèreté. Je me reproche chaque choix, m’accuse d’inconscience, je me déteste. Et je maudis aussi ma neurologue. Pourquoi ne pas avoir suivi les protocoles habituels ? Ce genre de pensées, pourtant totalement stériles, me torturent constamment. 


			 


			Je repense aussi à cette superbe occasion que j’avais eue de venir au Québec suivre un doctorat. Tout cela avait été possible parce que, un an auparavant, j’avais repris contact avec Ludovic. J’avais appris qu’il avait commencé un doctorat au Québec. Curieuse et légèrement envieuse, je lui avais écrit. Il m’avait alors transmis une offre de thèse du même laboratoire que lui. Le sujet de cette offre m’emballait. La thèse serait dirigée par Catherine Mercier, chercheuse reconnue notamment pour ses travaux dans le domaine de la douleur. J’ai demandé à Baptiste s’il acceptait que je postule et me suis lancée sans réellement y croire. Et puis j’avais été prise ! Et voilà, trois mois à peine après mon arrivée, tout est gâché.


			 


			Heureusement, ma narratrice intérieure me permet aussi de me créer un monde plus agréable. La peur reste en bruit de fond, mais, au bout de quelques jours, j’ai pu m’en détacher suffisamment pour penser à d’autres choses. Je me demande par exemple comment mon amie Mona va faire puisqu’elle avait prévu un séjour à Québec dans les prochaines semaines et devait dormir chez moi. Je pense à cette fête d’Halloween entre collègues pour laquelle on a prévu des déguisements coordonnés. Et puis Gwenaëlle, à Bordeaux, doit accoucher très bientôt. Peut-être même est-ce déjà fait mais est-ce qu’on va m’en informer ? J’aimerais bien savoir. 


			 


			Je songe également au mois d’août passé avec Baptiste. On avait loué une voiture et voyagé à l’intérieur du Québec. Chaque jour ou presque nous avions choisi une nouvelle destination après avoir consulté brièvement notre guide touristique. Nous voulions voir de la « nature », de grands espaces. Et nous avons effectivement été émerveillés par les forêts immenses, les fjords aux eaux d’un bleu intense, la faune sauvage et les couchers de soleil derrière des montagnes noires. Je m’étais sentie libre comme rarement. Et puis les vacances de Baptiste s’étaient terminées. Il rentrait en France et moi je restais là pour trois ou quatre ans. Et, comme prévu, nous avons rompu à son départ. 


			 


			***


			 


			L’hiver s’installe, il paraît. Je tâche de me représenter cette neige dont tous mes visiteureuses me parlent et qui commence à former une épaisse couche sur les routes et les immeubles. Si je m’applique tant à la visualiser, c’est surtout pour apaiser l’effet secondaire d’un de mes traitements : j’ai chaud. Mais pas seulement chaud comme lorsqu’on porte un pull trop épais, ni même chaud comme on peut se sentir par temps de canicule. Depuis quelques jours, j’ai la sensation d’être enfermée dans un sauna. De la buée semble s’échapper de mes pores et m’envelopper étroitement. Alors, j’ai des désirs étranges : qu’on me rase les cheveux ou qu’on jette des seaux d’eau glacée sur moi. Des gouttes de transpiration perlent sur mon visage et coulent dans mon cou, me chatouillent et brûlent mes yeux mais ne me rafraîchissent pas. Alors, les soignantEs et visiteureuses passent régulièrement sur mon visage des gants humides qu’iels appellent « mouillettes ». Comme cette technique m’apporte un peu de soulagement, en a découlé un véritable trafic. Mon père en particulier, content de pouvoir enfin faire quelque chose de concret pour moi, va en piquer régulièrement sur les chariots devant les chambres. Jusqu’au jour où on lui demande d’arrêter. Pour éviter que mon père ne recommence, les équipes les dissimulent. Mais il continue de faire main basse sur toutes les mouillettes qu’il parvient à trouver. 


			 


			Un ventilateur, appelé « fan » ici, a été placé devant mon lit et m’est rapidement devenu indispensable. Mes visiteurSEs apprécient moins. Chaque nouvelle entrée dans ma chambre s’accompagne d’un « Mais qu’est-ce qu’il fait froid ici ! ». Iels gardent alors écharpes, pulls et bottes fourrées en se plaignant de la température alors que j’ai encore chaud face au ventilateur, nue sous ma blouse légère. J’imagine constamment de nouvelles solutions à essayer de transmettre pour diminuer ma fournaise. Par exemple, j’ai pensé pendant plusieurs jours à mes bandeaux. Avec ça, puisque personne ne semble avoir envie de me raser la tête, on pourrait au moins maintenir mes cheveux en arrière et libérer mon visage. Quand, un jour, ma mère est arrivée dans la chambre, accompagnée de Camillia, une de mes colocataires, tenant dans sa main triomphante un bandeau, je jubile. Elle y a pensé ! Mais… mais qu’est-ce qu’elle fait ? Abasourdie, je la sens alors enrouler le bandeau pour en faire un chouchou. Je supplie intérieurement Camillia d’intervenir mais elle n’ose pas contredire ma mère. Et le bandeau tant espéré devient une sorte d’élastique distendu qui maintient mes cheveux encore moins bien que ceux qu’on utilisait déjà. 


			 


			***


			 


			Autre inconvénient de ma situation, je bave. Incapable de déglutir, je laisse la salive déborder de ma bouche. Des litres, me semble-t-il, se répandent sur mon menton et ma poitrine. J’ai très vite cessé d’en avoir honte. Je n’ai plus assez d’énergie ni suffisamment d’amour propre pour ça. Les soignantEs ont autorisé mes parents à utiliser l’appareil d’aspiration pour me débarbouiller. Aussi, mon père a pris l’habitude d’en user très fréquemment. Il appelle ça « l’aspirateur » et annonce régulièrement, sur un ton qui se veut joyeux, qu’il va passer un « petit coup d’aspirateur ». Si ma mère s’absente souvent pour s’occuper de tous les impératifs administratifs avec l’assistante sociale du service, mon père aussi a clairement besoin d’agir. Il tient à participer à l’effort collectif, même si ses tâches se limitent souvent à rester à mon chevet et à user de la « mouillette » et de « l’aspirateur ».


			 


			Ma mère, quant à elle, ayant trouvé Crime et Châtiment sur ma table de chevet, s’est mise en tête de me le lire. Depuis quelques années, je le prends et le repose continuellement, par manque de temps ou d’envie. Et chaque fois, je le recommence depuis le début pour ne pas me perdre avec la multitude de personnages aux divers noms et surnoms russes. Pourtant je l’apprécie, ce livre, comme d’autres romans de Dostoïevski, mais celui-là, décidément, je n’y arrive pas. Alors, quand je suis partie au Québec, bien décidée à enfin le finir, il a été le seul roman à me suivre. J’y étais presque cette fois ! Enfin, avant de me retrouver ici. L’initiative de ma mère est la bienvenue : j’ai vraiment envie de connaître la fin et je ne sais pas si je pourrai le finir par moi-même un jour. C’est un peu mon nouveau leitmotiv : « lire Crime et Châtiment et mourir ». Toutefois, la lecture me berce et j’ai tendance à sombrer dans le sommeil, comme hypnotisée par les mots. Un petit plaisir non négligeable à vrai dire, même si ça ne fait pas avancer cette affaire. Malheureusement, dès que je montre des signes d’endormissement, ma mère s’arrête et gâche tout. Alors je lève l’index. Un index qui ordonne la reprise de la lecture, à son grand dam. Elle qui n’avait jamais lu ses livres, découvre le monde sombre et désespérant de Dostoïevski. Finalement, ce n’est peut-être pas la meilleure lecture pour moi dans ces circonstances… Régulièrement elle s’exclame « Qu’est-ce que c’est triste ! Tu es sûre que tu veux que je continue ? », et je m’obstine avec un pouce autoritaire. Mais, à force de l’entendre souffrir de cette lecture, j’ai fini par abandonner. Je me demande si un jour je parviendrai à terminer ces crimes et châtiments. 


			 


			Ma mère veut aussi aider à la réalisation de mes soins d’une manière assez originale : me faire bâiller. En effet, ce sont les seuls moments où ma bouche s’ouvre. Chaque fois qu’iels assistent à cet évènement, les soignantEs sautent sur l’occasion (et sur moi) pour passer une mousse imprégnée d’un liquide froid dressé sur un bâtonnet, et au moins, à défaut de pouvoir me laver les dents, rincer un peu ma bouche. Mais le temps d’ouverture est limité et très vite les mâchoires se referment brutalement. Et s’iels n’ont pas eu le temps de retirer l’instrument, le combat de catch reprend sur mon visage. Une nuit, alors que le piège s’était refermé, iels sont parvenuEs à retirer le bâtonnet. La mousse en revanche était restée dans ma bouche. Panique ! Et si je l’avalais et m’étouffais avec ? Leur meilleure chance était que je bâille à nouveau. Je ne sais plus comment iels s’en sont sortiEs, mais iels ont certainement dû pour ça prendre le risque de perdre quelques phalanges. 


			 


			Depuis lors, ma mère a conçu une stratégie pour tenter de me faire bâiller : comptant sur l’adage « un bon bâilleur en fait bâiller sept », avec de grands mouvements d’ouverture des bras et une voix chantante copiée d’exercices de sa chorale, elle mime un bâillement magistral et demande à toutes les personnes présentes de reprendre avec elle. Alors, devant moi, infirmierEs, amiEs et médecins bâillent à grand bruit. Je ne bâille pas plus, mais elles et eux rient.


				


			Mes collègues de labo viennent aussi me voir presque chaque jour : Céline et Clémentine, les midis quand mes parents s’absentent pour aller manger au self de l’hôpital, et Ludo les soirs, parfois avec sa copine. 


			 


			Je suis généralement endormie quand Céline et Clémentine viennent. Elles ont commencé leur doctorat deux et trois ans auparavant et partageaient un bureau avec Ludo depuis un an quand je suis arrivée. J’ai pris le quatrième bureau de la salle. À mon arrivée, notre directrice de thèse à Clémentine et à moi, Catherine, nous a proposé de la retrouver dans un bar avec ses élèves de maîtrise. J’étais stressée et pas vraiment à l’aise. Catherine m’impressionnait. Le tutoiement, la règle ici, était pour moi difficile. En sortant du bar, la nuit tombait. Arrivée à Québec depuis peu, pas très habile pour lire une carte et dotée d’un sens de l’orientation douteux, je ne savais plus par où passer. Clémentine m’a alors accompagnée un bout de chemin sans même se moquer (ce qui aurait pourtant été parfaitement légitime). Céline, quant à elle, je ne l’ai rencontrée que lorsque j’ai réellement commencé à travailler. J’ai alors découvert une personne humaine, drôle et sensible. 


			 


			À l’hôpital, si je suis éveillée lorsqu’elles passent, je peux profiter des distractions qu’elles ont prévues pour moi : séances de méditation, récits de ragots, podcasts d’émissions de radio, etc. 


			 


			Aujourd’hui, alors que je me réveille, je m’aperçois que Clémentine est là. Me voyant émerger, elle approche sa chaise du lit, salut, ça fait plaisir de te voir éveillée. Après quelques banalités, elle me propose de lire Novecento : Pianiste. Elle commence la lecture de sa voix traînante et une certaine magie opère. Je suis immédiatement happée par l’histoire de ce jeune homme né dans un bateau et devenu un pianiste extraordinaire. Il voyage à travers les océans et au fil des mots je voyage avec lui. Je le vois, je ressens sa mélancolie. Il est comme prisonnier de son navire et cela résonne étrangement pour moi qui me sens prisonnière du mien. Je voudrais que la mélodie des mots ne s’arrête pas. Je ne veux pas connaître la fin de l’histoire. Je veux juste espérer, croire qu’il va un jour poser pied à terre. 


			 


			***


			Ludo, quant à lui, je l’attends, je l’espère. C’est lui qui, quelques mois auparavant, m’a logée et aidée dans mes démarches d’immigration. Il a été mon pilier depuis mon arrivée au Québec, la personne sur laquelle je peux compter les yeux fermés. Ici, il semble être le seul à me comprendre, à deviner mes pensées, à parvenir à m’apaiser. Il reprend sa casquette de kiné pour masser mes épaules, mon cou et mobiliser les membres. Il met des mots sur mon mal-être, comprend mes difficultés à respirer et agit autant que possible, avec ses techniques de thérapeute, pour me soulager. 


			 


			Chaque fois qu’il entre dans ma chambre, il s’exclame « Coucou Avril, c’est Ludo ! » et je lève immédiatement le pouce, un pouce joyeux. Alors il rit d’un rire chaud, communicatif, un rire qui fait du bien. Mes parents en profitent généralement pour s’absenter. Il me raconte sa journée, comment son étude avance, son quotidien, décrit la rivière Saint-Charles, ce ruban d’eau calme qu’il traverse chaque jour, comme je le faisais avant, et qui va bientôt geler. Parfois il me demande si je veux un câlin. Alors que tous les autres, pour me préserver de germes qu’iels savent être une menace pour moi, prennent des précautions pour me toucher, lui, approche son visage masqué vers ma joue et m’enserre le corps de ses bras. Et je me rends compte à quel point les étreintes me manquent. 


			 


			Souvent aussi, il me parle des conversations par messages qu’il a quotidiennement avec mes amiEs en France. Il en a une, en particulier, avec Alice et Marine, deux de mes amies les plus proches, et Baptiste, qu’il connaît puisqu’il nous avait logéEs à notre arrivée au Québec. Ludo me raconte parfois les blagues qu’iels se font, la complicité qui naît entre elleux. J’apprécie ces récits mais ils me frustrent aussi un peu. J’aurais dû pouvoir participer à cette conversation.


			Il est là ce soir. Il va appeler Alice, elle veut me parler. Me parler ? Mais je ne peux pas répondre ! Qu’attendent-ils de moi ? C’est plus simple de me lire les messages. Ludo ne perçoit pas du tout mon incompréhension. Je n’ai pas le choix, il compose le numéro, bonjour, ça va, je te la passe, et approche le téléphone de mon oreille. J’entends la voix familière, légèrement déformée par un tremblement. Mon Avril, c’est moi, Alice. Je pense tellement à toi. Je ne supporte pas d’être loin. Je veux venir te voir. Est-ce que tu veux bien ? Je regarde Ludo, un peu paniquée. Dans ma tête, tout se bouscule. Le prix de l’avion. Les jours de congés qu’elle devra prendre. Et surtout mon état. Me voir comme ça va inévitablement la faire souffrir. Je veux la préserver de ça. Je remue l’index. « Elle dit non », transmet Ludo. Mais elle insiste, me dit qu’elle veut vraiment venir, que rester chez elle à attendre les nouvelles est trop dur. Je laisse mon index retomber. Je crois qu’elle veut dire « fais comme tu veux », conclut Ludo. 


			 


			Immédiatement après, il appelle Baptiste, qui veut lui aussi venir. Sont-ils tous devenus insensés ? Est-ce qu’ils se rendent compte de tout ce que cela implique, de ce qu’ils vont trouver ici, dans cette chambre ? Mais leur décision est prise. Alice vient dans deux semaines et Baptiste, plus tard. 


			 


			***


				


			Deux de mes colocataires viennent aussi me rendre visite, moins souvent que mes collègues car c’est, pour elles qui sont étudiantes, la période des partiels. Elles rejoignent quand même de temps en temps mes parents qui logent chez nous. À mon arrivée à Québec, j’ai répondu à une annonce amusante et visité rapidement la maison de la rue de l’Acadie dans le quartier Limoilou. Elles étaient là, deux Québécoises lumineuses et joviales, amies de longue date. Camillia, la plus jeune, solaire, et Andréa, au rire si chaleureux. Elles étaient vives, drôles, intéressantes et cultivées, chacune à sa façon. J’étais immédiatement tombée amoureuse du quartier, de la maison et de ses habitantes. J’ai tout de suite su que je me sentirais bien ici et j’ai emménagé trois semaines plus tard. Je n’ai rencontré l’autre colocataire, un Français, qu’après. Il m’avait laissé sa chambre au « demi sous-sol » avec encore toute sa déco et j’ai dormi plusieurs semaines entourée de tentures à l’effigie de Bob Marley, de la Jamaïque, et de grosses feuilles de cannabis. Nous faisions tous ensemble, de temps en temps, des parties de Rummy (équivalent de Rummikub) pour le « grand tournoi de la colocation ». On riait beaucoup. Camillia m’avait fait découvrir le chanteur québécois Jean Leloup et sa chanson « I Lost My Baby » que nous chantions souvent à tue-tête et Andréa m’avait amenée une fois sur l’île d’Orléans toute proche, à une soirée dans un pub où la plupart des personnes présentes avaient apporté leurs instruments et jouaient ensemble des morceaux de musique traditionnelle. Elle fait du violon mais a aussi une guitare, avec laquelle j’essayais, après de nombreuses années d’arrêt, de m’entraîner pour peut-être, un jour, participer aux soirées de musique traditionnelle avec elle. 


			 


			Ce que j’aime le plus, quand mes colocataires viennent, ce sont leurs fous rires. Pas une visite d’elles deux ne se fait sans qu’éclate une crise de rire. Un jour, c’était parce qu’elles avaient apporté un brumisateur et en avaient si bien usé que je m’étais retrouvée dégoulinante dans une posture que j’imagine ridicule, un autre, parce que ma mère m’avait étalé du stick à lèvres en débordant copieusement sur mon visage. Il y a aussi eu la fois où le pantalon de l’un des hommes qui s’occupent du ménage, et qui se tenait dos à nous, était tombé à ses pieds. À chaque fois, elles partent dans un fou rire incontrôlable qui détonne ici. Pour les patientEs et les visiteureuses, l’hôpital est le lieu du doute, de l’angoisse, de l’incertitude. C’est le seul endroit où on est forcés de penser à notre finitude, à notre vulnérabilité, à la perte. Le service de soins intensifs cristallise toutes ces questions qu’on garde habituellement rangées dans un tiroir en tâchant de ne surtout jamais l’ouvrir, mais qui, ici, nous sautent au visage. Et elles, elles rient à en pleurer. Et fort. Et ça dure longtemps. Et c’est communicatif. Et j’adore ça.


			 


			Andréa reste un peu seule avec moi ce soir alors que mes parents ont dû s’absenter quelques minutes. C’est l’anniversaire de ton père aujourd’hui, elle me dit, j’ai acheté une tarte au suc’ pour l’occasion. On est donc le 4 novembre… Ça fait donc dix jours environ que je suis là. Mes parents reviennent quelques minutes avant de rentrer toustes ensemble à l’appartement. Mon père s’approche pour me dire au revoir et j’essaie de me manifester, de capter son regard. Je voudrais lui dire que je sais quel jour on est. Et ensuite ? Qu’est-ce que je pourrais lui dire ? Bon anniversaire ? Ça semble absurde. J’aimerais au moins lui dire que je l’aime. Je grogne pour qu’il comprenne que je veux communiquer mais il ne saisit pas. Si au moins il mentionnait la soirée prévue, peut-être qu’alors mes réactions pourraient être bien interprétées. Mais il ne le fait pas. Alors que je tente de capter son regard, je le vois pour la première fois depuis longtemps. De cet homme qui cherche depuis dix jours à me faire rire, à mimer la jovialité et la légèreté, j’aperçois les yeux tristes, la lassitude et la fatigue qui a creusé de nouveaux sillons sur son visage. C’est son anniversaire et il semble avoir vieilli de dix ans.


			 


			***


			 


			Mon quotidien est rythmé d’examens médicaux et de procédures de traitement. Aller passer régulièrement des IRM, par exemple, forme une véritable petite excursion. Il faut refaire l’installation de mes divers tuyaux pour les rendre transportables, poser l’ensemble sur le matelas et me mettre un masque puis, une fois que tout est prêt, on enlève les freins du lit et l’infirmier ou l’infirmière qui m’accompagne le pousse au-dehors de la chambre frigorifique. Immédiatement, une intense vague de chaleur me recouvre. Je suis allongée avec tout le matériel indispensable collé à moi, dans une sorte de radeau qui navigue à travers les eaux tropicales des couloirs. De la rive, mes visiteurs font de grands signes, l’air de dire « bon voyage ». On entre dans la salle d’examen où d’autres soignantEs nous attendent. Allo, ça va bien, ça fait longtemps que je t’ai pas vue… Iels n’ont pas besoin de se consulter pour agir. Une fois qu’iels m’ont glissée sur la surface dure de l’IRM, une personne enfonce des bouchons dans mes oreilles, pose un linge sur mes yeux qui restent ouverts, des cales pour bloquer ma tête et alors j’entre, seule, dans la machine assourdissante. Rapidement l’inconfort devient douleur, la chaleur, fournaise et l’air, plus rare (il semble moins bien trouver le chemin vers mes poumons quand je suis allongée à plat). Pas de ventilateur ni de mouillette là-dedans. C’est long. J’en ai marre. Je veux retourner dans la chambre et être aspirée. J’étouffe. Je n’en peux plus. Je grogne. Je veux sortir de ce tunnel de torture. J’essaie de bouger mais bien sûr (ha ha !) je ne peux pas. Et puis, sans prévenir, le support glisse et on vient me délivrer. Ce voyage hebdomadaire dure beaucoup trop longtemps et je vis le retour dans la chambre avec soulagement. Home sweet home ?


			Il y a aussi les traitements particuliers qui mobilisent chaque fois une personne spécialisée. Pour les chimios et pour les plasmaphérèses, une infirmière ou une pharmacienne vient relier de nouveaux tubes à mon corps, de nouvelles poches de produit ou de nouvelles machines, puis reste à mon chevet, sans pause, attentive, concentrée, pendant toute la durée du traitement. Cette présence est étrange, étrangère. J’ai conscience de n’être pour ces personnes qu’un énième corps malade, un cas parmi d’autres. Elles ne sont là que pour une tâche précise, comme une ouvrière consciencieuse sur une chaîne de montage. 


			 


			***


			 


			Deux semaines ou peut-être trois sont passées ainsi. Je suis observatrice, je ne pense qu’à supporter la minute suivante, à finir la journée, la nuit. Le corps absorbe quasiment toutes mes pensées. Je n’ai pas le temps ni la possibilité de me laisser aller à divaguer sur l’avenir. J’ai trop à faire avec les douleurs, les soins, la chaleur, la respiration. Je ne peux que vivre dans l’instant. 


			 


			Une nuit pourtant, le désespoir est devenu trop intense. Pour la première fois, je me laisse aller à pleurer. Qu’est devenue ma vie ? Dans quel enfer suis-je plongée ? Mes sanglots deviennent des hurlements. Ma détresse se mue en colère et cette colère déborde. Elle a besoin de cibles alors je commence à maudire tous les neurologues que j’ai vus avant « le jour où » et qui ont décidé de mes traitements, de leur arrêt ou non, qui ont fait des choix parfois contestables. Tout ça, c’est leur faute ! Iels sont responsables de ce que j’endure. Je ne contrôle plus ma colère. Elle a pris son autonomie, a envahi mon esprit. Sans que je puisse la retenir, elle crie derrière mes dents serrées et coule de mes yeux en larmes de rage. Je ne cherche pas à lutter. Durant les longues heures d’insomnies, je la laisse vivre. 


			 


			Au matin, la colère est partie, me laissant seule, épuisée et honteuse. Durant l’attente, entre la nuit et le début des soins, je me demande ce qui a bien pu me prendre pour la laisser s’exprimer à ce point. À quoi cela a-t-il servi ? AucunE soignantE n’est venuE me consoler, personne n’a fait de commentaire. Qu’ont-iels pensé ? Que se sont-iels imaginéEs ? Justement, un infirmier entre et me demande comment je vais. Alors que je voudrais lever un pouce embarrassé, comme pour nier ces heures d’apitoiement, le doigt reste figé. Peu importe la volonté que j’imagine mettre dans la commande, mes précieux doigts n’obéissent plus. Mon cœur s’accélère. Comment vais-je faire maintenant ? Est-ce lié à ma nuit blanche ? C’est forcément à cause de ça… J’ai privé mon cerveau du repos dont il a besoin. Cette fois, je ne peux pas rejeter la faute sur quelqu’un d’autre que moi.


			 


			Et c’est aujourd’hui qu’Alice arrive. Je n’y pensais même plus. Quand elle entre et que j’entends sa voix, alors que je suis dans l’inquiétude et la peine de ma nouvelle perte, cela me paraît presque surréaliste. J’imaginais ma chambre coupée du monde, un monde en soi en réalité, avec ses habitants, acteurs récurrents et de très rares interactions avec le reste de l’univers. La France à des années-lumière.


			 


			Je connais Alice depuis longtemps. On a fréquenté les mêmes collège et lycée mais ce n’est que plus tard que l’on s’est réellement liées. Pendant plusieurs années, on se voyait chaque semaine pour se raconter notre quotidien, rire, beaucoup rire, et pleurer parfois. Nous nous comprenions à demi-mot et étions capables de nous créer notre propre univers, comme lorsqu’au cours d’un stage d’improvisation théâtrale, on avait mimé ensemble, sans se consulter, le même monde onirique. 


			 


			Elle s’approche de moi, prend ma main gauche dans la sienne et je peux percevoir un léger tremblement dans ses gestes. Je voudrais lui dire que je suis touchée qu’elle soit là et désolée. Désolée de lui avoir fait peur, désolée qu’elle ait dû faire ce voyage, désolée d’avoir perdu mes doigts communicants le jour de son arrivée. Alors je m’efforce de serrer sa main. Peut-être que si je me concentre assez, si je réunis toute ma force physique et mentale, elle sentira quelque chose et comprendra le message. Je ne crois pas à la télépathie ni à la télékinésie, mais là, je fais comme si. Comme je ne ressens pas le moindre mouvement, la moindre contraction musculaire, il m’est impossible de savoir si ça a marché. 


			 


			Je ne sais pas contre quoi tu te bats mais je sais que tu te bats, dit-elle, il faut continuer. Je me bats ? C’est ce qu’elle pense ? C’est flatteur mais c’est faux. Je ne me bats pas. Je subis. Je survis. Je n’ai pas d’ennemi à regarder dans les yeux, personne à qui asséner le moindre coup. J’attends que la tempête passe. C’est moins romanesque mais c’est tout. Eh bien d’accord, Alice, si tu veux croire que j’ai le contrôle sur quoi que ce soit, ok. De toute façon, je ne peux pas te contredire. 


			 


			Elle reste un moment avec moi puis s’en va. Il est très tard et on ne l’a pas autorisée à rester plus longtemps. De toute façon, elle doit se reposer de son voyage. Le décalage horaire, tu as connu ça aussi, elle dit. Mais le lendemain matin, à la visite des médecins, elle est présente avec mes parents. Les soignantEs ont, comme chaque jour, de mauvaises nouvelles. La dernière IRM n’est pas bonne et mon incapacité à répondre aux questions en est, selon eux, la preuve. Elle n’est plus totalement consciente, elle ne comprend plus, affirment-iels d’un ton péremptoire. Alors Alice leur rapporte que j’ai, pourtant, serré sa main la veille et qu’elle est sûre que j’ai compris ce qu’elle m’avait dit. Parfois on croit qu’il y a un mouvement volontaire mais ce n’est qu’un réflexe, il répond. Non, non, non ! Tais-toi ! J’avais réussi et tu gâches tout ! 


			 


			Plus tard, pourtant, une infirmière me dit : « Je sais ce qui se passe. Tu as un “locked-in syndrome”. Tu ne peux plus communiquer mais tu comprends tout ». Elle sait ! Comment se fait-il que je n’y aie pas pensé ? Il y a même ce livre, Le Scaphandre et le Papillon, que je n’ai pas lu mais dont j’ai entendu parler. Son auteur, entièrement paralysé, l’avait dicté à son orthophoniste en clignant d’une paupière grâce à un abécédaire. Cet homme est mort peu de temps après la publication de ce livre et n’a même pas connu son succès. Ce n’est pas vraiment réjouissant mais c’est quand même un soulagement de me dire que je suis comme lui, qu’il existe un terme médical, que cette situation est connue. Pourvu que cette infirmière parle de sa conviction autour d’elle ! 
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