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Les renvois dans le texte à des sources textuelles antiques, modernes ou contemporaines présentés entre parenthèses avec un numéro d’ordre désignent les extraits littéraires et épigraphiques réunis en fin d’ouvrage sous le titre « Petit corpus de textes », qui ne prétend pas bien entendu fournir aux lecteurs l’ensemble des données écrites qui concernent les autochtonies méditerranéennes ou à l’occasion extra-méditerranéennes, mais un choix restreint et parfois alternatif. La plupart des passages des auteurs cités sans précision peuvent être retrouvés dans les ouvrages mentionnés dans la bibliographie thématique succincte.
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Les mots « patrimoine », « racines », « identité » sont de plus en plus présents dans le lexique des argumentaires scientifiques, civiques et nationaux. Ils sont les mots-clefs de bon nombre d’émissions de télévision, d’articles de la presse écrite, et ne promeuvent pas seulement la sauvegarde, voire la sacralisation de monuments, de paysages, d’objets ou même de savoureux aliments dits du « terroir », mais charrient aussi la conservation et la fossilisation de formes, idées ou dogmes socioculturels. Ils ont également investi le champ des sciences humaines et sociales : il est implicitement recommandé pour mieux être moderne de décliner l’identité ethnique ou nationale des sociétés que l’on étudie, d’établir la singularité prétendument irréductible de leur patrimoine matériel et immatériel ou d’évaluer la profondeur et la solidité des racines qui attachent, pense-t-on, une société et les individus qui la composent à un sol dès l’origine bien circonscrit. Même certaines approches dites « réticulaires », qui associent horizon multiculturaliste et théories des échanges et des transferts des biens culturels, s’« enracinent » dans la matière tellurique en prenant comme métaphore les plantes rhizomatiques et comme espace d’évolution le sous-sol. Les hommes sont pourtant des animaux singuliers, et non des minéraux ou des végétaux.

La métaphore la plus fréquente de l’enracinement est en effet l’arbre – que Maurizio Bettini moque en l’appelant avec une feinte pédanterie il paradigma metaforico arboricolo – et l’on répète à l’envi avec une sorte de fausse naïveté enfantine que de belles frondaisons et des troncs solides s’obtiennent grâce à de profondes racines. Prendre le parti de l’ombre et du monde souterrain est un peu vite oublier la lumière et les couleurs, celles qui baignent même Les racines de Van Gogh composées à la fin de sa vie dans l’été 1890.

Un autre thème est articulé à l’ancrage et à l’autochtonie par la rhétorique contemporaine : celui de la frontière, qui est certes conjoncturellement associé à la crainte des mobilités actuelles en Méditerranée – à vrai dire de la mobilité en soi –, mais qui entre en résonance avec la vigueur des discours nationalistes et régionalistes. Le thème de la frontière, sujet classique de nombreux travaux d’histoire et de géographie, connaît aujourd’hui un nouvel épanouissement dans le champ large des sciences humaines et se déploie parallèlement aux réflexions sur la définition juridique, politique, mais aussi culturelle et géographique de l’espace européen. Il fait l’objet de développements dans les programmes des collèges et des lycées, de nombreux colloques et d’appels d’offres thématiques régionaux, nationaux ou internationaux.

Le vote britannique du 23 juin 2016 en faveur de la sortie effective du Royaume-Uni de l’Union européenne, comme les atermoiements ou les commentaires précipités qu’il suscite, ou l’effervescence nationaliste ou patriotique en Europe, montrent bien le lien entre les mobilités essentiellement composées de réfugiés fuyant le malheur et la mort, et les crispations identitaires et territoriales, creuset et sujet d’un débat sur le rapport avec le sol national de la dite patrie. On peut le regretter, mais la « globalisation », la « mondialisation » et la crise conjointe du modèle économique libéral interrogent de manière impérieuse le rapport entre l’individu et la nation, entre la personne et le sol, le résident et le territoire. L’actualité réveille aussi une notion alternativement problématique ou dogmatique jamais complètement endormie en France, l’« identité nationale », et restaure pour certains la validité du « récit national » en disqualifiant au passage la recherche historienne, vidée de sa substance par la volonté d’établir une galerie de portraits qui livrerait l’essentiel de la culture française.

Parmi les idées qui paraissent autoriser ce déploiement lexical tellurique et identitaire, on compte en bonne place la notion d’autochtonie, souvent employée, ou remployée ainsi que l’écrivent à juste titre les archéologues, mais rarement remise en question, comme si son sens étymologique, mythique, historique et les valeurs politiques et morales qu’elle porte allaient de soi, s’imposaient sans discussion aucune. Cette reconnaissance actuelle du concept d’autochtonie oblige à un retour vers le mot et son sens pour ceux qui l’ont forgé en pays grec ancien et pour ceux qui souhaitent aujourd’hui l’utiliser, ou en suspendre l’usage, à bon escient.

Ce texte voudrait précisément être une contribution à la réflexion sur cette notion d’origine antique, l’autochtonie – dont Émile Littré conserva à dessein l’orthographe originelle du substantif français fondé sur l’adjectif grec autochthôn, afin de ne pas en oublier l’exotisme radical et l’étrangeté – de plus en plus utilisée ou restaurée dans les débats contemporains sur la pertinence des notions de peuple, nation ou région à l’échelle du monde, de continents, d’États monolithiques ou composites. Il ne s’agit pas pour ma part de rappeler au monde contemporain sur le ton d’une leçon académique une notion vêtue des oripeaux du classicisme, mais bien au contraire d’associer l’expérience antique aux débats actuels et d’éprouver l’actualité d’un concept ancien adopté par le lexique contemporain. Une enquête du même type doit aussi être menée à propos du mot « démocratie », employé aujourd’hui sans discernement, en particulier hors du champ politique. Comme nous le verrons, un certain nombre de mots antiques sont depuis la Renaissance promus au rang de notions indiscutables.

Ce texte ne constitue donc pas un traité sur l’autochtonie, mais il rend compte du cheminement critique et inquiet d’un historien et archéologue de l’Antiquité gréco-romaine. Il s’agit d’un essai dont j’admets d’emblée les limites. Néanmoins, pour plusieurs raisons, l’« intrusion » disciplinaire de cette enquête critique ne me paraît pas être totalement illégitime car le sujet a une allure antique : le mot autochtonie vient d’une francisation transparente d’un mot grec ancien – très rare, comme on le verra plus loin, rareté qui confine à l’absence – et l’usage contemporain de la notion en Europe méditerranéenne évoque, au mieux, invoque, au pire, l’Antiquité, sa géographie ethnique supposée et ses idées théoriques et sculptées dans le marbre, au moins depuis la Renaissance. D’autre part, les deux pôles vers lesquels nous entraînent les modes et les ornières contemporaines dans les domaines des études antiques et archéologiques sont le thème des origines et celui du patrimoine, qui sont étroitement liés à ce que l’on entend aujourd’hui par « autochtonie ». Parallèlement à une recherche des « origines » de nos sociétés – champ dans lequel se déploie, toujours opportunément mais jamais pertinemment, l’outil conceptuel « autochtonie » –, on observe une forte insistance sur la dimension identitaire, verticale et « virile » du patrimoine : il dirait qui nous fûmes et qui nous sommes. Les scientifiques sont sommés d’être efficaces dans ces deux domaines éminemment « genrés », puisque l’origine évoque, de manière étroite et biologique certes, l’horizon maternel et que le patrimoine suggère, tout aussi erronément, que l’identité est un développement de nature paternelle, car le mot désigne littéralement les biens et les droits hérités du père. Règnent dans ce domaine, manifestement, quelques confusions entre la sphère politique et culturelle et le domaine biologique.

Ce texte est une exploration non exhaustive des autochtonies méditerranéennes qui présente d’abord les enjeux notionnels et la position du problème, puis une enquête sur les autochtonies antiques avant de mesurer à la fois le décalage entre les usages contemporains du mot « autochtonie » et son sens étymologique et historique, et de montrer son caractère aporétique. Un paradoxe se loge au cœur du sujet : la Méditerranée dont le nom désigne une mer – nom commun absent à la lettre du mot – au milieu des terres est un vaste espace d’échanges culturels depuis l’âge du Bronze au moins ; or les terres, organisées en peuples, territoires et nations, ont produit entre autres une pensée symbolique de l’enracinement, dite autochtonie. La Méditerranée est un espace où la naissance et le développement de la notion d’autochtonie paraissent à première vue incongrus. Sans doute ne s’agit-il pas d’un paradoxe, mais d’une conséquence significative. Car en réalité ces deux mots aux origines respectivement latines et grecques ne sont pas si éloignés et reposent tous deux sur la notion de « terre » (terra en latin et chthôn en grec). Ces autochtonies, de l’antique au contemporain, sont en l’occurrence méditerranéennes, mais il est vraisemblable qu’elles soient aussi universelles.





L’intrigue autochtone, 
ou la « hantise des origines »

« Il faut sans se lasser et sans faiblir opposer une fin de non-recevoir à tous ceux qui attendent des historiens qu’ils les rassurent sur leurs certitudes, cultivant sagement le petit lopin des continuités. L’accomplissement du rêve des origines est la fin de l’histoire – elle rejoindrait ainsi ce qu’elle était, ou devait être, depuis ces commencements qui n’ont jamais eu lieu nulle part sinon dans le rêve mortifère d’en stopper le cours. »

PATRICK BOUCHERON, Ce que peut l’histoire, 
Collège de France/Fayard, Paris, 2016, p. 70

Dans les intrigues historiennes, les mots mènent habituellement aux choses. Émile Maximilien Paul Littré posa naguère habilement les distinctions suivantes dans son Dictionnaire de la langue française :

« Autochthone [du grec aûtos, “même”, et khthôn, “terre”], qui est de la terre même ; indigène, qui est né dans le pays ; aborigène, qui est dès l’origine dans un pays. Indigène [du latin indigena, “né dedans”] indique seulement les gens nés dans un pays ; idée à laquelle autochthone et aborigène ajoutent que le peuple dont il s’agit a été de tout temps dans le pays et n’y est pas venu par immigration. Les créoles sont indigènes des Antilles ; mais ils ne sont ni autochthones ni aborigènes. Entre autochthone et aborigène, il n’y a que cette différence-ci, et qui est purement étymologique : autochthone rappelle à l’esprit l’opinion antique que l’homme naquit de la terre, tandis que aborigène n’implique rien sur la question d’origine. »

L’autochtonie renverrait donc à une notion mythico-religieuse, et le caractère aborigène à une signification similaire mais laïque en quelque sorte, rationalisée ou raisonnable, qui ne dit rien du rapport entretenu avec une terre par ceux qui l’habitent. J’emploie dans ce texte l’adjectif « national » et le substantif « nationalité » au sens premier du Littré, pour qualifier ou désigner une communauté vivant sur un territoire et consciente, grâce à des institutions ou des cultes communs, des intérêts que partagent ses membres. Il ne s’agit donc pas d’un anachronisme délibéré ni d’un usage innocent du mot mais d’une mise en perspective historique de la notion n’ignorant pas que les formes prises par la dimension nationale ne sont nullement réductibles à un modèle unique.

Dans le monde grec, l’autochtone est distingué d’un epichthonios, mot qui désigne simplement celui qui vit sur une terre, sans détermination de son origine biologique, mythique, ni de sa « nationalité ». Il s’agit d’un homme chez Homère (Odyssée, VIII, 479), comme dans l’Iliade (I, 266 et 272) ; chez Hésiode, les hommes de l’âge d’or furent transformés par Zeus en « démons épichthoniens » (Les travaux et les jours, 123). Littéralement, l’autochtone n’est pas celui qui est « né de la terre même », ni non plus celui qui est « né de la Terre même » ou de la « même terre/Terre » ; l’autochtone est celui qui est de la terre, comme l’écrivait Émile Littré, et qui habite toujours et encore la même terre, comme l’a montré Vincent J. Rosivach dans son article « Autochthony and the Athenians ». La notion de naissance est absente du mot. L’autochtone « procède » du lieu même où il est saisi par la qualification d’autochtone : il s’agit d’un résident installé là depuis assez longtemps pour entretenir un lien non spécifié mais essentiel avec le sol sur lequel il vit.

Les hypochthonioi sont par ailleurs des démons issus de la « race d’argent » chez Hésiode (Les travaux et les jours, 141). Le mot palaichthôn, attesté dans la littérature sous la forme du nom commun comme du nom propre – chez Eschyle, Les Sept contre Thèbes, 104 – et dans les inscriptions, désigne celui qui habite depuis longtemps un pays, et permet d’aborder la notion d’« ancestralité », qui, au fond, joue le même rôle que l’autochtonie dans la rhétorique patriotique en insistant sur l’épaisseur et la longueur de l’histoire nationale. C’est ainsi qu’autochthôn et palaichthôn sont presque deux mots synonymes dans l’usage : dans les Suppliantes d’Eschyle, le roi d’Argos Pélasgos à qui les Danaïdes demandent asile est fils de Palaichthôn, dont le nom proclame le caractère indigène et aborigène, et qui est reconnu par de nombreuses sources comme un autochtone (texte n° 1).

L’autochtonie appartient au domaine des représentations grecques de l’ethnogénèse mais aussi de la sédentarité et de la permanence, et a d’emblée une dimension communautaire, patriotique ou nationale – ce n’est pas la Terre, mais une terre particulière qui est génitrice –, et une dimension mythico-religieuse – l’Homme est fils de la Terre. Dans Le miroir d’Hérodote, François Hartog estime que le nomadisme des Scythes chez Hérodote sert de contrepoint à l’autochtonie des Athéniens. D’un point de vue lexical et étymologique l’autochtonie ne se présente pas comme une généalogie. En effet, le mot ne dit pas la naissance, notion qui reste sous-entendue. Le grec dispose d’un mot, gégénès, qui exprime clairement l’origine, la génétique tellurique d’un personnage, véritablement né de la terre. Ce n’est paradoxalement pas de ce mot dont les Grecs s’emparent pour donner à l’idée autochtone une dimension mythico-historique et politique. Autochthôn a sans doute aussi l’avantage de concerner le sol plutôt que la terre, en désignant sans ambiguïté un territoire singulier grâce au pronom démonstratif autos. Le mot contient ainsi deux sous-entendus de taille quant au sens : le lieu précis – car l’on n’est pas autochtone sans attache à un territoire précis – et la naissance. Il faut aussi reconnaître que le sens littéral du mot n’est pas parfaitement clair, ou du moins que le lecteur moderne n’est pas absolument satisfait par ce qu’il pense comprendre. Si l’adjectif-pronom autos renvoie à la terre, il a un rôle démonstratif – il est question de cette terre ; s’il renvoie à l’autochtone, cela signifie qu’il est lui-même terre, comme l’autocrate est lui-même source de son pouvoir. Le substantif « autochtonie » n’existe pas en grec, non plus que la notion générale : il n’y a pas d’autochtonie à proprement parler en pays grec mais des peuples ou des individus autochtones, c’est-à-dire des exemples singuliers d’enracinements héroïques ou collectifs.

Ceci signifie qu’au fond, il ne saurait y avoir d’autochtonie en général ni d’une autochtonie générique, mais des autochtonies singulières qui théoriquement sont incompatibles entre elles, et de singulières autochtonies, qui se distinguent par leur mode, leurs mythes respectifs. Un individu ou un peuple ne saurait être dit « autochtone » s’il n’est pas un aborigène du sol ou du territoire sur lequel il réside actuellement. L’autochtone est celui dont les ancêtres ont aussi vécu là où lui-même habite. Le mythe autochtone est donc un récit établissant à la fois une origine géographique unique et une histoire strictement sédentaire, marquée par la permanence du lieu de résidence, par ce que l’on pourrait appeler un ancrage géographique ou un enracinement. Les maîtres mots du drame autochtone sont donc « origine » et « continuité ».

Dans les cinq premiers paragraphes de « L’idole des origines », qui constitue le quatrième point de « L’histoire, les hommes et le temps », premier chapitre de son Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Marc Bloch écrivait quelques mois avant son entrée en clandestinité et l’invasion de la zone libre par l’armée allemande :

« Il n’est jamais mauvais de commencer par un mea culpa. Naturellement chère à des hommes qui font du passé leur principal sujet de recherche, l’explication du plus proche par le plus lointain a parfois dominé nos études jusqu’à l’hypnose. Sous la forme la plus caractéristique, cette idole de la tribu des historiens a un nom : c’est la hantise des origines. […] Mais le mot est inquiétant, parce qu’il est équivoque. Signifie-t-il simplement “commencements” ? Il sera à peu près clair. Sous réserve, cependant, que pour la plupart des réalités historiques, la notion même de ce point initial demeure singulièrement fuyante. Affaire de définition, sans doute. D’une définition que, malheureusement, on oublie trop aisément de donner. Par origines, entendra-t-on au contraire les causes ? Il n’y aura alors plus d’autres difficultés que celles qui, constamment (et plus encore, sans doute, dans les sciences de l’homme) sont, par nature, inhérentes aux recherches causales. Mais entre les deux sens s’établit, fréquemment, une contamination d’autant plus redoutable qu’elle n’est pas, en général, très clairement sentie. Dans le vocabulaire courant, les origines sont un commencement qui explique. Pis encore : qui suffit à expliquer. Là est l’ambiguïté, là est le danger. »

L’historien rend compte de l’emprise de cette « obsession embryogénique » par l’extension à d’autres champs de la recherche d’une analyse d’abord établie dans le domaine religieux : la dimension profondément historique du christianisme dans lequel « les commencements de la foi sont aussi ses fondements ». Les histoires nationales en particulier n’employèrent jamais tant le passé que pour « expliquer le présent dans le dessein de mieux le justifier ou le condamner ». Et Marc Bloch de conclure : « En sorte qu’en bien des cas le démon des origines fut peut-être seulement un avatar de cet autre satanique ennemi de la véritable histoire : la manie du jugement. » « À quelque activité humaine que l’étude s’attache, la même erreur guette les chercheurs d’origine : de confondre une filiation avec une explication. » L’autochtonie est en effet une filiation fantasmée, mythologiquement et idéologiquement. Le discours archéologique et historique fut, et reste encore souvent fasciné par la recherche des origines en s’attachant à des commencements qui ne sont pas même repérés ou repérables.

L’autochtonie est par son histoire une idée instrumentalisée par un discours « essentialiste », qu’il soit national, régional ou continental. L’expression « français de souche » évoque encore cet horizon « rhizomique » et racinaire qui repose sur un temps court et une construction identitaire, de surcroît fantasmagorique. Le risque de méprise est grand avec une expression comme « droit du sol » dans son opposition au « droit du sang ». Alors que l’inspiration juridique et politique du droit du sol est généreuse puisqu’il consiste à octroyer des droits civiques à ceux qui sont là, quelles que soient leurs « origines » récentes ou lointaines. Cette méprise est l’un des pièges tendus par l’idéologie autochtone.

Le déploiement lexical tellurique agite des idées, des notions qui constituent des « points durs » de la rhétorique de l’appartenance exclusive à un sol ou à un territoire. Le mot « autochtonie » est aussi très utilisé en sciences humaines et sociales pour qualifier le statut des populations qui furent mises sous le joug colonial et la nature du lien entretenu par des résidents avec le lieu qu’ils habitent et les réseaux dans lesquels ils évoluent. Jean-Noël Retière définit le « capital d’autochtonie » comme « une sociabilité de l’ancrage qui requiert nécessairement de l’ancienneté résidentielle » et une participation à des réseaux relationnels locaux qui, notamment pour les plus démunis, constituent une ressource. Ce concept né en sociologie est maintenant manié par les historiens, comme le montre entre autres publications le colloque organisé et publié à l’université de Pau en 2015 par l’historien moderniste Maurice Daumas.

Les peuples soumis au pouvoir des États ou des groupes coloniaux sont souvent dits « autochtones », conformément à la formulation onusienne. Le mot n’est pas adapté car le fait que ces peuples soient installés dans une même région du monde depuis longtemps n’est pas ce qui justifie qu’ils bénéficient aujourd’hui d’un statut et d’un droit particulier, dont le bien-fondé moral et politique est incontestable : comment douter par exemple de la bienveillance collective qui s’exprime à travers l’existence au Québec d’un secrétariat aux affaires autochtones ? Ce qui fonde le « droit autochtone » n’est précisément pas l’autochtonie, mais la spoliation et l’oppression dont ces peuples furent victimes et la prise de conscience tardive et récente par les anciens États colonisateurs des crimes qui parurent naguère justifiés.
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