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Introduction


Et dixit illis angelus : Nolite timere, pastores. 
« Bergers, n’ayez crainte ! » (Luc, 2, 10.)

 




« Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l’année, la veille de Noël 1… », voici comment on pourrait commencer cette première page d’une exploration bien particulière qui nous mènera aux confins des espaces et du temps. Ou alors : « il était une fois une clochette », ou encore un chausson ; il était une fois un âne ou un cheval et pourquoi pas un renne, et ils savaient voler ; il était une fois une barbe blanche, un vaste manteau rouge, il était une fois un traîneau, une hotte… : autant de manières possibles de commencer cette histoire du Père Noël, même si à première vue on ne voit vraiment pas ce que pourraient avoir en commun un âne, un chausson, une clochette, et encore moins une hotte. Et pourtant, leur parenté, en termes de signifiances symboliques et poétiques, est si intime qu’ils en seraient presque interchangeables. Mais commençons par le commencement. Partons du constat que de toute évidence ils coïncident comme accessoires autour d’une bonne et rouge figure ronde que l’on fête tous les ans, pendant les nuits les plus longues de l’année. Ce sont eux qui confèrent à cette silhouette familière son identité en même temps qu’ils la révèlent, comme autant de gènes porteurs d’un long passé, d’une immense mémoire.

Mais il est vrai que, comme toujours dans le langage chiffré de la poésie, de la parabole ou du mythe, ces objets et animaux sont déviés légèrement de leur nature et fonction initiales, et c’est précisément dans cette brèche que peut se nicher un surplus de sens. Hottes, clochettes et barbes servent ici un scénario immémorial qui se répète tous les ans au solstice d’hiver, lors des Douze Jours 2
(entre Noël et l’Épiphanie, ou plus largement depuis la Toussaint jusqu’à la Chandeleur), mais qui culmine le 25 décembre dans l’expression de la Nativité chrétienne ; au Moyen Âge, le Christ est d’abord et avant tout « celui qui est né à Noël3 ».

On a dit beaucoup de choses désobligeantes sur le Père Noël, oubliant qu’il fait partie de ceux qui nous ont appris à rêver et à pressentir naïvement, c’est-à-dire spontanément, l’infini avec ses terrifiantes beautés : l’enfant atteint le sacré par le biais du merveilleux. On a dit beaucoup de charmantes ou agaçantes mièvreries, d’inexactitudes aussi à son sujet, ignorant manifestement la longue chaîne et les ramifications de l’antique lignage qui nous l’a transmis, tant il est vrai que presque toutes les histoires commencent par être une histoire de famille ! On a en particulier confondu son aimable et opulente figure avec de cyniques intentions commerciales qui ont tendance à envahir notre univers de décembre, mais le Père Noël n’y est pour rien. Bien sûr, les marchands ont joué leur rôle dans sa popularité devenue cosmique, mais ils ont simplement exploité la surface de sa personne, et aussi toute sa prodigalité, ce qui après tout est leur métier.

Mais non, le Père Noël n’est pas une invention des marchands du temple4. Le Père Noël est une manifestation vénérable d’une très ancienne histoire, il en est une incarnation au même titre que son célèbre double ou parent, saint Nicolas, dont il partage en effet bien des traits ; outre leur parenté, ils sont certainement liés par une sympathie originelle qui a permis et accentué une contamination profonde et réciproque. On a parfois posé leur lien en termes de filiation directe — le Père Noël « descendrait » de saint Nicolas a — d’ailleurs pour en contester aussitôt le bien-fondé 5. À notre sens, la question se pose en des termes tout autres. Ce qui importe, ce n’est pas tant la filiation que le « cousinage », c’est-à-dire, en termes de sémiologie, les jeux de contamination analogiques: nous sommes dans l’immense domaine de la poésie, du langage et du mythe, nous nous trouvons sur le continent du sacré qui ne s’appréhende ni ne se dit qu’à travers des chiffres nécessitant des clefs, à travers des représentations, des images, à travers
des comparaisons, donc. Prétendre remonter aux origines d’une grande figure ancestrale est à peu près aussi illusoire et vain que, pour le philologue, l’obstination à pourchasser le manuscrit O, l’archétype d’un ancien texte : le premier manuscrit parlant du Graal par exemple, ou le premier Roland qui nous livrerait du même coup l’identité de l’auteur6.

La question peut se résumer d’une autre façon encore : nous avons affaire à un problème de correspondance entre une figure et un nom. Tantôt un même nom ne désigne pas tout à fait le même personnage : Santa Claus par exemple renvoie directement à notre Père Noël, et pourtant, le nom de Nicolas s’y lit à peine altéré, même si l’un vient la nuit du 24 décembre, et l’autre le 6 décembre. Donc, d’un côté un seul et même nom peut renvoyer à des figures légèrement différentes. De l’autre côté, des noms différents peuvent renvoyer au même personnage — pensons au Bonhomme Noël, au Père Janvier — ou à la même fonction, comme l’Enfant Christ qui remplit le rôle du Père Noël ou de saint Nicolas dans certaines contrées ; et si on élargit le cercle concentrique, on aboutit même à des personnages à première vue très éloignés de notre noyau, comme la Befana ou la Tante Arie qui entrent pourtant dans le même scénario, qui reçoivent les mêmes attributs, ces « invariables » que sont clochettes, capes et couvre-chefs de toute espèce, bâtons, hottes, et auxquels il faut ajouter certaines circonstances immuables comme le vol, la nuit, les Douze Jours. Ceux qu’on considère parfois comme les deux « inventeurs » américains du Père Noël, Clément Moore et Thomas Nast, n’ont rien inventé vraiment à partir des années 1830 ; mais ils ont donné une variante nouvelle et poétique à une ancienne figure dans l’air du temps car, vers 1807 déjà, en France, la jeune George Sand attend le « petit Père Noël » qui doit descendre par le tuyau de la cheminée pour poser dans son soulier une orange ou une pomme 7. N’est-il pas vrai que Noël ne cesse, aujourd’hui encore, de générer tous les ans de nouveaux contes et épisodes autour des principaux protagonistes ?

Ce qui est à notre portée, et passionnant à observer et à essayer de retracer, ce sont donc ce qu’on pourrait appeler, pour commencer, des « coïncidences », des récurrences autour d’un noyau donné qui
se combinent avec une étonnante constance pour produire un scénario qui peut connaître des variantes plus ou moins prononcées à travers l’espace et les époques, mais dont le cœur reste remarquablement immuable. Qu’à travers des régions et des époques très différentes, sous des noms variés, en rouge bien sûr, mais aussi en bleu (Russie) et en vert (Angleterre), apparaisse, au mois de décembre, un personnage souvent aérien dans un scénario réunissant clochettes, âne, bâton ou crosse, capuche et barbe, hotte, sac ou chariot, chaussons et bottes et, enfin, toutes sortes de richesses, originellement nourritures surtout — tout cela est profondément significatif, et c’est ici qu’il faut amorcer l’enquête. Nous nous trouvons devant un espace de poésie, de profondes signifiances sacrées, devant un scénario qui raconte un bout de notre propre histoire d’hommes, en s’ancrant dans nos premières émotions d’enfant, un peu comme lorsqu’on traverse une armoire pour se retrouver dans un merveilleux continent à la fois inexploré et pourtant confusément, profondément, familier. Nous verrons d’ailleurs qu’armoire et hotte sont deux objets beaucoup moins différents qu’on pourrait l’imaginer, en tout cas ils sont impliqués au premier chef dans notre affaire ! En effet, notre Vieil Homme en rouge — qu’on l’appelle Père Noël ou autrement — se présente à nous avant tout comme un illustre porteur de hotte, de sac ou de conducteur de chariot, et c’est tout un. Ce contenant ou véhicule semble avoir pour fonction première de prodiguer des vivres aux enfants et aux pauvres ; il est symbole d’abondance au cœur du froid et maigre hiver.

Commençons par fixer notre attention sur le début de cette période marquée et sur la plus ancienne figure clairement identifiée et familière, autour de laquelle se sont organisés de manière cohérente et parfaitement lisible tous les ingrédients de notre scénario de Noël : saint Nicolas. Jacques de Voragine fixe au XIIIe siècle un grand nombre d’histoires circulant à son sujet ; sa Légende dorée constitue pour nous aujourd’hui un vivier inépuisable de croyances et de légendes ayant circulé dans l’Occident médiéval au cours de mille ans : après la Bible, c’est l’œuvre dont on a conservé le plus grand nombre de manuscrits, critère essentiel pour évaluer la popularité d’un ouvrage, et donc son impact sur les mentalités et la structuration du réel, à un moment donné de l’histoire. Jacques de
Voragine est dominicain, archevêque de Gènes († 1298). S’il a choisi Nicolas parmi les quatre saints présentés au début du Temps, c’est-à-dire au début de l’Année liturgique (après l’Avent du Seigneur et saint André, et avant sainte Lucie et saint Thomas), c’est parce que Nicolas était un des saints les plus populaires depuis le XIe siècle 8, certainement à cause de sa réputation de nourricier — sa hotte ! — et de défenseur des pauvres en général, et grâce à sa dimension christique d’une très grande limpidité : comme le Christ, il nourrit les affamés ; comme le Christ, il sauve les navigateurs; comme le Christ enfin, il ressuscite les morts.

Voici les éléments de son histoire qui nous intéressent et qui serviront de soubassement et de prémisses au voyage explorateur que nous allons entreprendre. Quatre « spécialités » apparaissent de prime abord : le lien du saint avec l’abondance et la fertilité ; sa maîtrise des cycles de la vie et de la mort ; son aptitude à se déplacer de manière surnaturelle, et enfin ses accointances avec l’eau. Historiquement, Nicolas (ca. 270-310) était le fils unique d’un couple aisé. Dès son premier bain, il se tient debout, signe incontestable de sa prédestination surnaturelle, mais aussi indice de sa domination de cet élément. Autre signe de sa nature exceptionnelle, il ne prend le sein que le mercredi et le vendredi, comme s’il s’agissait par cette frugalité proprement sacrificielle de favoriser, sinon la surabondance alimentaire, du moins la constitution de réserves. À la mort de ses parents, il emploie tout son héritage pour venir en aide aux nécessiteux. Voici le premier miracle que Voragine (et avant lui bien des textes et pièces, en latin ou en roman) rapporte : Nicolas envoie des sacs d’or, à trois reprises, à un homme contraint par la pauvreté à prostituer ses filles ; elles peuvent ainsi faire de beaux et honorables mariages. Ce miracle est souvent exploité par l’iconographie. Un vitrail de la cathédrale de Chartres, par exemple, qui fait partie d’une grande verrière dédiée à notre saint le représente en train de distribuer les trois bourses rondes à l’aspect de grandes hosties, marquées d’une croix. Et la tradition populaire, encore vivante dans nos régions aujourd’hui, dit même que ces bourses d’or envoyées de loin auraient atterri dans des chaussures qui séchaient près du feu !

Nicolas devient ensuite évêque de Myre (dans le sud de l’actuelle
Turquie) et on dit qu’il participa au concile de Nicée. Il continue de faire des miracles dont un des plus célèbres renvoie à la biblique multiplication des pains :



« Une dure famine frappa toute la province de saint Nicolas et tous les habitants se trouvaient sans nourriture. L’homme de Dieu apprit alors que des navires chargés de grain avaient débarqué au port. Il se hâta d’y aller et de demander aux matelots de secourir les affamés en donnant au moins cent mesures de grain par navire. Après des réticences et des discussions, ils s’exécutèrent, mais sans observer aucune diminution de leur cargaison 9. »




Nicolas se rendra célèbre par bien d’autres miracles encore aussi bien de son vivant qu’après sa mort. Un grand nombre de ces histoires nous sont familières à travers légendes et chants. La plupart soulignent le lien du saint avec l’abondance alimentaire et la fertilité des femmes ; autrefois, à Provins, les jeunes filles « remuaient le loquet de la porte de la chapelle de Saint-Nicolas, en répétant cette formule :




Saint Nicolas, saint Nicolas, 
Mariez vos filles et ne m’oubliez pas 10. »




Notre saint incarne donc résolument le principe de vie triomphant et, par conséquent, toutes les forces qui s’opposent à la mort. Arrêtons-nous au miracle le plus limpide dans ce sens, le plus célèbre aussi, celui qui narre l’aventure des « Trois petits enfants » sauvagement égorgés par un boucher qui les met « au saloir comme pourceaux » d’après la chanson — image détournée et monstrueuse de l’abondance alimentaire transformée en réserve —, et que saint Nicolas va ressusciter11 :




« Ils étaient trois petits enfants 
qui s’en allaient glaner aux champs.


 



Tant sont allés, tant sont venus 
Que vers le soir se sont perdus.


 



S’en sont allés chez le boucher, 
Boucher, voudrais-tu nous loger ? Ils étaient trois petits enfants…

 



Ils n’étaient pas si tôt entrés, 
Que le boucher les a tués, 
Les a coupés en p’tits morceaux, 
Mis au saloir comme pourceaux. Ils étaient trois petits enfants…

 



Saint Nicolas, au bout d’sept ans, 
Vint à passer dedans ces champs, 
Alla frapper chez le boucher, 
Boucher, voudrais-tu me loger ? Ils étaient trois petits enfants…

 



Entrez, entrez saint Nicolas, 
Il y’a d’la place, y n’en manque pas ! 
Il n’était pas si tôt entré 
Qu’il a demandé à souper. Ils étaient trois petites enfants…

 



Du p’tit salé, je veux avoir, 
Qu’y a sept ans qu’est dans l’saloir ! 
Dès qu’le boucher entendit ça, 
Hors de la porte il s’éclipsa. Ils étaient trois petits enfants…

 



Boucher, boucher ne t’enfuis pas ! 
Repens-toi, Dieu te pardonnera ! 
Saint Nicolas alla s’asseoir, 
Dessus les bords de ce saloir. Ils étaient trois petites enfants…

 



Petits enfants qui dormez là, 
Je suis le grand saint Nicolas, 
Et le saint étendit trois doigts, 
Les p’tits se r’lèvent tous les trois. Ils étaient trois petits enfants…

 



Le premier dit : J’ai bien dormi ! 
Le second dit : Et moi aussi ! 
Et le troisième, le plus petit : 
Je me croyais au Paradis ! Ils étaient trois petits enfants… »






Ce n’est pas Jacques de Voragine qui nous rapporte ce miracle de résurrection en premier, mais le clerc normand Wace, qui a écrit plus d’un siècle avant notre Italien : il meurt vers 1175. Wace est surtout connu pour avoir translaté en français et développé l’histoire du roi Arthur et de la Table ronde, à partir du texte latin de l’Historia Regum Britanniae (1136 12) de Geoffroy de Monmouth, dans son Roman de Brut (vers 1155 13). Nous conservons donc également de lui une Vie de saint Nicolas de 1566 octosyllabes (De Sancto Nicholao ou Li livres de saint Nicholay 14) dans laquelle nous trouvons déjà les principaux miracles du saint, en particulier cette histoire de résurrection des écoliers si emblématique des enjeux souterrains de Noël. Il est vrai que Wace ne met pas l’accent sur l’aspect « boucherie » du conte, mais impute le meurtre simplement à la cupidité d’un hôte ; enfin, il ne précise pas non plus de délai s’écoulant entre le meurtre et le miracle de la résurrection, mais indique que désormais écoliers et clercs font honneur au saint le 6 décembre. Voici en quatorze vers condensés toute l’histoire :



« Trois étudiants allaient à l’école. 
Je n’en ferai pas un long conte : 
Leur hôte les tua pendant une nuit. 
Il dissimula les corps et prit leurs biens. 
Averti par Dieu, saint Nicolas l’apprit. 
Par la volonté de Dieu il se rendit sur les lieux. 
Il demanda à l’hôte de voir les écoliers. 
L’homme ne pouvait se dérober et les lui montra. 
Par sa prière saint Nicolas 
Remit les âmes dans les corps. 
Et parce qu’il avait fait cette grâce aux écoliers, 
Les clercs l’honorent le jour de sa fête 
Et s’ appliquent à bien lire, à bien chanter 
Et à réciter des miracles 15. »




De nombreuses variantes ont fleuri autour de ce miracle, dont une mérite une mention particulière parce qu’elle fait jouer pour ainsi dire au diable le rôle du boucher, créature ogresse de croquemitaine
s’il en est, si bien qu’apparaissent nettement des correspondances avec des figures noires comme le seront le Fouettard ou le roi Hérode dans notre scénario. Voici cette variante que nous devons encore à la plume de Jacques de Voragine :



« Un homme célébrait chaque année avec solennité la fête de saint Nicolas, pour l’amour de son fils qui était écolier. Un jour, le père prépara un banquet pour l’ enfant et y invita plusieurs clercs. Or le diable vint à la porte en habit de pèlerin et demanda l’aumône. Le père ordonna aussitôt à son fils de lui faire l’aumône. L’enfant court à la porte, mais comme il ne trouve pas le pèlerin, il part à sa poursuite. Parvenu à un carrefour, l’enfant fut saisi par le diable et étranglé 16. »




Saint Nicolas, invoqué par le père inconsolable, ressuscite aussitôt l’enfant ! Dans cet exemple, Nicolas forme clairement un couple antonymique avec le diable (et ce sera récurrent dans notre exploration) : nous voici en présence de l’opposition structurante de tout notre scénario de Noël, symbolisée par le rouge et le noir, et déclinée notamment à travers de très nombreux épisodes puisés dans la vie du saint.

Il est le patron des écoliers. En parlant de la « Discorde des Jacobins et de l’Université », le poète Rutebeuf au XIIIe siècle dénonce ceux qui démembrent « la famille de saint Nicolas », l’Université en l’occurrence 17 . Dans Le Miracle de Théophile, saint Nicolas, pour sauver un de ses écoliers, se mesure au diable : l’imprudent clerc Théophile a fait un pacte avec l’Ennemi, comme l’appelle l’ancienne langue. Pris de remords, il en appelle dans sa détresse à saint Nicolas, son patron 18, qui le sauvera bien entendu, de concert avec la Sainte Vierge. D’autres miracles expliquent d’autres spécialisations de notre saint. Il sera le patron des navigateurs, officiellement après le naufrage de 1254 que relate Joinville et auquel Saint Louis a échappé grâce à l’intercession du saint 19. Certaines hypothèses étymologiques relient d’ailleurs le nom de Nicolas à la famille de nicchus, créatures aquatiques, et à toute la configuration du motif de Jonas (qui traite également de mort et de résurrection) comme cette légende d’un nommé Nicolas Cola surnommé piscis (« poisson ») :




« Un certain Nicolas, surnommé Cola le Poisson, originaire d’Apulie, se tenait dans la mer depuis son enfance et y était parfaitement adapté. Il pouvait, sans dommages, rester plusieurs jours parmi les animaux marins et il descendit jusqu’au fond de la mer 20. »




Enfin, dans bien des régions, des pratiques rituelles en son nom préviennent les inondations ou commémorent le drame de cités englouties 21.

Saint Nicolas inspirera bien des clercs et poètes au Moyen Âge 22 et constitue donc une source importante des traditions de Noël. Nous devons en particulier un Jeu de saint Nicolas à Jean Bodel 23, qui exploite une « vertu » particulière du saint, dérivée de sa spécialité de préposé à l’abondance « alimentaire », celle de garder les trésors qu’on lui confie de tous les voleurs du monde. Ce Jeu dramatique fut joué un 5 décembre dans les années 1200 24 et met en scène le miracle opéré par la statue du saint permettant de retrouver un trésor dérobé. Le saint apparaît même aux voleurs et sa harangue musclée les ramène à la raison et dans le droit chemin. Soulignons en passant que l’on rencontre dans la pièce des objets apparemment anodins mais qui, à vrai dire, sont déjà des « marqueurs » de notre motif comme un sac d’abord vide, puis un sac plein 25, ou cette cape qui a été mise en gage pour régler les dettes de jeu de nos héros. Toute la pièce constitue un détournement plaisant d’un certain nombre d’ingrédients classiques de la légende initiale ; cette façon de faire est donc loin d’être une invention de notre modernité !

Par la suite, saint Nicolas n’a cessé d’inspirer les artistes qui ont fixé les grands épisodes de sa vie, Fra Angelico par exemple dont le triptyque de Pérouse (1437) conservé à Rome évoque l’histoire des trois enfants tout comme le miracle des cargaisons de blé inépuisables. Sur un tableau daté de 1425, Miracle de saint Nicolas de Gentile da Fabriano b, on voit saint Nicolas voler dans l’air et atteindre ainsi tout naturellement un bateau en péril : il se confond parfaitement avec une figure que certains imaginent beaucoup moins ancienne que lui, le Père Noël bien évidemment !


Et hier, et aujourd’hui ? Voici ce qui se racontait au moins jusqu’à la Révolution en Lorraine :



« Les pères et les mères, parmi le peuple, racontent à leurs enfants, dès le plus bas âge, que tous les ans, dans la nuit du 6 décembre, jour de sa fête, le saint descend dans toutes les maisons, par le tuyau de la cheminée, et laisse, pour chaque enfant, un témoignage de satisfaction ou de mécontentement, suivant que l’enfant a été sage ou méchant. Saint Nicolas, ajoute-t-on, voyage dans les airs, suivi d’un âne chargé de deux paniers, dont l’un est plein de bonbons et de bonnes choses et l’autre rempli de verges. Il laisse son âne au haut de la cheminée et descend seul dans l’appartement. Pour le mettre à même de faire connaître ce qu’il pense de la jeune famille, chacun doit apporter, près du foyer principal de la maison, un ou deux souliers à son usage ; c’est là que le grand distributeur des récompenses et des peines, pour les enfants, dépose des sucreries ou des verges 26. »




Tous les ingrédients du plus moderne Père Noël s’y trouvent ; les apparentes différences (l’âne notamment à la place des rennes) ne sont en réalité que des variantes synonymiques. Saint Nicolas arrive, non le 24, mais le 6 décembre, surtout dans le Nord, en Alsace et dans les pays de tradition germanique où son culte reste très important. On dit qu’il trouve son origine en Lorraine, après qu’un pèlerin, Aubert de Varangéville, eut rapporté de Bari en Italie, du Monte Gargano où se trouve la tombe du saint, une phalange lui appartenant, relique et « doigt mire » qui serait à l’origine d’un pèlerinage et d’une vénération locale appelés à se développer par la suite. Aujourd’hui comme hier, saint Nicolas porte sa hotte ou, du moins, un sac sur le dos et en déverse le contenu devant les enfants sages : fruits, noix, friandises, dont ces pains d’épice à son effigie. Nous restons dans le registre alimentaire, celui de l’abondance festive, Georges Dumézil dirait dans la troisième fonction. De fait, saint Nicolas possède un lien avec les richesses souterraines qui génèrent dans le secret obscur des entrailles de la terre notre nourriture et tout germe de vie. La logique du « si le grain ne meurt… » affleure constamment comme un leitmotiv de notre histoire. Il se trouve, en effet, que du côté de Varangéville, il y a
de grosses mines de sel, ce qui rappelle le saloir du mauvais boucher; le saint patron de l’église de la ville est saint Gorgon, martyr dont ses ennemis ont salé les boyaux 27 !

Les dimensions merveilleuses et légendaires de l’histoire de saint Nicolas ont suscité très tôt des critiques qui ne sont pas sans rappeler celles qu’on entend parfois aujourd’hui à l’encontre du Père Noël. Les attaques auxquelles se sont livrés notamment les bollandistes contre l’œuvre de Jacques de Voragine au XVIIe siècle sont particulièrement significatives. On l’a dit, l’œuvre du dominicain jouissait d’une immense popularité au Moyen Âge, peut-être parfois au détriment de l’histoire biblique de la Nativité proprement dite ; on rappelle que seule la Bible offre un nombre de manuscrits médiévaux supérieur à celui de l’œuvre du dominicain. Mais que reproche-t-on à l’archevêque de Gènes ? Un certain Jean-Louis Virès (1492-1540) a ironisé sur cette « légende de plomb » moyenâgeuse, amalgame de croyances et de superstitions obscurantistes, dit-il : c’était de bon ton à cette aube de la Renaissance. Jean-Louis Virès est un des grands responsables du désamour, puis du lent oubli qui a frappé l’œuvre du dominicain au cours des siècles suivants ; d’ailleurs, Jacques de Voragine ne sera béatifié qu’en 1816 ! Par la suite, les bollandistes reprennent donc les mêmes griefs, à savoir que le dominicain a pratiqué une hagiographie non scientifique, qu’il s’est inspiré d’épisodes légendaires figurant seulement dans les Évangiles apocryphes, voire de croyances populaires en rapport délicat, prétendait-on alors, avec la doctrine 28. Or, accuser l’évêque de Gènes d’hérésie est tout simplement inapproprié, c’est un non-sens. Le Moyen Âge avait, de manière générale (même si, bien entendu, on peut rencontrer des positions rigides), une attitude beaucoup plus simple face au surnaturel, qu’il soit miraculeux ou simplement merveilleux, voire même magique et diaboliquement sulfureux. « Faits » et « croyances » ne sont pas discriminés avec précision et coexistent de manière paisible dans la grande majorité des ouvrages en circulation, qu’ils soient comme La Légende dorée à finalité didactique, ou à tonalité scientifique comme les nombreuses et savoureuses œuvres encyclopédiques qui voient le jour à partir de la fin du XIIe siècle (Images du monde, Régimes du corps, Lapidaires, Bestiaires).
Celles-ci mélangent d’une manière jubilatoire faits réels et affirmations fabuleuses « empruntées » aux écrits de vénérables aînés au-dessus de tout soupçon ! On trouve ce voisinage naturellement aussi dans des ouvrages dont la finalité n’est autre que le simple plaisir du conte. Dans bon nombre de romans, lais et fabliaux coexistent ainsi tranquillement ; morale et grivoiserie, merveilleux et ironie, miracle et magie, doctrine et superstitions se marient dans une alchimie à peu près inconcevable de nos jours ; si, par exemple, on a des doutes face à un oiseau qui vient se métamorphoser devant vous en beau jeune homme, qu’à cela ne tienne, on le fera communier au Corpus Christi et on sera fixé, car un démon n’y résisterait pas 29 !

Ainsi donc, les merveilleuses légendes que l’on raconte en l’occurrence sur saint Nicolas peuvent utiliser des chiffres et des langages poétiques différents de ceux de la Bible ou des grands théologiens, ce qui ne les empêche nullement de coïncider fondamentalement dans leur signification ni de concourir vers un même centre. N’avons-nous pas aujourd’hui un nouveau problème « bollandiste » lorsque nous opposons parfois avec véhémence le Père Noël à saint Nicolas, le Père Noël à la crèche et à l’Enfant Jésus ? Dans beaucoup d’esprits, dans beaucoup de familles, dans la plupart des traditions que nous avons pu examiner, les choses sont encore aujourd’hui bien simples et ne se posent aucunement en termes d’opposition. Ce petit extrait d’un conte de Noël canadien de Louis Fréchette (1839-1908) résume parfaitement, avec la plus grande évidence du monde, cette coexistence paisible de plusieurs traditions et rituels :



« C’est demain Noël, la fête de l’Enfant Jésus. Cette nuit Santa Claus va faire sa tournée pour distribuer des cadeaux aux petits enfants qui dorment. Tes souliers neufs sont dans la cheminée 30… »




Le Père Noël (ou Santa Claus en l’occurrence) et l’Enfant Jésus se côtoient paisiblement, l’un dans sa crèche, et l’autre dans sa fonction de distributeur de cadeaux. Ils ont chacun leur rôle dans le scénario et se complètent à merveille, comme nous espérons le montrer dans ce qui va suivre.


Mais la hotte dans tout cela ? Tout le monde connaît et reconnaît le Bonhomme en rouge, non seulement à son grand manteau — ou plutôt cape — avec la grande capuche remplaçant la plupart du temps l’ancienne mitre qui lui dissimule la moitié du visage, tandis que l’autre partie est largement camouflée par une grosse barbe touffue ; on le reconnaît aussi et surtout à sa grande hotte. Or, dans certaines régions, il est double, il est accompagné d’une ombre noire porteuse également d’un sac ou d’une hotte ! Il est vrai que cette gémellité se présente de plusieurs manières, le Bonhomme rouge pouvant, par exemple, apparaître seul mais avec deux paniers, l’un rempli de friandises, et l’autre de verges, ou pire, vide. En d’autres termes, autour de la hotte se concentre et se concrétise toute l’opposition structurante, l’antagonisme constitutif de notre histoire rouge-et-noire. Une chanson populaire exprime cette ambivalence attachée à notre personnage, certes en en ayant légèrement déplacé l’accent et atténué le sens à travers l’antagonisme entre « petites filles sages » et « garçons désobéissants », l’euphémisme étant un moteur fondamental de tout scénario à portée sacrée ou mythique :



« Saint Nicolas mon bon patron, 
Apportez-moi des macarons, 
Des mirabelles pour les demoiselles, 
Des coups de bâton pour les garçons. »




Tout comme saint Nicolas s’oppose au cruel boucher, Noël se décline en rouge et noir. Tout comme le Janus antique aux portes de la nouvelle année présente deux faces 31, l’un, l’homme en rouge, récompense les bons, et l’autre, l’homme en noir, châtie les méchants. Un âne portefaix peut accompagner le couple rouge et noir et porter la hotte ou le sac, doubler donc les fonctions bénédiction-malédiction.

Le double noir de notre bon Père rouge possède lui aussi des traits et des noms divers ; « Père Fouettard c » est sans doute la variante la plus connue en France. C’est donc un justicier : il punit
et fouette. Mais il fait bien pire. Sa hotte est vide, contrairement à celle de saint Nicolas, ce qui veut dire qu’il en représente une autre fonction potentielle : celle d’emporter quelque chose ; il n’apporte rien, il enlève ce que l’on a, voire ce que l’on est. En d’autres termes, ce couple rouge et noir figure et incarne le combat féroce qui se livre, à la fin de l’année, entre vie et mort, lumière et ténèbres. « Si le grain ne meurt… » : on peut comparer l’apparente décomposition et l’hibernation des germes avec le sommeil de la chrysalide. « Si le grain ne meurt… » : c’est là le refrain qui rythme toute la période de Noël et les événements singuliers qui s’y déroulent chaque année à nouveau 32.

Une histoire de hotte, une histoire de clochettes, une histoire de traîneau, avons-nous dit ; une histoire de passage de saisons, une histoire de nuit et de jour, une histoire de mort et de Nativité, une histoire d’arbre toujours vert, et de somptueuses et joyeuses ripailles. D’antiques figures incarnent et véhiculent le message, des figures aux noms et formes parfois divers, mais reliées dans une parenté viscérale, à la fois identiques et complètement contraires, rouges et noires. Car Noël est aussi une histoire de couleurs. Si le rouge et le noir constituent sa structure profonde et à moitié masquée, le rouge combiné au vert sur nos cartes de vœux et décorations par exemple forment un autre couple emblématique. Il y a enfin le rouge et le blanc qu’on trouve dans le costume du Père Noël mais aussi du pape qui apparaît en hiver, et en particulier le jour de Noël pour la bénédiction Urbi et Orbi, avec une petite cape rouge bordée de fourrure blanche, antique référence cardinalice au sacré 33.

Il est vrai que, dans notre expérience immédiate, le Père Noël est toujours rouge et jamais noir ; il semble s’être résolument spécialisé pour être le porteur du seul message lumineux de l’histoire, comme si, sans même livrer bataille, il avait vaincu d’avance le principe sombre et dangereux aux leviers de commande lors du solstice d’hiver. Sa joyeuse figure dit ce formidable élan des forces de la vie, dit la vigueur incorruptible du petit enfant dans le berceau et de la nature pourtant quasiment morte, mais qui une fois de plus se relèvera lorsqu’au bout du solstice la roue du temps se remettra en route pour acheminer le monde vers la lumière et le printemps dans une dynamique guérisseuse. Sa radieuse figure
nous prodigue, abondants, ces dons qui tous les ans à nouveau nous ramènent à l’éternelle jeunesse de notre enfance, au moins le temps d’une belle nuit, ce renouveau absolu qui jaillit de toute attente et toute espérance, résolument.
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Visite du Christkindel et de Hans Trapp chez une famille alsacienne. (Gravure de 1873.) Lumières et ténèbres constituent les deux forces antagonistes de Noël. Un démon contre un ange : c’est bien de ce combat qu’il s’agit lors des nuits les plus sombres de l’année.





CHAPITRE I

DES CLOCHETTES


Jingle Bells, jingle bells, jingle all the way ! 
O what fun it is to ride in a one-horse open sleigh 1.

 



« En entendant approcher les sonnettes et clochettes, 
il me souvint de la Mesnie Hellequin. » (Huon de Méry 2.)

 




Par quel côté commencer ? À vrai dire, il suffit de tirer sur n’importe quel bout de fil qui dépasse de l’écheveau devant nous, gros, rond, rouge et un peu noir aussi, et tout se déroulera avec ordre et cohérence. Commençons par tirer le fil qui paraît le plus anodin, les clochettes du Père en rouge, que l’on perçoit bien avant de le voir lui-même. Peu importe si c’est lui qui les agite ou si ce sont les harnais des rennes volants et galopants qui en sont pourvus. Peu importe si le son fin et cristallin annonce plutôt, dans les salons des pays germaniques, le passage de l’Enfant Christ (Petit Jésus, Christkind… ), ou si c’est un saint Nicolas flanqué de son Fouettard sur un marché alsacien qui signale sa présence en agitant sa cloche : cet instrument, quelle que soit sa taille, fait partie de notre expérience immédiate de Noël, orne nos sapins et accompagne nos musiques et nos chants. La clochette remplit véritablement le ciel de nos fêtes de fin d’année, comme l’exprime ce charmant noël d’Henri Bosco, un chant où l’on ne sait plus très bien si les clarines renvoient aux manifestations célestes ou aux troupeaux des bergers :



« Alléluia ! c’est la Noël 
La nuit est pleine de clarines 
Des troupeaux sont en marche 
Aux grands pas du ciel

Que sept planètes illuminent 
Et l’on entend bêler sous le givre et le gel 
Toutes les crèches des collines 3. »




Les aimables clochettes de la période de Noël actualisent un antique héritage que toutes ces figures, le Père Noël, saint Nicolas ou l’Enfant Jésus, adoptent à leur manière. Dans certaines traditions, leur appel cristallin invite à entrer dans une pièce jusqu’alors verrouillée, où se déploient alors les merveilles du monde.

Les clochettes ont avant tout un rôle annonciateur : attention, disent-elles, il approche, attention, il y a quelque chose qui va arriver. Attention, avertissent-elles, quelque force inhabituelle s’apprête à faire irruption dans notre environnement. Car en elles aussi, en elles en premier, coïncide cet antagonisme fondamental de Noël, le rouge et le noir, la joie et la peur. Elles relèvent à la fois des profondeurs chtoniennes et de la légèreté de la dérision. En elles se marient le rire et le sacré, la frivolité et la menace cosmique : l’effroyable Mesnie Hellequin, la Chasse sauvage d ou Armée furieuse, dont le meneur, dans les mémorats plus récents, est assimilé au « boucher de Noël », j’ai nommé le roi Hérode.

La Mesnie Hellequin peut être identifiée de loin par le bruit de ses sonnestes et campenelles, et cela depuis le Moyen Âge. Mais simultanément, la clochette est aussi l’apanage du fou, du côté de la légèreté tout en signalant l’a-normal plutôt qu’un danger potentiel 4 ; les gravures accompagnant la première édition imprimée de La Nef des fous de Sebastian Brant arborent tous des personnages ayant attaché, au bout des oreilles d’âne de leur bonnet, des grelots ronds 5.


Le tintement de la surnature

Une de nos premières expériences des cloches se rapporte souvent à une église, à un clocher dans lequel une, deux ou une multitude de cloches avertissent et font résonner l’univers de leur son à
la fois jubilatoire et grave. Nous les retrouvons peut-être en taille réduite à l’intérieur du même édifice au sommet du rituel eucharistique qui s’ancre dans l’histoire de Noël avant de commémorer Pâques. Les cloches ont une dimension religieuse première. Dans le texte médiéval, le moindre ermitage possède sa cloche pour rappeler que tempus fugit, l’inexorable échéance, celle par exemple d’une fin d’année ! Beaucoup de nos saints ont ainsi adopté la cloche comme un attribut plus ou moins fixe. Saint Antoine notamment en orne son fameux bâton en forme de « tau », qui reçoit alors le surnom de « clariné 6 ». Saint Nicolas, notre homme en rouge avec tous ses avatars, s’est à son tour approprié cet humble instrument, soulignant ainsi tout simplement certains de ses traits masqués.

Le caractère sacré de la clochette est très anciennement attesté. Les habits du prêtre hébreu en sont pourvus : pour se présenter devant le Seigneur, Aaron doit suspendre à sa robe des clochettes en or séparées par des grenades :



« Une clochette d’or et une grenade, une clochette d’or et une grenade, sur tout le tour de la bordure de la robe. Aaron s’en revêtira pour faire le service, quand il entrera dans le sanctuaire devant l’Éternel, et quand il en sortira, on entendra le son des clochettes, et il ne mourra point 7. »




Dans ces pratiques liturgiques, la fonction de mise à distance du « profane » semble doubler de manière particulièrement lisible la fonction d’avertissement, au même titre que le glas n’annonce pas seulement un trépas, mais aussi la proximité de créatures surnaturelles ou d’esprits venant de l’au-delà et dont il convient de se garder.

En effet, de nombreuses traditions et légendes actualisent ces associations de la clochette avec le sacré, notamment avec la mort et les revenants : on a pu dire que le son des clochettes et autres sonnailles est associé dans l’imaginaire européen à l’apparition des défunts 8. Dans le Nord, « à la Toussaint, les morts de l’année, précédés d’enfants de chœur agitant des clochettes, font trois fois le tour du cimetière en chantant la messe des morts 9 ». En Bretagne, « lorsque le mauvais temps empêche la grande procession de
Locronan de sortir, des cloches mystérieuses se mettent à sonner dans le ciel et l’on voit un long cortège d’ombres se profiler sur les nuages. Ce sont les âmes défuntes qui accomplissent quand même la cérémonie sacrée : saint Ronan les guide en personne et marche à leur tête, agitant sa clochette de fer 10 ». Anatole Le Braz signale des légendes ancestrales faisant mention du cortège de la « Société des Morts » ou « Anaon » qu’on voit le plus souvent le jour de Noël, à la Saint-Jean et le soir de la Toussaint, et dont l’approche est signalée par une « minuscule clochette » :



« La nuit de Noël, on les voit défiler par les routes en longues processions. Ils chantent avec des voix douces et légères le cantique de la Nativité. On croirait à les entendre que ce sont les feuilles des peupliers qui bruissent, si, à cette époque de l’année les peupliers avaient des feuilles. À leur tête marche le fantôme d’un vieux prêtre, aux cheveux bouclés blancs comme neige, au corps un peu voûté. Entre ses mains décharnées il porte le ciboire. Derrière le prêtre vient un petit enfant de chœur qui fait tinter une minuscule clochette. La foule suit sur deux rangs. Chaque mort tient un cierge allumé dont la flamme ne vacille même pas au vent. On s’achemine de la sorte vers quelque chapelle abandonnée et en ruines, où ne se célèbrent plus d’autres messes que celles des âmes défuntes 11. »




Ailleurs, une sonnerie de cloches signale aux hommes vivant non loin de la mer qu’une cité engloutie se trouve dans leur voisinage 12 . En d’autres termes, le son de la cloche nous parvient presque toujours de quelque outre-monde. Et c’est bien ce que nous comprenons en imaginant le Père Noël approchant avec son traîneau aérien tintant, venant directement du ciel, ou du moins depuis cette extrémité de la terre qu’est le pôle nord.

La clochette, en avertissant, peut aussi être protectrice (apotropaïque): elle tient éloignées toutes sortes de menaces, la plupart du temps des dangers très sérieux contre lesquels l’homme ne peut se prémunir. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on attache des cloches au cou des vaches depuis les plus anciens temps : elles préservent contre ces démons que nous appellerions sans doute aujourd’hui les virus ! Dans les Fastes (V, 419-492), Ovide
évoque un rituel consistant à mettre en fuite des revenants grâce au son d’un vase de bronze. La clochette peut, par ailleurs, influer sur les phénomènes atmosphériques qui sont responsables de l’équilibre de notre univers et de la fertilité de la nature, d’autant que l’on croit que les intempéries sont l’œuvre des démons. Jacques de Voragine s’en fait l’écho :



« Si nous portons la croix, si nous sonnons les cloches, c’est pour que les démons, terrifiés, prennent la fuite. […] Et c’est ainsi qu’on explique la coutume qu’a l’Église de sonner les cloches quand des tempêtes menacent, afin que les démons qui en sont la cause, entendant les trompettes du Roi éternel, s’enfuient, effrayés, et cessent d’exciter les tempêtes 13. »




Plutarque rapporte que les Égyptiens croyaient que Typhon pouvait être chassé grâce au son d’une sorte de crécelle en airain que les prêtres agitaient à l’occasion de la fête d’Isis 14. Notons ici que certains instruments à vent sont parfois, dans ce combat contre les tempêtes et les orages, des variantes de la clochette. Dans une tradition alsacienne particulièrement emblématique, c’est saint Nicolas en personne qui, par l’entremise d’un instrument, remplit ce même office : « Autrefois, les pèlerins ne se contentaient pas de rapporter, comme souvenir de leur pèlerinage à Saint-Nicolas-de-Port, des croix, des médailles, des images, des chapelets, ils s’approvisionnaient encore en ce lieu de cornets en bois qui avaient, lorsqu’on soufflait dedans, la vertu d’éloigner les orages 15. »

Des histoires extraordinaires circulent à propos de certaines cloches et clochettes. Celle de saint Patrick est réputée pour avoir chassé les démons d’Irlande 16. Dans certaines régions d’Europe centrale, « on conserve l’ancienne coutume de “chasser les démons”, le jour de la fête de l’apôtre saint Thomas (21 décembre) et les nuits suivantes. Cela se fait à grand bruit, à l’aide de pétards, de cloches, de sonnettes, au milieu d’une mascarade 17 ». Ainsi donc, si les cloches annoncent les revenants, elles les chassent aussi. Nous avons ici affaire à un paradoxe courant que René Girard a bien mis en évidence : celui qui donne la peste est en même temps le plus apte à la guérir, voire à en protéger le monde 18.
Les clochettes annoncent démons et morts, mais elles les repoussent également : elles en sont les maîtres. Dans le texte médiéval, c’est bien souvent une cloche se mettant à sonner dans quelque ermitage qui met fin aux enchantements et sortilèges nocturnes, faisant fuir revenants, diables et autres illusions. Ainsi, dans la Queste del Saint Graal jalonnée d’épreuves diaboliques, c’est le son d’une cloche d’ermitage qui clôt l’épisode de la redoutable tentation qu’un faux moine a fait subir à Bohort 19.

À n’en pas douter, le Père Noël a accroché toutes ces sonnettes à son traîneau pour dégager la route, pour chasser les démons qui pullulent dans l’air nocturne et qui doivent ainsi s’écarter : c’est sa première victoire sur les ténèbres, remportée sans coup férir avant même d’avoir pénétré dans notre univers ! Car des ténèbres, car de grandes peurs, il y en a dans ces noires nuits froides, le chœur des anges apparu aux bergers le savait bien lorsqu’il disait : ne craignez pas ! Mais ces gentilles clochettes annoncent aussi, plus discrètement, l’arrivée d’un surnaturel aimable, scintillant et féerique, et qui fait de Noël une période incomparable. La clochette investit en effet également le pôle de la gaîté et de la fête : le Petit Prince n’associait-il pas le son de grelots au scintillement des étoiles et à des milliers de rires ?




Carnavals de fin d’année

Le rire et la crainte : ce sont là les deux pôles associés à la clochette, mais ce sont également les deux aspects de Carnaval, qui est toute exubérance et bruit en surface. Mais sous ses masques, des créatures autrement inquiétantes peuvent venir s’abriter ! Les clochettes sont la parure de Carnaval. Or, Carnaval dépasse infiniment mardi gras ; Carnaval est un rituel quasi religieux et récurrent aux changements de saison. La période des Douze Jours ou plutôt des Douze Nuits, celle où retentissent précisément nos cloches et clochettes de Noël, est également un temps de tonitruance, une tonitruance encore très observée la nuit de la Saint-Sylvestre dans certaines régions où les écoliers font un tintamarre infernal à coups de cloche et autres batteries de cuisine. Carnaval représente la
transgression des frontières de l’espace et du temps, tout comme les Saturnales « ont été senties comme un retour effectif et complet (quoique provisoire) au pays de l’âge d’or. […] Pendant le carnaval, c’est la vie même qui joue et interprète alors […] sa renaissance et sa rénovation sur de meilleurs principes 20 ». L’Encyclopédie de Diderot et de d’Alembert évoque, dans son article « Noël », des pratiques courantes en l’occurrence à Valladolid :



« On y employoit les mêmes extravagances qu’à la fête des fous dans notre barbarie : des masques grotesques, des habits de mascarades, des danses dans l’église avec des tambours de basque & des violons, s’accordoient aux orgues qui sonnoient des chacones ; & le peuple crioit victor à celui qui chantoit le mieux un villaneio d’une mule qui rue, &c. Les lumieres de l’esprit qui ne percent que fort tard ont enfin dissipé partout ces sortes d’indécences. »




Le christianisme a cherché à canaliser ces mascarades du solstice, héritage des Romains et de leurs Calendes, en définissant au XIe siècle des jours de fête spécifiques, la Saint-Étienne pour les diacres, la Saint-Jean pour les prêtres, la fête des Saints-Innocents pour les enfants de chœur, etc. ; celle-ci est d’ailleurs toujours observée aujourd’hui en Espagne et comporte de nombreux traits de notre carnavalesque 1er avril 21. Au Moyen Âge, la fête du clergé devint rapidement la fête des fous (Festum stultorum) : un pape des fous était élu et on se livrait à toutes sortes de plaisanteries, si bien qu’il y eut plusieurs tentatives pour interdire ces festivités 22. En 1445, Charles VII parviendra à les abolir plus ou moins. Cependant, en 1748, le pape Benoît XIV dans l’encyclique Super Bacchanalibus réaffirme la condamnation des excès des fêtes du nouvel an et du Carnaval, révélant par là la persistance des traditions, notamment sous la forme de la fête de l’âne (Festum Asinarium), l’animal de la Sainte Famille, de la crèche, de la fuite en Égypte. Francis Xavier Weiser rapporte une ancienne chanson populaire qui fut chantée à cette occasion :




Orientis partibus 
Adventavit asinus,

Pulcher et fortissimus, 
Sarcinis aptissimus. 
Hez, Sir asne, hez 23 !




Henry Poulaille mentionne un ouvrage liturgique daté de 1182 évoquant la fête de l’âne : il rapporte un rituel inséré dans le texte de l’office de la veille de Noël (diocèse de Sens) précisant bien qu’il ne s’agit nullement d’une référence à la célèbre ânesse de Balaam mais bien à l’âne de la Nativité.



« On faisait choix d’un bel âne, on l’amenait processionnellement à travers les rues tapissées ; le clergé venait à sa rencontre, toujours en chantant, jusqu’à la porte de l’église où la cérémonie était annoncée au peuple par une psalmodie en vers latin qu’on peut traduire ainsi : “C’est aujourd’hui le jour d’allégresse, que ceux qui songent à la tristesse s’en aillent loin d’ici. Loin d’ici l’envie, loin d’ici la grandeur. Ils ne veulent que se réjouir, ceux qui célèbrent la Fête de l’âne.” On présentait l’âne devant l’autel et on chantait la prose de l’âne :

“Des régions de l’Orient est venu l’âne, très beau, très vigoureux, très apte à transporter les fardeaux. Hé, sire âne ! Hé !

Sur les coteaux de Sichen, il fut élevé par Ruben, il traversa le Jourdain et monta à Jérusalem. Hé sire âne ! Hé !”

Après l’alléluia qui se chantait plusieurs fois dans l’office de l’âne, toute l’assistance reprenait en chœur : “Ia”, ou “hi-han, hi-han.” Ensuite, les chantres derrière l’autel entonnaient en faux-bourdon deux vers proclamant que “ce jour était le plus illustre entre les plus illustres, cette fête la première de toutes les fêtes”. Enfin, le grand chantre qui avait déployé toute sa voix dans la prose de l’âne était conduit en pompe vers une table abondamment servie où il trouvait ainsi que ses acolytes de copieux rafraîchissements. À Amiens, on promenait l’âne en chasuble au milieu de l’office et le traditionnel “Hé, sire âne ! Hé !” était entonné par les clercs vêtus d’habits grotesques 24. »





Cette mascarade carnavalesque joue donc avec les registres du sacré. Qu’y a-t-il sous la chasuble liturgique ? Un âne ! Ce qui induit aussitôt une autre question qui ne cessera de se poser à nous : que pourrait-il bien y avoir derrière la barbe du Père Noël,
et sous sa large cape ? D’autres interrogations en découlent aussitôt, concernant par exemple sa sonnette : n’a-t-elle qu’une fonction d’avertissement — annonce de son approche, annonce d’une fête imminente ? — ou signalerait-elle autre chose en même temps ? En tout cas, on voit apparaître ici une nouvelle cohérence, celle qui relie trois éléments à priori complètement étrangers les uns aux autres : une période d’excès, les clochettes et les morts, car oui, le démesuré Carnaval est intimement lié aux morts.

Aux époques carnavalesques, dit-on, c’est-à-dire aux grands changements de saison, le ciel est ouvert25, laissant circuler librement les esprits qui l’habitent, et dont nous vient aussi, quelle coïncidence, notre Vieil Homme en rouge ! On comprend donc mieux pourquoi les revenants affectionnent tant cette période. D’où l’intérêt aussi, d’où l’urgence de s’en protéger en se chargeant de clochettes tout en s’amusant comme il convient !

C’est donc en toute logique que, dans Un chant de Noël de Charles Dickens (1843), l’irruption d’un revenant, Jacob Marley, dans la maison de son ancien associé Scrooge, a lieu la nuit de la veille de Noël et qu’elle se manifeste par la mise en branle d’une cloche qui ne servait plus depuis bien longtemps :



« Ce fut avec une extrême surprise, avec une terreur étrange et inexplicable, qu’au moment où [Scrooge] la regardait, il vit cette cloche commencer à se balancer. Elle se balança d’abord si doucement qu’à peine rendit-elle un son ; mais bientôt elle se mit à sonner à toute volée, et les autres cloches de la maison se mirent toutes de la partie 26. »




À la fin de la scène, le fantôme part à travers la fenêtre ouverte, et rejoint toute une nuée de revenants, une véritable Chasse sauvage :



« [Scrooge] perçut dans l’air des bruits confus, des bribes incohérentes de regrets et de lamentations, des plaintes d’une inexprimable tristesse, pleines de remords. Le spectre, qui avait un instant écouté ce chœur funèbre, y joignit sa voix avant de s’envoler par la fenêtre et de disparaître dans la nuit sombre et glacée. […] L’air était rempli de revenants pressés, pleins d’agitation, qui erraient çà et là en gémissant 27. »





On peut dans ce contexte également évoquer les festivités autour d’Halloween, qui célèbre également le retour des revenants : on se déguise en morts ! Rappelons qu’E. T. fait irruption dans un univers paisible et ordinaire une nuit d’Halloween. Halloween coïncide avec la fête chrétienne de la Toussaint ; le 1er novembre fête l’entrée dans l’hiver, Samain, jour où les morts sont susceptibles de venir rendre visite aux vivants, et qui annonce, déjà, les Douze Jours 28.


« Le Samain célèbre le coucher de l’été, la fin et la mort de l’été. Il s’ensuit que le Samain est aussi la période où le soleil est passé dans l’Autre Monde, ce qui explique les célébrations. Une telle particularité étymologique […] nous permettra d’expliquer les expressions et les qualificatifs se rapportant à l’Autre Monde qu’on appelle aussi le “Pays de l’Été” (éternel), c’est-à-dire là où le soleil brille pendant notre hiver29. »




En Angleterre, dans le Lancashire, « la nuit d’Halloween, apparaît un chasseur fantôme qui poursuit une blanche biche. Il est suivi de ses chiens et ceux qui entendent leurs aboiements risquent de mourir dans l’année 30. » Ce « carnaval de novembre, dit Philippe Walter, maintient un ensemble de vieilles croyances et de vieux rites de communication avec l’au-delà 31 », en particulier relatifs à la circulation — aérienne — des diables, des sorcières et des morts. Carnaval et fin d’année : tout passage suppose le retour temporaire au chaos originel d’avant la création qu’il s’agit ensuite de « reconstruire 32 ».

Les manifestations carnavalesques bruyantes s’amalgament tout naturellement aux rituels de Noël et des Douze Jours. Dans le Dauphiné, par exemple, la nuit du 6 janvier, on n’osait pas sortir, par peur du roi Hérode, le massacreur des Innocents devenu Chasseur sauvage. Pour s’en protéger, « les jeunes gens agitaient des grelots de chevaux, des sonnettes et tapaient sur des casseroles et des bidons percés. On faisait croire aux petits que c’était le Rérode qui passait 33 ». En Suisse, la Saint-Sylvestre est bruyamment fêtée par des cortèges d’écoliers munis de casseroles et autres sonnettes. Il s’agit encore et toujours de chasser l’hiver et
sa cohorte de maux ; dans l’Engadine de langue rhéto-romane, où des coutumes très anciennes sont en vigueur, lors du « Chalanda-Marz » (Calendes de mars), les enfants chassent définitivement l’hiver (la mort, les ténèbres) trois mois après Noël, avec un grand tintamarre de cloches et de clochettes, et accueillent le printemps en chantant. Carnaval signifie avant tout le passage de l’hiver au printemps à travers le commerce avec les morts et leur pouvoir fertilisant. On retrouve ainsi de très nombreuses coutumes de Noël conviant les morts de la maison à reprendre place ce jour-là dans leur famille.

Souvenons-nous de la vertu fertilisante que l’Antiquité attribuait à la clochette. Lors des cérémonies en l’honneur de Cybèle, figuraient toujours les tympana ou tambourins garnis de petites sonnettes ou de grelots ; de telles fêtes dédiées à la Terre Mère étaient encore célébrées en Gaule aux IVe-VIe siècles. Il se produisait sans doute une confusion entre tympana et campana 34. Enfin, on a pu proposer, dans ce registre de la fertilité, une interprétation originale du grelot qui renverrait au sexe masculin. Pour être fertiles, les femmes venaient prier un certain saint Greluchon, « raclant la pierre de sa statue aux génitoires, pour en obtenir un peu de poudre bénéfique 35 ».




Les clochettes d’un ancêtre ou du roi Hérode

Le Moyen Âge nous a légué une antique figure presque oubliée aujourd’hui, et que nous allons chercher à faire resurgir dans sa hiératique splendeur ; nous l’avons déjà frôlée plus d’une fois. Cette figure est non seulement drapée dans une cape, mais dissimule son visage par un couvre-chef ; elle arrive volontiers en volant sur une monture, nuitamment, au solstice d’hiver de préférence! Elle peut également se manifester par un tintement de clochettes si bien que, tout comme le Père Noël, on peut l’identifier avant même de la voir. Mais ce gentil bruit n’est qu’une face de la créature : Hellequin, c’est son nom, possède une face nocturne, inquiétante, mortifère. Hellequin, c’est le meneur de la Chasse Sauvage, le chef de l’Armée furieuse, celui qui est parfois
assimilé au roi Arthur résidant depuis des siècles dans quelque ailleurs, l’île d’Avalon ou « la montagne de feu », le volcan Etna, ou encore au roi Hérode, le massacreur des Innocents de Noël. Hellequin sillonne à la tête de sa Mesnie — sa maisonnée, sa famille, son armée — la terre et le ciel, plus précisément cet entre-deux où les hommes et leurs morts peuvent rester en contact, et dont nous verrons beaucoup de localisations possibles, île, montagne, et pourquoi pas le pôle nord ! De très anciennes versions de la Chasse sauvage mettent également à sa tête une figure féminine qui s’appelle Percht ou Abundia — ou Hérodiade 36. On verra au fur et à mesure ce que notre Père Noël et ses avatars doivent à ce personnage bifrons et aérien, ravisseur et pénitent, masqué et affublé de clochettes.
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