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			4ème de couverture

			Affirmer une théorie et vivre le contraire, est-ce une contradiction, un mensonge, une folie, une liberté ? 

			Rousseau écrit un traité d’éducation grâce à l’abandon de ses cinq enfants, Kierkegaard compose des textes religieux quand il vit en libertin, Beauvoir fonde la philosophie du féminisme tout en jouissant d’une relation servile à son amant américain, Foucault exalte le courage de la vérité et organise le secret sur son Sida, Deleuze hait les voyages et devient le philosophe du nomadisme…

			 

			Qui sommes-nous lorsque nous pensons ? Plusieurs, sans doute, comme le montrent les penseurs qui s’inventent des personnalités multiples à travers leurs théories. Au lieu de dénoncer leurs erreurs ou leur hypocrisie, François Noudelmann étudie le plus complexe des mensonges, celui envers soi-même, à travers les angoisses, les fugues et les métamorphoses de ces philosophes au double je. 

			 

			“ Un texte magnifique et une analyse brillante des distorsions entre les idées proclamées et les vies menées ”

			Les Inrocks

			 

			François Noudelmann a écrit de nombreux essais sur la littérature et la philosophie, traduits en une dizaine de langues. Il a dirigé le Collège international de philosophie et enseigne actuellement à l’université de Paris 8 et à New York University.
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			Citation

			L’esprit de l’homme est ainsi fait qu’on le prend beaucoup mieux par le mensonge que par la vérité.

			Érasme, Éloge de la folie

			 

			 

			 

			 

			Il ne faut pas s’offusquer que les autres nous cachent la vérité puisque nous nous la cachons si souvent à nous-mêmes. 

			La Rochefoucauld, Maximes

			 

			 

		

	
		
			INTRODUCTION : Pour une approche amorale du mensonge

			La condamnation morale du mensonge empêche d’en apprécier la complexité. Pour peu que nous arrivions à suspendre notre jugement devant une personne qui ment, il devient alors passionnant et instructif d’observer les ressorts et la richesse des attitudes mensongères. Tel Darwin scrutant sur le visage de son enfant la joie et la douleur afin de les consigner dans une étude sur l’émotion des animaux, nous découvrons l’étendue des signes et des langages propres au mensonge. La vie ordinaire en offre de multiples scènes, intimes et collectives. L’adultère est depuis longtemps un champ d’expérience pour voir l’infidèle inventer des scénarios, tordre les mots et manœuvrer avec plus ou moins d’habilité. Le spectacle politique aussi lorsqu’un responsable corrompu vient jurer par tous les saints qu’il est innocent. Certes, nous réfrénons avec peine nos sentiments – jalousie ou mépris – tant l’outrage envers la vérité nous choque, mais un peu de lucidité sur la nature des humains et de leur discours laisse entrevoir l’incroyable richesse du mensonge et ses figures infinies. Sans atteindre toujours la rigueur du scientifique ou le calme du cynique, du moins pouvons-nous interroger l’inventivité mensongère.

			La faculté de dire le contraire de la vérité fascine et inquiète. Dès lors qu’un menteur a été dévoilé, il est discrédité pour longtemps. Tous ses discours deviennent suspects, même quand il dit vrai, comme le cri de l’enfant qui hurle « Au loup ! » et n’est plus cru parce qu’il a menti une première fois. La propension humaine à mentir jette le soupçon sur tous les parleurs. Comment repérer, derrière une voix limpide ou un regard franc, un propos fallacieux, quelle science permettrait de confondre le menteur le plus aguerri ? De petites mythologies offrent l’espoir de contrer les discours faux grâce à des techniques policières et psychologiques. Ainsi du « détecteur de mensonge », devenu un cliché des films américains, qui transcrit sur un graphique les émotions du sujet interrogé. Le polygraph, comme son nom l’indique, écrit beaucoup, à partir de la parole et du langage corporel. Il restitue ce qui est tu, caché, le secret. L’appareil branché sur le corps du sujet testé mesure les réactions à de multiples questions et enregistre les réponses qui ont provoqué une émotion, une transpiration ou une accélération cardiaque. Récemment les techniques de détection ont été raffinées grâce à l’analyse des microexpressions ou encore à l’imagerie fonctionnelle repérant des zones du cerveau s’activant lors d’un mensonge. Une série télévisuelle, Lie to me, a connu un grand succès avec ses pseudo-savants qui observent le moindre pli d’un visage, le bougé d’un doigt, la taille d’une pupille ou le timbre d’une voix. Au service de la vérité policière, ils percent les âmes et pointent les affirmations mensongères les plus retorses. Que ces tests soient fiables ou non, ils reprennent une idée depuis longtemps éprouvée : le corps révèle la vérité quand l’âme la cache. Les plus grands psychologues, comme Racine ou Proust, ont montré des personnages qui trahissent leurs intentions et leurs sentiments par un ton, un tremblement ou une coloration. Les mensonges d’Odette à Swann se devinent par un regard douloureux et une voix plaintive qui ajoutent trop d’expressions à sa tristesse.

			Le corps expose le conflit entre la vérité et le mensonge, il donne figure au tort commis à l’encontre du vrai. Et les troubles physiques, discrets et intenses, montrent combien le mensonge ne reste pas celé dans une âme malicieuse, mais provoque un désordre extérieur. Il produit un corps particulier, infidèle au message qu’il est censé exprimer. Le mensonge développe sa propre substance, peu contrôlable, entre pus et kyste, sudation et hystérie. Cette dynamique engage autant les matérialités corporelles que des figures inventives, des chorégraphies, des scénarios, des discours qui échappent à la maîtrise consciente. L’étude d’une telle productivité conduit à relativiser le dualisme inhérent aux sciences de la détection du mensonge. Il n’existe pas d’un côté une zone intérieure, propre à la pensée, où se forgerait le mensonge, et de l’autre une enveloppe charnelle dont la fragilité permettrait de déceler l’arrière-fond. Le corps n’est pas ce véhicule tremblant d’une parole fausse, ni la surface transparente d’un conflit entre la ruse et la vérité. Il participe plutôt à la constitution d’un complexe instable, fait de mots et de gestes, d’alibis et de comédies. Le mensonge suppose en effet un comportement intégral et métamorphique, car mentir associe les passions et les raisons, mobilise des énergies intellectuelles et pulsionnelles inextricables. Parler, écrire, juger, ressentir, aimer… toutes ces activités peuvent relever d’une fabrication mensongère, active ou passive, spirituelle et charnelle.

			 

			La détection d’un mensonge se heurte à plusieurs résistances dont la plus connue est la maîtrise d’un menteur chevronné. Certes les paramètres d’un test s’adaptent à chaque individu dont les émotions sont mesurées selon ses propres mensonges, et dont les écarts de réaction permettent d’établir une échelle singulière. Toutefois certaines personnalités arrivent à se contrôler, parfois à l’aide d’un tranquillisant, et elles échappent alors aux détections. Le menteur, tel un parfait comédien, se met dans la peau d’un personnage qui dit la vérité.

			Mais la plus grande objection à l’égard de telles techniques tient au caractère supposé intentionnel d’un mensonge. La définition ordinaire laisse penser qu’un individu ment en connaissance de cause : il sait la vérité et il décide de la masquer, voire de dire le contraire. Il ment sciemment. Cependant il existe quantité de situations où le mensonge n’est pas clairement identifié. La présentation spécieuse des faits et la torsion du langage autorisent plusieurs « versions » de la vérité. Face à des questions telles que « Avez-vous trompé votre femme ? » ou « Avez-vous reçu de l’argent illégalement ? », de multiples réponses et postures témoignent que la frontière entre le vrai et le faux passe par des arguties linguistiques et juridiques. Les phrases du président Bill Clinton, confondu pour avoir menti sous serment, ont ainsi fait l’objet de commentaires dignes d’une exégèse biblique pour savoir s’il fallait considérer une fellation avec sa stagiaire comme un acte sexuel délictueux.

			Faute de pouvoir sonder les reins et les cœurs, la dénonciation d’un mensonge se heurte à l’obscurité des intentions. Le menteur ment-il toujours délibérément et avec quel degré de conscience de son mensonge ? Le tranchant des principes moraux ne convient pas à une analyse fine des mobiles ou de l’implication du menteur dans ses énoncés. Et parfois le menteur, sans devenir psychotique pour autant, peut croire par autoconviction à ses propres mensonges. Un enfant qui nie avoir cassé la théière ou un meurtrier qui conteste avoir planté son couteau dans le cœur d’une victime seront certes confondus par des preuves. Cependant, la vérité n’est pas toujours assise sur des faits authentifiables. La perception qu’a le menteur de son mensonge peut varier, au point que la vérité se décline en tailles et couleurs : des petits ou demi-mensonges, ou encore ce que la langue anglaise appelle white lies, paraissent sans conséquence et ne provoquent pas le sentiment d’une trahison ni d’une faute. La vie ordinaire oblige à mentir un peu, voire le requiert pour ne pas heurter les autres. Exiger la vérité en toutes circonstances, à la manière d’Alceste dans Le Misanthrope, mène à la solitude, voire à la folie. Ceux qu’il dénonce, les menteurs par commodité civile, ne sont d’ailleurs pas persuadés qu’ils mentent. La conscience du mensonge étant suspendue à la définition ou au sentiment de chacun, l’intention de trahir la vérité ne peut être tenue pour un critère absolu. Certains s’arrangent avec la vérité quand d’autres éprouvent de forts scrupules à mentir. Il en va du mensonge comme du passage à l’acte : les individus ne sont pas égaux devant la possibilité d’enfreindre la loi morale.

			Dès lors, comment repérer un mensonge qui n’est pas vécu comme tel ? Nous accédons là au mensonge le plus répandu et le plus intéressant : celui que chacun exerce à l’égard de soi-même. Le mensonge devient là une question immense qui dépasse les jugements moraux et juridiques. Se confronter à la puissance du mensonge exige d’en analyser l’efficacité, à la mesure de celle produite par la vérité, dans sa profération, sa fabrication et son autonomie. Pour accomplir cette tâche, un détecteur de mensonge ne suffit pas. Une science autant qu’un art de l’observation s’imposent, ce que peut accomplir une « psychologie », du moins celle que pratiquaient les moralistes du xviie siècle ou encore celles de Nietzsche et de Freud. Les mille et une manières dont un sujet s’abuse, croit à ses mensonges, se prend dans les pièges de son amour-propre conduisent à étendre l’enquête sur le mensonge bien au-delà de l’acte intentionnel. Les menteurs ne savent pas toujours qu’ils mentent, d’autant qu’ils abusent à la fois les autres et eux-mêmes. La notion d’intention semble trop grossière pour apprécier les multiples nuances et ressorts par lesquels un sujet déguise, arrange et truque la vérité.

			 

			Une enquête amorale sur le mensonge analysera, sans juger, les logiques inventives d’un sujet qui construit un monde cohérent et puissant, destiné à prendre les autres dans ses leurres. En situation ordinaire, les menteurs montrent beaucoup de talents pour soutenir leur mensonge car ils doivent l’alimenter de quantité d’autres histoires. Alors que le franc-parleur, une fois qu’il a confié la vérité, n’a plus besoin de s’encombrer d’arguties, la clarté étant faite, le menteur, lui, compose de multiples et infinies fictions. Il affabule, il enchevêtre beaucoup de récits, il en rajoute sans cesse à mesure que des preuves contraires surgissent. Souvent cette accumulation de détails ou cet effort pour contrer la vérité devient le révélateur du mensonge. En racontant trop d’histoires, le menteur « en fait trop » et se dénonce. Cependant de telles constructions viennent aussi des menteurs non intentionnels, ceux qui mentent à leur insu. Elles présentent alors une richesse esthétique et psychique étonnante, par des torsions et des hypertrophies du langage. Face à des figures si prolixes et si retorses, le soupçon vient de l’insistance dont témoigne un sujet pour afficher une vérité ou une qualité.

			Insister, répéter, marteler sont des gestes langagiers suspects qui révèlent une inquiétude inverse à l’assurance exposée par l’énonciateur. Freud observait que nous répétons ce que nous n’arrivons pas à dire une fois pour toutes. La répétition d’un comportement renvoie, selon lui, à un traumatisme passé que le sujet n’arrive pas à articuler. D’un point de vue langagier, elle indique plutôt une dissonance vécue au présent, voire un conflit contemporain entre l’énoncé et sa signification. Pourquoi tel sujet éprouve-t-il le besoin récurrent de dire qu’il va bien, qu’il n’a pas peur ou que tout lui réussit ? L’entendre continuellement claironner sa bonne santé ne nous suggère-t-il pas d’en douter fortement ? L’insistance peut se repérer aussi dans un ton, un rythme de phrase, un débit paradoxalement assuré. Des oreilles fines sauront détecter le sous-texte de tels phénomènes parfois infimes qui portent la trace d’un mensonge.

			 

			Cette intuition psychologique trouve une confirmation dans l’usage politique ou publicitaire des rhétoriques persuasives. Le domaine des opinions regorge en effet de formules volontairement contradictoires où l’affirmation du faux se donne l’apparence du vrai. L’aspect tactique du renversement s’entend pour peu que nous décelions le procédé. « Je n’ai pas besoin de rappeler mon combat pour les ouvriers de la métallurgie » dira celui qui l’affiche pourtant, par prétérition, pour mieux les trahir. Ou encore, un homme politique provoquant une scission au sein de son parti nommera « rassemblement » son nouveau groupe. De telles manipulations verbales relèvent des techniques de persuasion, et les publicitaires en connaissent bien les ressorts. Ainsi des produits dont le défaut, plutôt que d’être masqué, est converti en qualité, comme cette voiture trop chère dont la promotion insistera sur son prix modique au regard des qualités exceptionnelles qu’elle propose. Ces procédés restent sommaires tant l’intention de travestir la vérité repose sur une simple inversion et maintient la bipolarité du vrai et du faux. En revanche, certaines constructions de l’esprit témoignent d’un travail beaucoup plus complexe, conférant au mensonge une puissance créatrice étonnante.

			Des discours théoriques, en apparence détachés de toute intention falsificatrice, conjuguent les traits évoqués : un complexe psychique et une stratégie verbale. D’une part, ils manifestent une volonté de dire, de découvrir, de déclarer, d’autre part, ils composent des formes verbales qui masquent les mobiles de leurs affirmations. Une écoute suspicieuse de ces grands discours détectera ainsi leur caractère obsessionnel, la récurrence d’une idée, d’une phrase, d’un mot qui cognent et reviennent sans cesse. Des « théoriciens » ou « affirmateurs » emploient des images, des tournures, des expressions qui jouent le rôle de fétiches. Il ne suffit pas d’y repérer un style, car ces formes s’articulent au mensonge qui motive l’activité théoricienne. L’architecture du propos et la sophistication des arguments offrent un voile langagier qui masque les mobiles de ces œuvres dites « de l’esprit ». L’idéalisme se pare ainsi de l’abstraction afin de cacher la cuisine où se fabriquent les idéalités. Cependant les paroles démonstratives ou les traités théoriques sont aussi des corps qui exposent et produisent des mensonges sublimes.

			Le recours systématique au langage le plus abstrait conduit à s’intéresser tout particulièrement aux philosophes qui usent des généralisations et revendiquent l’universalité de leur pensée. Les idées ayant vocation à être comprises par tous, du moins dans la tradition majoritaire de la philosophie, elles doivent être détachées de leur auteur et de leurs conditions d’énonciation. L’investissement particulier du philosophe, les motivations qui l’ont poussé à développer tels ou tels concepts, thèses ou démonstrations, s’effacent devant l’élévation d’une œuvre venue de l’esprit, destinée à s’adresser à d’autres esprits. S’intéresser à la vie de ceux qui découvrent ou créent des idées semble dès lors anecdotique, voire déplacé. Cependant les études historiques sur les philosophes de l’Antiquité et leurs pratiques ont, depuis quelques décennies, permis de réhabiliter cet intérêt pour l’existence concrète des penseurs. Elles suggèrent que la philosophie ne se limite pas à l’élaboration de doctrines et se construit par des choix de vie. Encore faut-il préciser le sens de cette « vie philosophique ».

			L’intérêt pour la vie des penseurs présuppose habituellement une cohérence entre leur pensée et leur existence. Ils sont censés incarner une conception de l’existence par leur attitude – insoumission, sagesse, contrôle de soi. Cependant, rien n’assure qu’ils aient vécu selon ce parfait accord de leurs idées et de leurs comportements. La valeur « exemplaire » et légendaire donnée à des actes « philosophiques » (les provocations de Diogène, le suicide de Sénèque…) empêche d’approcher concrètement les motivations psychiques de leur auteur. Contre cette illusion d’une cohérence idéale, Nietzsche adopta un style volontairement polémique envers les grandes figures de la philosophie : Socrate affichait-il son indépendance à l’égard du monde ? N’éprouvait-il aucune peur de la mort ? C’est qu’il haïssait la vie et n’était capable d’aucune joie existentielle, écrivit l’auteur du Crépuscule des idoles. Le ressentiment était, selon lui, la source des philosophies qui valorisent l’au-delà et masquent leurs vrais mobiles. Cette méchante apostrophe a le mérite d’éveiller notre attention sur la réputation d’une pensée pure et vertueuse, suspectée soudain d’obéir à une stratégie cachée.

			La distorsion entre les idées proclamées et la vie menée atteint sa courbe maximale lorsqu’un penseur agit à l’inverse de ce qu’il professe. Il est alors du plus grand profit de comprendre ce lien paradoxal entre une construction intellectuelle et une pratique opposée. Certes la réaction la plus commune face à un tel décalage consiste à dénoncer les tartufes qui s’auto-proclament vertueux alors qu’ils se comportent de façon immorale. Cependant, cette hypocrisie concerne à nouveau les actes intentionnels et nous préférons nous intéresser au mensonge non conscient, à cette élaboration théorique produite par contrariété avec l’existence vécue. Il ne s’agit dès lors plus d’une simple contradiction, d’un accident négligeable, mais d’une invention verbale retorse qui exprime une vérité sous la forme d’un mensonge. Le discours ne se développe pas « malgré » ou « en dépit » d’un comportement contraire, il se construit « à partir de lui » ! Nous devons alors renverser la formule « ce penseur affiche tel principe, bien qu’il se comporte autrement » et préférer « ce penseur affiche ce principe parce qu’il vit le contraire de ce qu’il théorise ». Ainsi de Rousseau qui écrivit un grand traité d’éducation dans lequel il se présente comme un père attentionné non pas malgré, mais grâce à l’abandon de ses cinq enfants.

			Ce qu’on nomme contradiction relève davantage d’un processus psychique par lequel un penseur travaille une division de son moi qui l’amène à proférer une vérité antinomique à ce qu’il vit. Ce mentir-vrai, selon le mot d’Aragon, assemble un corps de concepts dans lequel il s’invente une existence théorique. Foucault, au moment où il professe le courage de la vérité, cache le sida qui va l’emporter quelques mois après. Il délivre un dernier discours inverse à la pratique du secret qu’il organise méticuleusement. Le constater ne suffit pas, le dénoncer conduit à ne rien comprendre. L’analyser permet, en revanche, d’accéder à la torsion féconde par laquelle un déni produit une performance conceptuelle. En s’adressant à notre rationalité la philosophie nous masque les ressorts psychiques à l’œuvre dans ses thèses. Nous prenons pour du cristal les constructions théoriques et croyons d’emblée à une transparence entre la personne du penseur et l’auteur qui énonce des vérités. Il ne va pourtant pas de soi que ces deux instances soient les mêmes. Qui sommes-nous lorsque nous pensons ? Nous-mêmes ou quelqu’un d’autre ? Une telle question concerne aussi bien ceux qui maîtrisent le raisonnement que tout un chacun. Une fois ce doute installé, une fois l’opacité reconnue, il devient possible d’interroger l’adhésion du penseur à sa pensée et de découvrir ses multiples facettes.

			L’identité d’un philosophe avec ses idées relève d’une fiction. Une écoute seconde de leurs démonstrations nous encourage à questionner les raisons de ses choix intellectuels et son investissement dans un concept. L’hagiographie scolaire agglomère un nom d’auteur et une thèse – Descartes et le cogito, Pascal et le pari, Kant et la loi morale, Hegel et la dialectique, Sartre et l’engagement… – et nous empêche d’apercevoir les distorsions et les mobiles complexes qui conduisent un auteur à élire une idée, à s’acharner à la soutenir parfois à l’inverse de ce qu’il a pu vivre et ressentir, et qu’il aurait pu soutenir avec autant de légitimité. Pourquoi Sartre a-t-il soudain défendu avec une conviction féroce la notion d’engagement ? Que s’est-il passé en 1945 pour qu’il s’identifie à la figure du philosophe interventionniste alors qu’il s’était peu mobilisé pendant l’Occupation ? L’explication rationnelle et morale ne suffit pas, ni ses propres justifications. Pourquoi Deleuze, qui détestait les voyages, est-il devenu le chantre du nomadisme ? Et pourquoi a-t-il voulu disparaître derrière ses concepts, soutenant l’idée d’une vie impersonnelle des penseurs ? Nombre de philosophes se sont consacrés à l’édification d’un mot phare qui a rayonné sur tous les domaines de la pensée, au point d’acquérir une existence propre et autonome, détachée de tout référent. Ainsi de l’hypertrophie du mot « autrui » dans l’œuvre de Levinas, devenu le parangon de l’altérité et sollicitant l’imaginaire des lecteurs au creux d’une rationalité affichée. Les grandes notions, ces « mots-clés » tels que les analyse Adorno, s’apparentent à des fétiches. Ils détiennent une magie communicative et procèdent de puissants dénis.

			Dès lors que nous admettons cette part de fiction dans la formation et l’emploi des concepts, nous accédons à la forge psychique des philosophes. Leurs apparentes contradictions découvrent en un même auteur des vies multiples qui s’opposent, s’articulent, se leurrent et se recomposent. Au même moment où Beauvoir écrit Le Deuxième Sexe et pose les bases du féminisme, elle vit une passion dévorante avec un écrivain américain. D’un côté, elle théorise l’indépendance des femmes, de l’autre, elle écrit des centaines de pages sur sa jouissance servile. S’il est impossible de dire où se trouve la « vraie » Beauvoir, l’analyse de cette double vie est du plus grand intérêt pour comprendre l’investissement psychique d’une pensée et les tours contradictoires qui l’autorise à affirmer de grandes thèses. Ces personnalités multiples d’un philosophe sont rarement assumées, bien qu’elles puissent relever d’une stratégie de pensée, comme l’expérimente Kierkegaard grâce aux nombreux pseudonymes qui lui permettent de soutenir et de vivre des théories contraires. Il rédige des discours religieux quand il mène une vie libertine, et il écrit un journal de séducteur quand il vit en ascète. Le mentir-vrai se tient au cœur de la raison philosophique.

			Le mot de mensonge, dégagé de sa charge morale et inscrit dans cette voie psychique, doit être nuancé et affiné, car il désigne une grande variété de figures. Il est nécessaire de dénouer ses contenus agglomérés et de distinguer ses processus et ses symptômes. Si nous ne le limitons plus à la négation intentionnelle de la vérité, le mensonge prend des formes verbales complexes dont plusieurs œuvres, systèmes et postures intellectuelles montreront l’extraordinaire diversité. Quelques traits communs les rassemblent toutefois tels que le désir d’affirmer – même si le mode affirmatif peut être contesté officiellement – qui se prolonge en désir d’argumenter, de démontrer, de relier des idées. La survalorisation des « concepts », idées générales qui recouvrent plus ou moins des réalités sensibles et disparates, offre un autre signe de l’affabulation et de son fétichisme langagier. Un troisième trait, plus thématique, est la nécessité pour le menteur de formuler une théorie de la vérité. Là encore plusieurs noms de la vérité déploient leurs écrans : sincérité, authenticité, véridiction, véracité… toutefois, le menteur rencontre toujours cette antithèse du vrai et du faux qu’il doit reconstruire pour mieux mentir encore.

			Devrais-je le répéter des dizaines de fois que j’en deviendrais alors suspect, mon propos se situe loin du dénigrement et ne se place jamais du point de vue de celui qui échappe au mensonge ou, pire, de celui qui sait le vrai. Le mot de « menteur » ne relève jamais, ici, de l’accusation. Pour autant, je m’intéresse à l’écart entre ce qui peut être tenu comme vérifiable et la pratique affabulatoire de certains discours théoriques. La vérité du vécu de tel ou tel penseur reste à jamais inaccessible, comme celle de toute vie psychique. Cependant, il existe bien des contrariétés entre le vrai et le faux selon des valeurs de discours qui sont admises par les menteurs eux-mêmes et qui permettent de pointer au moins les « contradictions » entre ce qu’ils affirment et ce qu’ils pratiquent. Dans ce discord entre eux et eux-mêmes se découvre une puissance psychique qui donne à lire sous un jour nouveau les écrits et les discours abstraits.

			 

			Le choix des auteurs retenus pour cette analyse du mensonge repose sur un critère : mon admiration présente ou passée pour leurs œuvres que j’ai longuement fréquentées. Elle devrait contenir toute forme de ressentiment et toute tentation de dénoncer de vilains menteurs. Écrire pour calomnier des auteurs m’a toujours paru un exercice douteux, propre à la haine délatrice des grandes autorités. Un minimum de générosité s’avère nécessaire pour comprendre les œuvres, les relire en les créditant d’un sens irréductible à une seule interprétation, quitte à les passer ensuite au tamis d’une lecture infidèle.

			Certes une des moindres raisons de cette enquête tient à ma connaissance de nombreux philosophes de profession que je côtoie dans les milieux académiques et médiatiques. Et j’ai toujours éprouvé un étonnement, sans doute naïf, à constater un grand écart entre des principes, des valeurs revendiqués avec éclat, et les vies menées à l’opposé de ces vertus. Le décalage est d’autant plus criant que le discours est tonitruant. Mais, au fond, pourquoi y aurait-il moins de fabulateurs chez les philosophes que dans toute une population ? Ils n’ont rien à envier au personnel politique ni à tout fabricant de contrefaçons. Ils offriront plutôt des « cas » permettant de comprendre, au-delà de ladite philosophie, la puissance inventive et la construction paradoxale du mensonge à l’égard de soi-même. L’inconséquence, si répandue chez les parleurs, se transforme souvent chez eux en un fascinant délire théorique, source de joies et générateur de pensées pour leurs lecteurs. Le défaut se meut en excès, la torsion devient création.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			LE PATHOS DE LA VÉRITÉ

			« Aimer la vérité », une telle expression emporte l’adhésion tant elle correspond à un idéal moral et spirituel. Qui pourrait afficher, à l’inverse, son amour du mensonge ? La recherche du vrai ou la fidélité à la vérité reçoivent d’emblée l’acquiescement. Il conviendrait toutefois de préciser ce que ces formules recouvrent tant elles désignent des mobiles différents et requièrent des vertus spécifiques. La vérité métaphysique, celle de Dieu ou du monde suprasensible, n’est pas la vérité morale qui engage une attitude de la conscience. Elle n’est pas non plus la vérité factuelle, policière et judiciaire. Loin de retracer une histoire de la vérité dans la tradition philosophique, nous interrogeons plutôt les affects qui accompagnent les références à la vérité. Pourquoi « aimer » ce qui se donne pour vrai ? Quelles satisfactions procure l’engagement de soi dans la vérité ? Pour quelles raisons déclarer publiquement son amour de la vérité ? Une série d’antithèses orchestre l’heureux choix du vrai, sa transparence, sa sincérité, sa naturelle pureté, à l’inverse de l’opacité du faux, de l’erreur, du mensonge et de son hypocrite comédie. Toutes ces notions déclinent à la fois les versants moraux et les imaginaires de la vérité qui lui associent tant de qualités positives.

			Nulle surprise dès lors à l’enthousiasme que suscite la proclamation de la vérité, si ce n’est qu’un menteur la déclarerait aussi volontiers. Le menteur serait-il soudain pris d’un accès de franchise, il rencontrerait le fameux paradoxe logique pointé par Eubulide. La formule « je mens » est impossible à soutenir puisqu’elle implique son contraire : je mens en disant que je mens, donc je dis la vérité. Si cet énoncé a été beaucoup glosé à la suite du philosophe grec, en revanche, la phrase contraire, « je dis la vérité », reste sous-estimée. Celle-là peut être prononcée aussi bien par un menteur que par un individu sincère, sans paradoxe logique. Du point de vue qui nous intéresse ici, nous devons interroger son soutien énonciatif, tant elle manifeste la joie d’affirmer, en concentrant son énergie sur une propriété majeure de l’affirmation : la véracité. « Je sais ce que je dis et j’insiste : c’est vrai », proclame l’affirmateur avec une force d’autoconviction censée convaincre son interlocuteur. L’implicite de la déclaration « je dis la vérité » tient en effet dans la demande d’une confiance : il faut croire l’affirmateur sur parole. Il en appelle à notre amour commun du vrai, au crédit que nous lui accordons. « Croyez-moi, je dis vrai ! » Mais pourquoi éprouve-t-il le besoin d’en appeler à la vérité de son dire, de l’imposer, de réclamer un certificat d’authenticité, au lieu de formuler simplement ce qu’il veut dire ? Une telle réclamation entraîne notre suspicion et nous sommes enclins, malicieusement, à douter d’un discours dès qu’une telle demande aura été formulée.

			Tous des menteurs, sauf Rousseau

			L’amoureux de la vérité nous prend à témoin de son amour. Il nous rend captifs du crédit porté à son dire, car il a besoin de nous pour garantir sa sincérité. Nous devenons insidieusement son obligé. Cette alliance de la proclamation hyperbolique et de la prise d’otage a trouvé en Rousseau l’une de ses plus éclatantes incarnations. L’écrivain philosophe ne cesse d’afficher son amour de la vérité. Il la porte en lui comme l’essence commune de la philosophie et de sa personnalité. Sa devise favorite, reprise à Juvénal, est Vitam impendere vero – « consacrer sa vie à la vérité » – et il en a fait son cachet, gravant ainsi la formule pour signer son nom.

			Cependant la vérité pratique l’emporte, avec Rousseau, sur la vérité générale. S’il veut « dire » cette vérité, c’est officiellement pour réparer les torts qu’on lui a faits et aussi pour avouer quelques fautes à la dérobée. Il écrit Les Confessions dans ce dessein. Il y affiche continûment son honnêteté, sa franchise, devant le lecteur, lui racontant les multiples situations où il s’est mis à nu, sans fard. L’homme qui haïssait l’artifice théâtral n’en termine pas moins sa longue entreprise d’aveux, ses centaines de pages « sincères », par une spectaculaire mise en scène de sa déclaration publique. Il se montre au lecteur en train d’affirmer devant des témoins :

			« J’ai dit la vérité. Si quelqu’un sait des choses contraires à ce que je viens d’exposer, fussent-elles mille fois prouvées, il sait des mensonges et des impostures, et, s’il refuse de les approfondir et de les éclaircir avec moi, tandis que je suis en vie, il n’aime ni la justice ni la vérité. Pour moi, je le déclare hautement et sans crainte : quiconque, même sans avoir lu mes écrits, examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes mœurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire un malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer1. »

			L’auditoire en est resté coi, au dire de l’affirmateur. La vérité s’est imposée avec les mots de son héraut, car il est lui–même la vérité victorieuse, selon une apologie en personne. Celui qui s’y opposerait mérite la mort, comme le mensonge même doit être vaincu et châtié car rien n’est plus haïssable. Fin psychologue, La Rochefoucauld observait que « l’aversion du mensonge est souvent une imperceptible ambition de rendre nos témoignages considérables, et d’attirer à nos paroles un respect de religion2 ». De fait, Rousseau, par une profession de foi, impose une dévotion pour son discours. Il s’est donné le dernier mot, il offre en spectacle sa « déclaration » et il interdit toute possibilité de la contester. Faut-il encore le dire mille fois ? Tout est déclaré, c’est-à-dire clair, il a dit vrai !

			Toutefois le doute naît chez un psychologue un peu averti : tant de pathos et tant de hargne, tant d’exposition et de répétition signalent que tout n’est pas dit une fois pour toutes. Et de fait, après Les Confessions, Rousseau éprouvera de nouveau le besoin de s’expliquer, de se justifier avec Rousseau juge de Jean-Jacques. Un vertueux a-t-il à ce point besoin d’exhiber sa vertu ? L’autoprésentation comporte nécessairement des masques et des ruses. Rousseau est d’ailleurs conscient de la différence entre « l’homme vrai » et « l’homme qui dit la vérité ». Le premier agit sans même ressentir le désir de se présenter aux autres. Pourquoi, dès lors, marteler qu’on est dans la vérité, qu’on est son défenseur ? Parce que je suis attaqué injustement ! répond Rousseau.

			De quoi est-il accusé au juste ? À le lire, il est difficile de cerner ses fautes, tant l’auteur multiplie les exemples de calomnies – plagiat, trahison, vol, lubricité, blasphème… Cependant, l’une d’elles, obsédante et masquée, constitue le nœud d’un procès général qui s’exerce jusqu’à la fin de ses jours : l’abandon de ses enfants. Notre grand vertueux clame sa vérité, crie à l’injustice en de nombreuses affaires, mais au fond le crime inexpiable reste ce défaut de responsabilité à l’égard de sa progéniture. Dans Les Confessions, il reconstruit son cheminement moral et tente de camoufler cette tache avec plus ou moins d’habileté. La rencontre de Thérèse, qu’il met enceinte, y est présentée comme une étape décisive dans son accès à la vertu. « J’ai toujours regardé le jour qui m’unit à ma Thérèse comme celui qui fixa mon être moral3 », affirme-t-il.

			Comment dès lors justifier le placement de cinq enfants à l’institution publique ? Une première défense consiste à relativiser l’événement. La grossesse n’est qu’une affaire de grosseur et n’engage pas ceux qui ont engrossé. Rousseau relate ainsi la nouvelle, occultant le terme de paternité : « Tandis que j’engraissais à Chenonceau, ma pauvre Thérèse engraissait à Paris d’une autre manière, et quand j’y revins, je trouvai l’ouvrage que j’avais mis sur le métier plus avancé que je ne l’avais cru4. » Le problème semble conjuré par une désinvolture presque badine qui rabaisse la procréation à une physiologie triviale. Par ailleurs, dans L’Émile, l’éducateur compare l’accouchement au fait de pisser avec douleur, ce que Rousseau connaît bien pour avoir des problèmes d’urètre.

			La seconde explication est plus surprenante, car elle contrarie l’image de soi exposée dans Les Confessions. Alors que Rousseau a commencé son autobiographie en affirmant son absolue singularité, incomparable aux autres hommes, il se réfugie derrière les us et coutumes. L’homme qui se disait « enivré de vertu » adopte désormais les mœurs corrompues de son temps. Peupler l’hôpital des Enfants-Trouvés, parce qu’on est débauché ou pauvre, est une conduite ordinaire, voire approuvée. « Puisque c’est l’usage du pays, quand on y vit on peut le suivre5 », observe le géniteur qui doit, malgré tout, vaincre les résistances de la mère. Croit-il vraiment à ses propres arguments ? Se dédouane-t-il de la faute en l’avouant ? La vérité se donne ici sous la forme de l’aveu. Mais Rousseau ne se ment-il pas à lui-même ?

			Le déni de la faute et son aveu paradoxal produisent un tourniquet infernal entre vérité et mensonge. Le fautif renverse le préjudice et devient la victime : cet abandon d’enfants va suivre Rousseau toute sa vie et ses détracteurs s’en serviront pour le dénigrer injustement, à ses yeux. Concevrait-il des remords ? Il récidive pourtant, aggravant son geste car il se prive de toute réparation éventuelle : Rousseau avait laissé une carte chiffrée dans les langes du premier né, gardant ouverte la possibilité d’une future reconnaissance de l’enfant, mais il abandonne les suivants sans plus aucune trace de leur origine. L’abandonneur allègue à chaque fois de nouvelles justifications, non seulement la précarité de sa condition sociale mais aussi la mauvaise éducation qu’auraient prodiguée Thérèse Levasseur et sa famille. De plus, il veut croire que l’institution publique élève mieux les orphelins, alors même que le taux de mortalité est réputé très élevé chez les Enfants-Trouvés. Toutefois cet excès de raisons fait soupçonner une inquiétude, une mauvaise foi destinée à masquer la responsabilité du crime.

			La surenchère pour absoudre le philosophe s’est poursuivie chez ses biographes. L’affaire des enfants abandonnés a connu en effet des gloses étonnantes et les avocats de Rousseau continuent aujourd’hui de plaider l’innocence : sa maladie urinaire, son impuissance, l’infidélité de Thérèse et l’hypothèse d’enfants adultérins ont fourni des thèses justifiant l’abandon. Il est courant de voir les admirateurs transformer leur auteur en idole irréprochable. Tant de raisons spécieuses visent à retourner le tort : l’injustice n’a plus été commise à l’endroit des orphelins mais de Rousseau lui-même. Toutefois une telle accumulation de vérités et de contre-vérités trahit un mensonge, du moins une faute inexpiable. Il faut affirmer la « vérité », proclamer haut et fort ce mot pour mieux taire le forfait. Le ton est outré, la profération trop forte, au point qu’elle se fissure parfois, ainsi que le note le contemporain Dorat observant que la voix de Rousseau ne tremblait jamais, sauf au moment où il évoquait l’abandon de ses enfants.

			L’amour de la vérité, aussi investi et surexposé, se dénonce comme un mensonge. Rousseau a vécu ce paradoxe dans la passion, s’identifiant à la vertu outragée. Il s’est de plus en plus construit une image de lui comme un martyr de la vérité, subissant les avanies des « menteurs », les autres, ces méchants qui dissimulent leurs mobiles. À la fin de sa vie, il prétend qu’on le déteste pour ce qu’il est, l’homme bon, plus que pour d’éventuelles fautes. Le délire masochiste qui l’anime le conduit à aimer cette calomnie générale contre lui puisqu’elle le transforme en allégorie du Bien martyrisé : « Je ne trouve rien de si grand, rien de si beau, que de souffrir pour la vérité. J’envie la gloire des martyrs6 . »

			Ce que nous pouvons appeler le pathos de la vérité prend des formes psychiques diverses et parfois dramatiques. Avec Rousseau la scène qu’organise le mensonge affirmatif relève d’une paranoïa qui convoque tous les menteurs de la terre autour d’un sujet unique, injustement accusé. L’obsession d’un complot fomenté contre lui est un discours connu des lecteurs familiers de Rousseau. Et cette fiction se construit tôt, avant l’abandon des enfants. Elle peut trouver son origine dans la mort de sa mère lorsqu’elle met au monde Jean-Jacques, et dans l’attitude de son père qui tient le fils pour le responsable involontaire de ce décès. Mais une approche psychanalytique du sujet Rousseau n’entre pas dans nos intentions et nous en restons à l’analyse d’un discours qui se nourrit à la fois d’un déni et d’une affirmation de vérité.

			La paranoïa repérable de Rousseau tourne constamment autour de la publication de L’Émile, paru en 1762, qui lui semble la cause de tous ses malheurs. De fait, le livre a été condamné par la Sorbonne, saisi par la police, brûlé devant le Palais de Justice. Un décret de prise de corps a contraint Rousseau à se réfugier en Suisse et là, de nouveau, l’ouvrage est attaqué et son auteur doit encore fuir. La « Profession de foi du vicaire savoyard », qui constitue le quatrième chapitre de L’Émile, a provoqué les foudres cléricales en Europe. Toutefois cette cause objective – la condamnation d’un essai pour des motifs idéologiques – est minimisée par Rousseau qui interprète sa persécution à la lumière d’un autre mobile, plus personnel. Dans Les Confessions, il évoque le processus difficile qui a accompagné l’écriture de L’Émile, bien différent de celui du Contrat social. Jean-Jacques conçoit le traité sur l’éducation comme son œuvre ultime après laquelle il prendra sa retraite. Malheureusement il est constamment retardé dans son entreprise, à cause de tracas répétés pour l’impression du livre et d’un état psychique empirant à mesure qu’il écrit ce traité. Une scène révèle sa fixation masochiste : alors qu’on lui conseille de publier anonymement ce texte qui va lui causer de graves ennuis, Rousseau refuse : L’Émile doit le faire triompher pour la postérité, il lui rendra son honneur. Au lieu d’adopter la prudence, il affirme son autorité et affiche ce traité comme un portrait en pied.

			En imaginant qu’une foule de menteurs le calomnient, Rousseau se cache à lui-même son propre mensonge. Cependant la vérité continue de travailler au cœur du déni, dans l’écriture affirmative et excessive de la paranoïa. Après avoir évoqué l’abandon de ses enfants, Rousseau date le début de ses malheurs à la publication de L’Émile et il entre dans l’obsession d’un complot mondial contre lui. Il se voit bientôt brûler sur un bûcher au milieu de ses livres, et tout cela pour une raison de plus en plus spécieuse : on lui reprocherait sa conception de l’éducation. La construction du mobile paranoïaque vient d’une culpabilité : le sujet se sent attaqué injustement pour mille motifs parce que, au fond, il se croit coupable d’une faute absolue, existentielle.

			La thèse du complot sert donc à occulter la tare fondamentale, elle substitue des fautes qui n’en sont pas à une autre – indépassable : on accuse Rousseau d’être un superéducateur, on ne lui reproche donc pas d’être un sous-éducateur. Le tourniquet vire au délire lorsque Rousseau croit déchiffrer partout les signes de sa persécution, même chez ses protecteurs. Mme de Luxembourg, Hume, Mirabeau… tous complotent contre l’auteur de L’Émile. « Les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m’entourent ont des oreilles : environné d’espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus […] On craint toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure7. » Cette vérité que les autres sont censés convoiter est en fait le mensonge de Rousseau qui fuit derrière les remparts d’affirmations qu’il a construits autour de lui.

			Le mensonge affirmatif – « Rousseau est un grand éducateur » – construit une machinerie qui peut s’emballer à l’insu du sujet. Le monde entier se transforme en de multiples regards accusateurs, qui avivent le sentiment d’injustice, et pousse la victime imaginaire à crier « sa » vérité jusqu’au sacrifice de soi. Le pathos de la vérité tient au surinvestissement d’une idole verbale à laquelle s’identifie le sujet, prêt à mourir pour sa victoire. Et plus la nécessité de refouler le mensonge se fait pressante, plus la glorification de la vérité devient dramatique. De fait, le sujet, pris dans la transe d’une affirmation hyperbolique, se scinde en devenant le personnage idolâtre d’un mot-fétiche. Rousseau en montre la logique spectaculaire : le monde s’étant constitué en tribunal pour le juger et le condamner, il plaide sa cause en divisant sa parole dans Rousseau juge de Jean-Jacques. Trois dialogues le mettent en scène en train de répondre à un « Français » et de justifier ses comportements. Cette plaidoirie pour soi-même reprend la thèse du complot, daté précisément du 18 juin 1762 – la publication de L’Émile – et devenu « conspiration universelle » contre sa personne. L’autoportrait est tellement investi par la représentation du martyr de la vérité qu’il produit un clivage entre le Rousseau victime hypostasiée et les Jean-Jacques débattant avec leurs accusateurs. « Rousseau la vérité » s’est transformé en icône. Ne reste plus qu’une multitude de moi éparpillés, délirants, qui se défendent et se récrient. Les hurlements ne visent d’ailleurs plus à convaincre aucun juré, car le sujet ainsi fragmenté a perdu le sens de l’adresse à qui que ce soit. Il vit dans un théâtre où il incarne à la fois les acteurs et les spectateurs de son martyr.

			La proclamation de la vérité, lorsqu’elle atteint une telle passion, peut se passer de tout interlocuteur. Elle va même jusqu’à interdire toute possibilité d’une réponse et d’une délibération, car elle se nourrit de son propre délire. L’issue du procès que Rousseau instruit contre lui-même aboutit à l’abandon de toute charge et dans le troisième dialogue que l’auteur imagine avec le Français, ce dernier l’innocente, ce qui équivaut à une autoabsolution. Rousseau, l’auteur des Dialogues, a produit un Rousseau acteur qui a cité des textes de Rousseau philosophe, sans fournir de véritables arguments contre l’accusation. Son but n’est plus de convaincre mais d’exhiber son martyr en saint innocent de la vérité. Il finit par porter son texte à Dieu en projetant de déposer ses Dialogues sur le grand autel de Notre-Dame. Sur l’enveloppe il a écrit : « Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de vérité, reçois ce dépôt que remet sur Ton autel et confie à Ta Providence un étranger infortuné, seul, sans défense sur la terre, outragé, moqué, diffamé, trahi de toute une génération8. » Mais le 24 février 1776 il découvre que l’autel est protégé d’une grille et la paranoïa reprend son empire : Rousseau est persuadé qu’elle a été installée à dessein, pour l’empêcher d’atteindre Dieu et de réclamer justice.

			Le pathos de la vérité, avec Rousseau, se révèle à son paroxysme comme une passion christique. Malgré son exceptionnelle énergie, il témoigne à la fois de la nature symptomatique des grandes déclarations au nom de la vérité et de la puissance créatrice d’un mensonge qui taraude la conscience d’un sujet. Celui qui ne cesse de se référer à la Vérité a quelque chose à cacher, et il développe à son insu une représentation hypertrophiée et transférentielle de son mensonge. La foi en la vérité va de pair avec la paranoïa chez Rousseau qui fait son autoportrait en supplicié de tous les menteurs de la terre. Le modèle d’une pareille injustice, commise à l’égard de celui qui incarne la vérité, ou du moins le désir de vérité, est l’Apologie de Socrate. Mais faute d’un Platon pour rapporter le procès, Rousseau en appelle à l’empathie de ses lecteurs plus qu’à une réflexion critique. Il se détourne de l’analyse philosophique au profit de son autoprésentation en martyr. Dans son excès n’a-t-il pas manifesté, par son délire paranoïaque, la propension de tout sujet à surinvestir un concept, à s’identifier à lui et à se transformer en son preux chevalier ? Héros de la vérité, de la liberté, de la justice… combien n’ont pas cédé, dans leur petit théâtre intime, à ce scénario qui enchante la vie ordinaire ? Un tel surinvestissement paraît fou lorsqu’il prend des dehors délirants et spectaculaires, cependant il donne à entendre les mobiles psychiques de ceux qui vivent dans la foi d’un concept, affirment l’incarner et s’en croient les porte-étendards.

			Théories et pratiques du mensonge : Montaigne, Rousseau, Kant, Constant, Nietzsche

			Si nous admettons qu’un mensonge s’expose dans sa pleine puissance lorsqu’il se présente sous les auspices du vrai, il devient fructueux d’observer comment le menteur éprouve le besoin d’une théorie de la vérité. Il peut la formuler positivement, affichant toutes les qualités du vrai, ou négativement, décryptant la fausseté. Suprême artifice, le menteur se cache, selon cette deuxième version, en discourant sur le mensonge, voire en dénonçant tous les menteurs. Pointer le défaut des autres est souvent le révélateur du sien. De ce point de vue, les délateurs professionnels devraient toujours être suspectés. Mais, de manière plus raffinée, le menteur peut recourir à un grand discours sur le sens du vrai et du faux, ou sur les méandres mensongers. Rousseau, encore, nous en offre un bel exemple, proposant une thèse sur le mensonge dans les Rêveries du promeneur solitaire. À la quatrième promenade, le philosophe entrevoit un problème qui pourrait saper la sincérité affichée dans ses Confessions : un sujet peut certes avoir le sentiment de dire la vérité mais pourrait se mentir à lui-même sans le savoir. Le mensonge involontaire, qui plus est, exercé envers soi, se détecte difficilement et ruine la prétention à l’authenticité. Rousseau admet que le « connais-toi toi-même » est difficile à suivre et qu’on peut être dupe de sa franchise.

			Parler « du » mensonge, comme s’il relevait d’une seule définition, ne convient pas à ses usages si variés. « Le » mensonge n’existe pas et, au-delà d’une discussion morale sur sa nature intentionnelle, ses formes et ses mobiles exigent une analyse beaucoup plus fine qu’une synthèse conceptuelle. Pourquoi ment-on, comment, quels sont les types de mensonge, jouit-on du mensonge, le maîtrise-t-on… autant de questions qui appellent une approche pragmatique et psychologique. Montaigne observait déjà, au xvie siècle, l’extraordinaire diversité du mensonge et il proposait de distinguer entre le mensonge et le mentir9. La langue usait facilement, à son époque, des verbes substantivés, permettant de souligner le mensonge comme activité : le mentir – qui retrouvera son actualité avec l’expression d’Aragon, le mentir-vrai.

			Montaigne suggère, sous l’autorité de la grammaire, que le mensonge se résume à dire une chose fausse, sans intention de nuire, tandis que le mentir concerne l’invention ou la tromperie exercée en connaissance de cause. Il reprend là une distinction énoncée depuis l’Antiquité, de Platon à Cicéron puis à Augustin, dont les discours sur le mensonge n’ont cessé de différencier le menteur de celui qui « dit un mensonge ». Le menteur est condamnable par principe car il sait qu’il ment et il le fait dans l’intention de tromper les autres, de les induire en erreur. En revanche, celui qui dit un mensonge l’ignore parfois et ses mobiles peuvent être louables même s’ils restent illicites. Quelques rares situations justifient une entorse à la vérité, et encore… tout le monde ne saurait y prétendre car seul le sage, celui qui sait distinguer le vrai du faux, a le droit, exceptionnellement, d’employer un mensonge pour de nobles fins. Augustin, dans ses deux ouvrages sur le mensonge, en décrit la variété avec précision, laissant entendre qu’il existe « des » mensonges plutôt que « le » mensonge. Intraitable toutefois, il réprouve le mentir comme une abomination et n’admet aucune exception au devoir de vérité : « Il y a bien des espèces de mensonges et nous devons les détester tous sans exception, car il n’y en a aucun qui ne soit contraire à la vérité10. »

			Loin d’une telle intransigeance, Montaigne, lui, ouvre une nouvelle voie pour comprendre les formes du mentir sans les condamner d’emblée. « Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous serions en meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain l’opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la vérité a cent mille figures et un champ indéfini11. » L’auteur des Essais, peu dogmatique, observe que la vérité et le mensonge ne sont pas symétriques et obéissent à des logiques différentes que celle, logique, du vrai et du faux. Mentir relève du multiple et du divers, il ne peut être défini car il ne connaît pas de limites. Si Montaigne ne lui accorde pas un crédit moral, le considérant comme un vice, il distingue cependant les mensonges avec un fond de vrai et les mensonges inventés. Les premiers en appellent à l’art du déguisement, ils manipulent la réalité et doivent constamment la transformer à mesure qu’elle revient contester ces versions fallacieuses. Les seconds supposent un certain génie puisqu’ils créent une réalité à partir de rien et ils lui insufflent une force de vérité qui convainc les auditeurs du mensonge. L’originalité et la perspicacité de Montaigne viennent de sa position théorique : il ne juge pas, il ne condamne pas, il analyse, il s’étonne. Il entrevoit la part ludique du mentir, sa fragilité, sa folie aussi. Les menteurs s’étourdissent de leurs propres mensonges, ils s’abusent au point de ne plus maîtriser leurs fictions. Le mensonge devient alors intransitif : on ment pour mentir et finalement on perd la tête. La spirale du mensonge conduit le plaisir de l’invention au délire de la personnalité.

			Rousseau, le chantre de la vérité, admet ponctuellement ce jeu grisant avec le mensonge. Le plus étonnant surgit au détour de sa réflexion sur un mauvais souvenir. Rousseau est en train de battre sa coulpe en avouant qu’il a, sa vie durant, regretté un mensonge particulier, mais il se rappelle tout à coup d’autres petits mensonges commis presque innocemment. Et soudain le lecteur comprend qu’il s’agit moins du contenu du mensonge que de son activité : le mentir constitue un plaisir en soi, sans mobile. Inventer des faits, affirmer leur vérité avec une « foi absolue », relève d’un goût enfantin pour l’imagination, du désir de plier le réel aux fantaisies les plus débridées. Rousseau, qui n’a eu de cesse de proclamer sa haine du mensonge comme la pire ignominie, confesse qu’il a pu mentir par gaieté de cœur ! 

			Mentir par plaisir, sans intention de nuire, laisse entrevoir la complexité du mensonge, son infiltration sournoise dans quantité de comportements. Si le mensonge visait seulement à contrefaire le vrai par intérêt, la morale lui réglerait facilement son sort. S’il peut s’exercer sans but et s’affranchir de toute utilité, alors il échappe à la raison morale. La vérité sort de la bouche des enfants, selon un dicton populaire, mais le mensonge aussi, ou du moins par une autre disposition, joyeuse et malicieuse. Il a partie liée avec l’imaginaire et le suspens de la signification. Tout devient possible à qui sait mentir pour mentir, de façon intransitive. Peu importe qu’une affirmation soit vraie ou fausse, du moment qu’elle permet d’inventer en racontant.

			Souvent le mensonge d’un enfant fait l’objet d’une implacable répression car il s’agit d’éduquer au plus tôt à la vérité. Toutefois, derrière le mobile pédagogique et moral qui conduit à réprimander le petit menteur se cache une peur panique : le contrat de confiance ne fonctionne plus, ne garantit plus la certitude que l’échange verbal obéit à l’ordre du sens. Rien n’est plus assuré dès lors que le doute s’est introduit et que le langage s’est délesté de ses référents. Et pire encore, les référents deviennent interchangeables : si l’imaginaire avait seulement substitué une réalité à une autre, le mensonge aurait le statut d’une contre-vérité acceptable, et, de fait, des personnes ou des sociétés vivent dans le mensonge avec une certaine stabilité. Cependant, la volubilité du mentir empêche toute certitude, chaque chose pouvant se renverser en son contraire puisque tout est faux, même la vérité. Telle réalité peut se présenter sous l’aspect d’une autre par le seul arbitraire d’une affirmation joueuse. Que croire, qui croire, lorsque le renversement devient roi ? L’enfant menteur donne le vertige, il lui faut des claques.

			Et si le choix de dire la vérité obéissait au seul conformisme ? Le devoir qui oblige à l’égard du vrai a sans aucun doute des raisons morales mais la grégarité y trouve aussi sa part. Le psychologue le plus suspicieux parmi les philosophes, Nietzsche, a observé ce mobile qui sape la prétention glorieuse à la vérité. Dans la vie ordinaire, ceux qui disent la vérité agissent par paresse. Une fois qu’ils l’ont dite, ils se sentent quittes de tout autre discours. En revanche les mensonges requièrent de l’imagination, du déguisement, de la mémoire. Pour assurer un mensonge, il est nécessaire d’en inventer quantité d’autres. Il faut donc du talent et du courage pour mentir, remarque Nietzsche dans Humain trop humain : « Pourquoi, dans la vie de tous les jours, les hommes disent-ils la plupart du temps la vérité ? Sûrement pas parce qu’un dieu a défendu le mensonge. Mais, premièrement, parce que c’est plus commode ; car le mensonge réclame invention, dissimulation et mémoire (raison qui fait dire à Swift : qui raconte un mensonge s’avise rarement du lourd fardeau dont il se charge ; il lui faudra en effet, pour soutenir un mensonge, en inventer vingt autres). Ensuite, parce qu’il est avantageux, quand tout se présente simplement, de parler sans détour : je veux ceci, j’ai fait cela, et ainsi de suite ; c’est-à-dire parce que les voies de la contrainte et de l’autorité sont plus sûres que celles de la ruse. Mais s’il arrive qu’un enfant ait été élevé au milieu de complications familiales, il maniera le mensonge tout aussi naturellement et dira toujours involontairement ce qui répond à son intérêt ; sens de la vérité, répugnance pour le mensonge en tant que tel lui sont absolument étrangers, et ainsi donc il ment en toute innocence12. »

			Quand le chemin tout tracé de la vérité offre le confort et la sécurité, celui du mensonge est escarpé et n’accueille que les aventuriers. Ce retournement de l’évidence morale peut sembler une provocation tant l’éloge du mensonge relève d’une rhétorique subversive. Toutefois Nietzsche va plus loin qu’une suggestion immorale, il vise un état d’avant la signification morale.

			Le mensonge est enfantin, et ce jeu polymorphe avec le sens laisse entrevoir un monde disponible qui n’aurait pas encore été écrasé sous le poids du devoir et de la culpabilité. Ce moment où les enfants jouent des rôles et peuvent échanger leur statut de gendarmes ou de voleurs dessine une existence joyeuse et théâtrale. Assurément le philosophe qui s’est délivré du spectre de la vérité métaphysique et qui ne croit plus aux arrière-mondes peut assumer sans déploration la mascarade du monde. Resterait toutefois à distinguer entre les mensonges car tous ne s’équivalent pas, nous y reviendrons. Et précisément le plus gros des mensonges, pour Nietzsche, tient à faire croire en une réalité supranaturelle préférable à la vie présente. Dans son aphorisme la figure de l’enfant permet de mettre en valeur un gai mentir. Et comme d’autres textes sur l’enfantin en témoignent, ce moment se situe à la fois avant l’âge de raison – ce sont les enfants que nous avons été – et après lui, puisque l’ultime métamorphose espérée par Nietzsche atteint cette liberté innocente du joueur de masques. L’enfant premier ment pour cacher ses bêtises, pour éviter le châtiment, il suit instinctivement son intérêt immédiat et s’enferre dans ses allégations fantaisistes. L’enfant à venir, lui, ment sans intérêt parce qu’il est allé au-delà du bien et du mal, parce qu’il a défait la vérité de sa charge métaphysique et morale. Les deux enfants se rejoignent pour mentir en totale innocence, dénués de profondeur.

			Une telle pratique du mensonge suppose d’avoir oublié sa signification morale et assurément elle ne saurait être érigée en maxime universelle. Si elle n’offre pas un guide à suivre, elle nous ouvre toutefois les oreilles sur des airs singuliers – pas seulement ceux de la calomnie – liés à de multiples discours mensongers. Encore une fois, il s’agit moins de « types » de mensonges, identifiés selon leur contenu ou leur finalité, que d’activités, de manières de « mentir à loisir ». Le grand contempteur du mensonge, Rousseau, a donc entrevu, dans ses introspections infinies, ce que Nietzsche soulignera un siècle plus tard avec malice : le plaisir de mentir. Dans sa quatrième promenade des Rêveries, Rousseau ouvre la boîte aux mensonges et perçoit leur complexité. Il n’y a plus « le » mensonge, odieux et condamnable, mais « des » mensonges différents. Certains semblent même mineurs, au point qu’on peut les diviser.

			La dénonciation du mensonge cède la place à une casuistique du mentir. Il existe ainsi des « demi-mensonges », prononcés sans intention de nuire et n’entraînant pas de graves conséquences. Méticuleux, le promeneur solitaire dissèque les situations ambiguës quant à l’intention mensongère : ainsi, ne pas dire la vérité alors qu’on n’est pas obligé de la dire ne relève pas du mensonge, selon lui. Et même lorsqu’on dit le contraire de la vérité, on ne ment pas si la vérité n’est pas exigée. Dès lors, il devient concevable de « tromper innocemment13 », ose penser Rousseau, avec précaution certes, mais en rejetant les moralisateurs intransigeants. S’ensuit une discussion complexe sur le devoir de vérité : lorsque la vérité n’est pas utile, qu’elle n’implique pas la justice, et qu’elle ne concerne que des faits peu importants, ne touchant pas à l’universel, alors on peut la taire ou la travestir sans mentir ! Ce mensonge « innocent », par définition, est juste celui qui ne nuit pas, et l’innocence n’engage pas une philosophie du jeu et de l’enfantin comme celle que Nietzsche promouvra. Toutefois l’innocence de celui qui lutte pour contrer ses accusateurs, qui se croit inconsciemment coupable, est une valeur morale et existentielle. Rousseau tente  ainsi de faire accepter qu’il ait pu mentir sans mentir, qu’il ait menti en restant innocent.
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