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Avant-propos


			Cet ouvrage propose un accompagnement complet à la préparation de l’épreuve de Littérature comparée pour le programme de l’Agrégation de Lettres Modernes 2025-2027, « Poésies américaines : peuples, langues et mémoires ».


			– Poèmes indiens de Miguel Angel Asturias ;


			– L’Homme rapaillé de Gaston Miron ;


			– L’aube américaine de Joy Harjo.


			Dans ce manuel de travail, chaque œuvre est analysée précisément et dans la perspective de la thématique : le rappel du contexte et les prérequis historico-littéraires nécessaires préparent la résonance et la compréhension de la problématique générale ; chaque étude est inscrite minutieusement dans le champ du questionnement proposé par le programme, elle donne sens à la mise en évidence de la problématique commune dans sa spécificité.


			Lui succèdent des explications et commentaires sur des extraits choisis pour leur pertinence : destinés à éclairer les épreuves, écrite et orale, ces temps d’analyse en situation mettent également en application les notions développées dans chaque première partie.
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Chapitre 1 
Poèmes indiens, 
Miguel Angel Asturias


			Par Antona Montefusco-Martin
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 	Introduction : les Poèmes indiens, de la réminiscence à la résistance


			Lire les Poèmes indiens, c’est découvrir la littérature guatémaltèque si méconnue aujourd’hui encore. C’est aussi pénétrer dans un univers empreint de magie, héritier du Popol-Vuh, livre fondamental de la culture indigène et véritable bible des mythes précolombiens. Ce monde imaginaire mais réel tout à la fois, est constitué d’une nature luxuriante peuplée d’oiseaux colorés qui survolent de vertes forêts et qui s’abreuvent dans des lacs immenses. Ce monde paradisiaque est aussi teinté de contestation sociale qui a forgé l’écriture d’un homme. Ce monde, c’est enfin celui crée par un poète qui a parfois jalousement gardé ses vers. Car si Asturias est célèbre pour sa prose, sa poésie demeure plus confidentielle. Pourtant, dès 1918 il présente des sonnets dans deux journaux : La Opinión et La Campaña puis en 1920, il collabore à la revue Cultura dans laquelle les jeunes auteurs cherchent à imiter José Santos Chocano, poète péruvien qui revendique avec fierté son ascendance indienne. Engagé dans l’activisme politique, Chocano expose d’ailleurs sans ménagement ses idéaux révolutionnaires dans son recueil Iras Santas (1895). Emprisonné puis exilé, le poète représente un modèle contestataire qui a le mérite de poser le problème de l’homme indien puisque dès lors, l’Indigène apparaît comme un être dépossédé de sa culture et en attente d’une révélation de son histoire. C’est ce qu’Asturias s’efforce de mettre en lumière dans l’ensemble de ses œuvres. Ses poèmes, tout comme sa prose, ont en effet pour mission de fixer cette culture indienne dans l’art immortel qu’est l’écriture mais aussi de défendre les peuples opprimés. Messages indiens, Claireveillée de printemps et Le Grand Diseur illustrent parfaitement l’intention asturienne. Dans ces trois parties du recueil intitulé Poèmes Indiens, le mythe devient chair et la réalité de l’Amérique latine côtoie la magie du monde primitif et originel. Ainsi, Asturias nourrit sa poésie de l’esprit vivant de cette tradition indigène et la donne à lire à une population européenne qui s’émerveille à la lecture de ses vers, qui se délecte à la découverte de sa prose1. L’écriture d’Asturias fait en effet appel aux sens. L’auteur donne à voir, à sentir, à percevoir, à toucher, en somme, à ressentir dans tout son être, la civilisation méso-américaine. Il cherche donc à ressusciter un monde ancestral où règnent les métaphores et les correspondances à l’aide d’une langue musicale, lyrique qui laisse entendre la voix d’un peuple, la voix d’une civilisation, la voix d’un mythe. La puissance du poète réside par conséquent dans sa capacité à fixer à l’aide des mots les souvenirs ancrés dans la mémoire collective. C’est ainsi qu’il compose ses écrits dans un état de transe2, afin de métamorphoser l’écriture poétique en acte d’investissement total de la part du créateur qui devient, par la force des réminiscences, un recréateur. 


			
1.	Un écrivain déraciné



			Miguel Angel Asturias est né le 19 octobre 1899 à Guatemala. Son père, Ernesto, avocat et juge, est un fervent opposant au dictateur Manuel Estrada Cabrera président du Guatemala à partir de 1898 qui s’était emparé du pouvoir par la force après l’assassinat de José María Reina. Il gouverne jusqu’en 1920 jusqu’à être renversé à la suite de la Semaine tragique. Les Asturias, contraints de déménager suite au licenciement du père, s’installent à Salamá. Le jeune Miguel rencontre pour la première fois des indigènes et s’émerveille de leurs mythes et de leurs légendes. Cette première rencontre est cruciale car elle bouleverse la vie du futur écrivain qui va, dès lors, s’intéresser tout particulièrement à cette culture. Profondément marqué par l’engagement de son père, Asturias marche sur ses traces et entame des études de droit. Il obtient son diplôme d’avocat en 1923 grâce à son sujet de thèse consacré au « Problème social de l’indien » qui lui permet d’obtenir la Médaille d’or et le prix Galvez de l’Université. Pendant ses études, il voyage beaucoup et côtoie de nombreuses civilisations. Il part ainsi quelques temps au Honduras et au Salvador ce qui lui permet de découvrir d’autres cultures américaines. Il participe également activement à la Tribune du Parti Unioniste qui parvient à renverser la dictature de Manuel Estrada Cabrera. Après l’obtention de son diplôme, il décide de s’installer à Paris afin d’étudier l’ethnologie à la Sorbonne. Ce choix n’est guère étonnant : son intérêt pour les cultures ancestrales a façonné sa vision du monde et ses différents voyages ont formé son goût pour les civilisations. Sa vie parisienne lui permet de connaître la poésie symboliste et surréaliste ce qui influencera quelques-unes de ses œuvres. Il rencontre ainsi Louis Aragon, André Breton, Tristan Tzara ou encore Robert Desnos avec lesquels il se lie d’amitié. Dès 1925, il traduit en espagnol le Popol-Vuh, texte sacré des Mayas, qui constituera sa principale source d’inspiration. Mais c’est en 1930 qu’il commence à se faire un nom dans la littérature avec Légendes du Guatemala. Dans cet ouvrage, Asturias réinterprète les mythes de son pays natal auquel il est resté profondément attaché. La préface est constituée d’une lettre de Paul Valéry ce qui apporte à l’écrivain une certaine renommée et une inscription dans le cercle littéraire français. En 1946, il publie Monsieur le Président, roman dans lequel il brosse le portrait satirique d’un dictateur sud-américain. En 1949, il rencontre un très large succès avec Hommes de maïs, considéré comme un chef-d’œuvre du réalisme magique où il dénonce l’exploitation colonialiste. Ce sujet, qui l’intéresse tout particulièrement, Asturias l’approfondit dans la trilogie qu’il publie par la suite composée de L’Ouragan (1950), Le Pape vert (1954) et Les Yeux enterrés (1960). Dans ces trois romans, il évoque explicitement les dangers de l’exploitation des Guatémaltèques par une firme américaine spécialisée dans la production de bananes. Outre ces publications engagées sur le plan politico-social, il écrit également des recueils de poésies. Le premier est une plaquette composée de vingt-huit pages intitulé Rayito de Estrella (Rai d’Étoile) et édité à Paris. Il poursuit son écriture poétique avec Emulo Lipolidón (1935), Alclasán (1940) et El Rey de la altaneriá (1948). Pour ces trois derniers recueils, qui échappent à toute classification, il invente le terme de fantomina, mélange de fantaisie et de pantomime. Il obtient le prix Nobel de littérature en 1967 pour son engagement en faveur de la cause amérindienne. Ses écrits sont loués pour leur enracinement « dans une identité nationale et dans les traditions des Amérindiens ». 


			
2.	Un engagement politique et social



			Asturias, comme son père, est profondément engagé sur le plan politique. Il est l’héritier d’un événement historique qui va chambouler l’ordre établi jusqu’alors : la révolution mexicaine3. Ce bouleversement donne naissance au roman-témoignage. Mariano Azuela publie en 1915 un roman désormais classique, Ceux d’en bas, qui présente les caractéristiques d’un engagement délibéré, d’une littérature de protestation et de dénonciation des injustices sociales. Asturias s’inspire de ce combat et lutte d’abord avec véhémence contre la dictature de Manuel Estrada Cabrera puis participe à son renversement. Lorsqu’il retourne au Guatemala en 1933, après avoir vécu à Paris durant dix ans, il retrouve la dictature. Le pays est en effet gouverné par Jorge Ubico qui offre un soutien sans faille aux États-Unis et qui réprimande les opposants politiques. Asturias devient alors journaliste, fonde Le Journal de l’air qui s’est donné pour mission de livrer de vraies informations en contrebande. Il évoque ainsi les années de la guerre d’Espagne puis les interventions de Mussolini et d’Hitler ce qui lui vaut des menaces de la part d’Ubico. Mais Asturias ne flanche pas. Il redouble d’ingéniosité pour parvenir à ses fins : informer coûte que coûte la population. C’est alors qu’il se donne pour mission d’embrasser une carrière politique. Il devient ainsi député en 1942 ce qui lui permet de faire entendre sa voix et celles des opprimés. Durant la Seconde Guerre mondiale, Asturias est attentif au déroulement des événements. Il écoute l’appel du Général de Gaulle et il est meurtri dans sa chair de français d’adoption. Il compose ainsi un poème où il évoque tout son attachement à sa seconde patrie et dont les bénéfices de vente permettent de louer une maison-ambassade de la France libre. Suite à l’élection du président Juan José Arevalo qui rétablit la démocratie après la chute d’Ubico, il est nommé diplomate au Mexique, en Argentine et au Salvador. Ce sont des années de bonheur pour Asturias qui se félicite de la liberté dont jouit son pays. Vient ensuite l’élection de Jacobo Árbenz Guzmán en 1950 et Asturias est alors nommé ministre conseiller à Paris. Cependant, en 1954, il ne parvient pas à rentrer dans son pays : il est obligé de s’exiler à nouveau suite à un coup d’état mené en faveur du colonel Carlos Castillo Armas, soutenu par les plus grandes firmes du pays. Asturias est alors déchu de la nationalité guatémaltèque ce qui le blesse profondément. Durant huit ans, il est donc contraint de vivre à Buenos Aires puis à Santiago du Chili avant de voyager en Europe pour enfin revenir sur ses terres en 1963. Après douze ans d’exil, Asturias est accueilli chaleureusement dans son pays par un discours prononcé par une jeune indienne, Alicia Cotzojay, que nous retranscrirons partiellement afin de montrer l’intérêt suscité par l’écrivain et ce, malgré ses nombreuses années d’absence.


			Beaucoup d’entre nous, presque aucun, ne savent lire mais ils te connaissent, et nous savons qui tu es car ceux qui lisent nous disent tes choses et tes vers et nous savons que jamais, même très loin, quand la gloire t’auréolait, tu n’as oublié ton peuple, ceux pour qui tu continues de réclamer la justice, des écoles, des terres pour semer le maïs et pour assouvir la faim. Nous croyons en toi et nous sommes pleins d’espoir quand nous savons que quelqu’un d’aussi grand que toi lutte pour nous. Nous ne perdons pas la foi même si nous attendons depuis quatre cents ans qu’on nous donne des écoles, et des terres pour cultiver notre maïs et nos haricots. Nous pensons à toi comme à notre Tecun Uman qui représente le vrai Père de la nation car il mourut en défendant sa maison et son peuple et c’est pour cela qu’aujourd’hui nous t’apportons son image où est gravé ton poème, comme le plus simple hommage que nous te demandons d’accepter4.


			Parallèlement à son engagement contre une politique dictatoriale, Asturias mène un combat social contre les firmes américaines qui exploitent les richesses du Guatemala. Il dénonce notamment les actions de l’United Fruit Company, entreprise spécialisée dans le commerce des bananes largement critiquée pour son action en Amérique du Sud placée sous le joug de ce nouvel empire. Devant se plier aux exigences du marché, les guatémaltèques deviennent de nouveaux esclaves exploités par la firme nord-américaine et ce, dès 1904. De plus, l’entreprise, favorisée par la dictature de Manuel Estrada Cabrera, exploite des terres dont elle ne détient aucun titre de propriété et a pour but de ruiner les petits producteurs du pays. « Si la question de la justice est au cœur des romans d’Asturias c’est que celle-ci renvoie à une vue philosophique critique quant au développement du capitalisme et de son impérialisme5. » C’est effectivement les ravages de la surexploitation qu’Asturias s’efforce de dénoncer. Dans Le Pape vert il est d’ailleurs explicite puisqu’il prophétise la vindicte populaire qui pourrait éclater suite à ces actions illégitimes. Ainsi affirme-t-il : « Il y en aura qui, à aucun prix, ne se laisseront arracher de leurs terres. Ah ! C’est qu’il y en a6 ! » Cet accent de révolte constitue l’homme Asturias et façonne son écriture. Elle est centrale dans la vie d’un écrivain qui se battra toute sa vie contre les injustices subies par la population guatémaltèque. Les mythes indiens s’intègrent alors dans la réalité quotidienne car ils façonnent aussi cette littérature engagée. Mais la force d’Asturias n’est pas celle de la véhémence. Il demeure toute sa vie hostile à la brutalité comme le souligne son épouse, Blanca Asturias : « celui qui, dès sa jeunesse, avait dû lutter contre de terribles dictatures, était un pacifiste profond, il était avec conviction contre la violence7. » Protégeant Chocano, son modèle poétique, qui est recherché pour son adhésion à la politique du dictateur Estrada Cabrera, participant activement à la création du Mouvement de la Paix, Asturias n’a de cesse de manifester son engagement en faveur de la paix dans le monde. Son écriture témoigne d’une volonté d’harmonie et d’union entre les peuples. Ayant atteint la consécration internationale, célébré partout dans le monde, il continue à porter en lui les souffrances des « oubliés ». Comme le rapporte Blanca Asturias, « le « métier » d’écrivain ne constituait jamais pour lui un passe-temps. Il gardait au fond de lui la conscience d’être « La Grande Langue » de son Amérique8. » Son action lui vaudra d’être récompensé par le prix Lénine pour la paix en 1966. 


			
3.	La persistance de la mémoire : un moteur de l’écriture asturienne



			Au début du xxe siècle, on assiste à un véritable renouveau dans l’écriture sud-américaine. Les poètes des années 1920 rompent avec le modernisme pour se tourner vers une écriture où doivent transparaître les valeurs primitives guatémaltèques. Ainsi, Luis Cardoza y Aragón et César Brañas se donnent pour mission de replacer la culture indigène au cœur de leur poésie. Ils sont particulièrement sensibles à la musicalité et à l’harmonie qui se dégagent des textes anciens tels le Popol-Vuh et offrent à lire des poèmes inspirés par les mythes et légendes de leur pays. Parallèlement, l’exaltation face à une possible révolution pousse les jeunes auteurs à renouveler leurs expériences littéraires et surtout formelles afin de faire entendre leurs voix. C’est ainsi que ces écrivains mêlent héritage indigéniste et révolte prolétarienne dans leurs œuvres afin d’offrir au monde une poésie nouvelle. Miguel Angel Asturias adhère à cette démarche puisqu’il veut avant tout replacer les Indiens au centre de ses préoccupations littéraires. Et pour cela, il va plonger au cœur des mythes méso-américains qui ont bercé son enfance. Il dédie d’ailleurs ses Légendes du Guatemala à sa mère qui lui lisait des histoires légendaires lorsqu’il était petit. Ces histoires, ce sont les contes indigènes qui vont constituer sa principale matière littéraire constituée des récits du Popol-Vuh qu’il fait revivre à travers ses textes. Il se donne ainsi pour mission de « supprimer la hiérarchie mémorielle en élevant la mémoire retrouvée […] au rang de savoir poétique9 ». De ce fait, Asturias va remettre en lumière ces mythes oubliés par le mécanisme de la réminiscence. Grâce à ses poèmes, il propose donc une écriture de la mémoire qui rend hommage à la culture de son pays. On retrouve ainsi dans Messages indiens l’évocation de figures qui ont participé à la gloire du Guatemala à l’image de Técoun-Oumane à qui le poète rend un vibrant hommage. Mais on s’extasie aussi devant les tableaux poétiques qui fixent les civilisations passées dans l’éternité comme dans la trilogie de poèmes consacrés à Copán. On voyage également à travers les mythes de la création du Popol-Vuh dans l’ensemble des poèmes qui constituent Claireveillée de printemps. Pour finir, on accède à une parole libératrice, une « Gran Lengua », qui nous laisse entendre la voix d’un peuple silencieux dans Le Grand Diseur. La poésie d’Asturias cherche donc à fixer images et voix dans la mémoire collective devenant ainsi une ode aux peuples, aux langues, aux mémoires. Telle est la problématique sur laquelle nous propose de travailler la littérature comparée au programme de cette année. Et nous le verrons, Asturias aborde avec brio cette question dans l’ensemble des Poèmes indiens.


			

				

					1. Voir la lettre de Paul Valéry qui constitue la préface de Légendes du Guatemala où le poète français évoque son plaisir à « boire » l’œuvre d’Asturias.


				


				

					2. C’est ce qu’affirme son épouse, Blanca Asturias dans l’article « Miguel Angel Asturias dans sa vie et son travail », revue Europe, 1975.


				


				

					3. La révolution mexicaine éclate le 10 novembre 1910 et vise à empêcher la réélection du dictateur Porfirio Díaz au pouvoir depuis 1876.


				


				

					4. Alicia Cotzojay citée par Blanca Asturias in « Miguel Angel Asturias dans sa vie et dans son travail », p. 24.


				


				

					5. Benjamin Torterat, « Miguel Angel Asturias », p. 137.


				


				

					6. Miguel Angel Asturias, Le Pape vert, p. 39.


				


				

					7. Blanca Asturias, « Miguel Angel Asturias dans sa vie et dans son travail », p. 18.


				


				

					8. Ibid., p. 12.


				


				

					9. Dorita Nouhaud, Miguel Angel Asturias, L’écriture antérieure, p. 7.


				


			


		




		

			
I	Trois œuvres dans l’œuvre : un recueil-gigogne


			La particularité des Poèmes indiens réside, en partie, dans sa composition. Le recueil comporte en effet trois sections dont les poèmes sont composés à plusieurs années d’intervalle (1929-1965) ce qui en fait littéralement l’œuvre d’une vie. Cet empan diachronique très fort nous pousse alors à nous interroger sur l’unité du recueil. En effet, même si Asturias rend hommage au Guatemala, à ses traditions et à ses mythes ancestraux dans l’ensemble des poèmes, il apparaît qu’ils n’ont pas tous le même degré d’engagement et qu’ils oscillent entre un ancrage profond dans la réalité (Messages indiens et Le Grand Diseur) et une inscription dans un univers plus légendaire (Claireveillée de printemps). Cependant, même si la posture d’Asturias semble de prime abord hésiter entre ces deux tentations d’écriture, il n’en demeure pas moins que le poète parvient, grâce à la technique de l’entrelacement, à proposer une poésie cohérente et unitaire. Car il met un point d’honneur à offrir des poèmes placés sous le signe de l’harmonie. L’hétérogénéité des thématiques participe donc à l’homogénéité du recueil car le monde imaginaire se mêle au monde réel et ce, sans créer aucune opposition ni confrontation. Ainsi, des poèmes comme « Técoun-Oumane » ou « Méditations du pied nu » offrent-ils une synthèse parfaite entre références mythiques et inscription dans la réalité. Les deux univers s’interpénètrent donc sans pour autant causer de disharmonie dans le recueil. Et c’est ce qui caractérise, en partie, l’écriture asturienne puisqu’il s’agit de donner à lire une poésie fondée sur de multiples influences, mâtinées de diverses sources et intentions. Ce premier fil d’Ariane, qui consiste en un entremêlement des inspirations, laisse place à un second leitmotiv qui apparaît nettement à la lecture de l’œuvre : celui qui consiste à donner la parole au peuple indien à travers la parole même du poète. Ainsi grâce à l’écriture, le silence devient voix. Cette idée est largement exploitée par Asturias dans Le Grand Diseur où il se présente comme le « Gran Lengua » destiné à redonner la parole à ceux qui l’ont perdue mais transparaît également dans le titre des Messages indiens qui est porteur d’une annonce à transmettre. Les Poèmes indiens invitent donc le lecteur à voyager au cœur de la culture méso-américaine afin de découvrir ses mythes, sa réalité et sa voix. 


			
1. Messages Indiens : une section placée sous le signe de l’évolution



			Messages indiens est le titre choisi par Asturias lorsqu’il confie un choix de poèmes à Claude Couffon en 1957. Ce premier recueil se verra ensuite augmenté par la publication de nouveaux poèmes écrits entre 1957 et 1966. Messages indiens comprend dans notre édition vingt et un poèmes qui n’ont pas été écrits durant la même période. Il convient alors de préciser que l’écriture s’étend sur trente-sept ans (1929-1966) ce qui place la section sous le signe de l’évolution poétique mais aussi de l’engagement. Cette partie du recueil est donc mouvante : elle se transforme au fil du temps, au fil des observations du poète, au fil de ses expériences personnelles. On peut ainsi percevoir une réelle progression à la lecture des poèmes. Si « Les Indiens descendent de Mixco » s’intéresse davantage à l’observation d’un peuple, « Indignation » ou « Méditations du pied nu » attestent d’un engagement politique bien plus marqué. Si « Técoun-Oumane » aborde l’héroïsme d’un guerrier légendaire, « Bolivar » ancre la révolte de l’homme dans une réalité plus actuelle. Ainsi, nous pouvons observer qu’au fur et à mesure de son écriture, Asturias évoque de manière plus insistante le « problème Indien » et devient le porte-parole d’un peuple exploité sans pour autant délaisser l’arrière-plan mythique, toujours lancinant. Messages indiens atteste donc de cette évolution dans les choix d’écriture d’un poète. Mais il est aussi révélateur de toute l’intention de la poésie asturienne. Le titre choisi par Asturias témoignant également de sa volonté de transmettre une parole, celle de tout un peuple. La section met alors en lumière tout à la fois des mythes ancestraux oubliés et l’intention d’un auteur de rendre la voix à une civilisation opprimée. 


			1.1	Du croquis esquissé à la partition folklorisée


			Le poème liminaire intitulé « Les Indiens descendent de Mixco » est le seul du recueil écrit entre 1929 et 1932. Il annonce immédiatement l’intention asturienne : celle de décrire un peuple qui s’inscrit dans une forme de collectivité comme l’indique le déterminant pluriel du titre qui situe l’Indien au sein d’une communauté. Ce poème résulte d’une observation minutieuse du travail manuel effectué par ces artisans qui confectionnent des paniers. De ce fait, Asturias s’attache à décrire les Guatémaltèques dans leur réalité extérieure : celle du travail authentique placé sous le signe de la patience et du silence. Ce poème marque l’intérêt profond d’Asturias pour ces ouvriers qu’il avait côtoyés en compagnie de son grand-père alors qu’il vivait à Salamá. Il ressemble d’ailleurs davantage à un croquis esquissé sur un feuillet résultant de ses observations qu’à un poème engagé. Car Asturias n’aborde pas encore l’oppression subie par le peuple. Il s’attache, pour l’instant, à rendre hommage au Guatemala et à ses habitants puisqu’il fait mention par trois fois de la ville de Mixco qui est l’une des plus grandes métropoles du pays (p. 29). Asturias, il faut le souligner, ne décrit pas encore non plus la beauté du paysage qui caractérise sa patrie et qui constitue la particularité de son écriture. Il inscrit les Indiens dans une métropole guatémaltèque et décrit leur labeur magnifié par la poésie. Car même s’il évoque la nature par touches (on songe ici à la mention de l’izote, sorte de yucca guatémaltèque) Asturias reste en effet encore très évasif dans les descriptions des paysages qu’il nous offre. Ce poème résulte donc davantage d’une envie d’esquisser un tableau des Indiens au travail plutôt que d’offrir une véritable peinture mâtinée de contestation sociale. Cependant, s’il ne prend pas encore la parole en faveur des opprimés, il n’en demeure pas moins qu’Asturias évoque le « silence indien » qui va caractériser le peuple dans l’ensemble de son recueil (p. 30). Nous soulignerons donc une première intention qui ne consiste pas encore à donner la parole aux Indiens mais qui mentionne simplement leur voix perdue. Et c’est à travers la parole poétique que cette civilisation presque muette va pouvoir être statufiée dans le temps. La mention des empreintes est à ce propos tout à fait caractéristique de la nécessité de laisser une trace de ce peuple, de mentionner sa présence intemporelle (p. 29). Ces empreintes, fixées dans l’écriture poétique, permettent de figer par un effet d’écho la présence des Indiens dans leur environnement. Asturias livre donc dans ce premier poème de la section un tableau vivant des Indiens silencieux au travail. En revanche, dans les deux poèmes suivants « Marimba joué par les Indiens » et « Técoun-Oumane », écrits entre 1933 et 1946, Asturias change de démarche. Il s’intéresse davantage au folklore et aux mythes qui constituent l’essence de la culture méso-américaine. Ainsi, on peut repérer dans le premier poème l’image de l’homme-foudre représentant la pierre qui contient le feu selon la mythologie Maya (p. 33). Tandis que dans le second poème, il évoque une figure majeure de la résistance indienne et commence à esquisser un appel à la révolte. En s’intéressant à un héros qui s’est battu contre l’envahisseur, il suggère en effet qu’une nouvelle sédition pourrait éclater car l’esprit du guerrier est toujours vivant, prêt à être appelé (p. 40). Outre ces références qui inscrivent ces deux poèmes dans une nouvelle démarche, il apporte également à ses écrits une tonalité mélodieuse qui rapproche la poésie de la musique. Il évoque ainsi cet art considéré comme primordial dans les civilisations Mayas. En effet, « dans toutes les villes, à côté des temples, il y avait de grands édifices où vivaient des maîtres qui enseignaient à chanter et à danser1. » La musique fait donc partie intégrante de la civilisation méso-américaine tout comme elle constituera les fondements de l’écriture asturienne. Dans le premier poème, il s’intéresse à un instrument de musique traditionnel pratiqué par les Indiens qui, par ses sons harmonieux, parvient à atteindre le cosmos. La métaphore des œufs pondus dans les astres, que nous retrouvons dans le refrain, renvoie à la puissance de la création qui, par sa beauté, parvient à éclore dans les Cieux. L’aspect naturel du langage employé caractérisé par le recours récurrent aux onomatopées ou encore aux multiples exclamations renvoie à cette spontanéité chère à Asturias (p. 31,32,33). Il ne s’agit pas de déguiser la parole mais bien de la restituer dans son authenticité. Elle est destinée à montrer l’émerveillement du poète comme s’il s’extasiait devant le pouvoir de la musique. La présence de l’épanalepse qui reprend comme dans une litanie les premiers vers dans suivants participe également à cet effet d’harmonie visé par Asturias (p. 31). Les nombreuses répétitions du son-roulement renforcent quant à elle la musicalité qui se dégage de ce poème consacré justement à la musique (p. 34). Car si la poésie se lit, elle doit surtout se faire entendre. C’est ainsi qu’elle s’incarne littéralement à travers la mélodie jouée par les instruments. Asturias évoque cette transmutation de la musique en chair humaine : elle se transforme littéralement en corps et elle est composée de chair et d’os laissant transparaître l’intention animiste du poète (p. 33). Cette harmonie sonore se retrouve dans « Técoun-Oumane ». On peut en effet y entendre les vibrations des tambours et les éléments qui grondent ce qui vient renforcer l’aspect mélodieux du texte (p. 37,38). Les actions guerrières sont toujours accompagnées de cette musique qui cadence les combats. C’est ainsi qu’on peut entendre les « bong » et « borong » résonner au cœur de l’affrontement ce qui permet à Asturias de livrer une véritable symphonie où l’ouïe et la vue se complètent pour proposer des poèmes sensitifs (p. 38). Avec « Marimba jouée par les Indiens » et « Técoun-Oumane », Asturias pénètre ainsi plus profondément dans les traditions et la culture indienne. On comprend donc avec ces deux poèmes qu’il affine son écriture, l’enrichit avec le folklore qui constitue l’essence de ses racines. Ces poèmes offrent aussi une ampleur différente (ils s’étendent tous deux sur cinq pages) ce qui témoigne d’une envie de développer plus précisément des thématiques qui lui sont chères mais aussi d’étayer cette partition musicale. Mais cet hommage au folklore ne constitue qu’un premier niveau de lecture. Car Asturias commence à dénoncer également les ravages causés par les colonisateurs. Dans « Marimba jouée par les indiens » il évoque ainsi les balles et les chevaux qui symbolisent le conquistador dont il faut se libérer (p. 35). La récurrence de la présence du sang insiste sur la barbarie exercée sur le peuple et nous indique qu’une révolution est en marche : celle qui consiste à dénoncer les travers de la société méso-américaine, dirigée par la violence et menacée par la destruction. Cette idée se retrouve dans « Técoun-Oumane » où l’envahisseur espagnol est métamorphosé en épervier mais aussi en fauve humanisé (p. 39). C’est ce colon violent qui cause d’ailleurs la mort du héros dont le sang teint le fleuve Séquijel (p. 39). Même si la contestation reste encore discrète, il n’en demeure pas moins qu’Asturias commence à s’engager dans sa poésie dès 1929. 


			1.2	Voix de l’engagement


			Les poèmes écrits après 1946 manifestent à nouveau un désir d’évolution. Non qu’Asturias se détache de cette musicalité inhérente à son écriture ni qu’il se désintéresse des mythes Mayas mais il se tourne davantage vers la contestation. Il éprouve manifestement un besoin de méditer sur le problème Indien comme le stipulent de manière transparente « Méditations devant le lac Titicaca » ou « Méditations du pied nu » qui représentent une forme de cheminement poétique menant à une prise de conscience. Dans ces deux poèmes, Asturias évoque la force de la réflexion qui permet, grâce à la contemplation, de prendre conscience de sa condition d’indigène. Cette idée est également développée dans « Un de tes fils, Indien » où l’homme apparaît en posture de contemplation devant les lacs (p. 59). Dans ces trois poèmes, l’homme accède à une réflexion personnelle favorisée par la symbiose avec la nature. Ainsi, dans les poèmes postérieurs à 1932, le poète évoque de manière plus insistante le paysage guatémaltèque. Le lac, mentionné dans les trois poèmes cités précédemment, représente l’intemporalité et suggère qu’une régénérescence est possible. Chez les Aztèques, l’eau est d’ailleurs considérée comme un double du sang car elle porte en elle le germe de vie. Ces contemplations sont donc nécessaires pour renouer avec ses racines et faire renaître une civilisation parfois oubliée. Ce souvenir d’une culture ancestrale immémorée peut être associée à la mélancolie qui se dégage de certains poèmes. La contemplation permet alors l’observation nostalgique d’un monde disparu, happé par le temps. C’est ce qu’Asturias évoque dans la trilogie des poèmes consacrés à Copán. Les vestiges de la culture Maya sont verdis car couverts de mousse. Les anciennes traditions, comme le perçage de la langue ont disparu. Seules restent les ruines qui témoignent de la magnificence passée. Seule demeure la poésie pour faire revivre une cité abandonnée aux ravages du temps et de la colonisation. Ainsi, au fil de son écriture, Asturias manifeste un intérêt d’autant plus grand envers sa culture et offre une véritable réflexion sur la place de l’Indien dans l’actuelle Méso-Amérique. Comme le souligne Alain Bosquet « la gratuité magique est en quelque sorte canalisée et se mue en leçon2 ». Les poèmes se font ainsi plus engagés et deviennent une réflexion même sur la place de l’Indigène qui n’est plus seulement un héritier des Mayas quichés mais aussi un homme cosmopolite forgé des multiples cultures issues de l’Amérique latine. Ainsi, il va prendre la parole pour affirmer la nécessité de prendre conscience du sort terrible réservé à ces hommes. Dans « Sagesse Indigène », Asturias les défend avec ferveur. Il n’a pas pour vocation d’appeler à la violence mais il prophétise un futur heureux où l’Indien retrouvera sa place dans la société actuelle. Car il ne s’agit pas de renier l’apport de la culture hispanique, il faut l’accepter et vivre en harmonie avec elle sans pour autant s’effacer. Et si le pacifisme domine dans l’écriture asturienne, la lutte apparaît pourtant nécessaire comme il l’évoque dans « Bolivar » (p. 77). La mention de cette figure majeure de l’émancipation des colonies espagnoles suggère que l’indépendance doit être réclamée face à l’oppression des dictatures et des firmes américaines. Car l’Indien semble avoir perdu le contrôle de sa destinée. Il apparaît ainsi comme un être soumis, ce qu’il évoque clairement dans « Le Cuzco » où la ville, constituée de maisons aux briques rouges, semble avoir perdu de son authenticité (p. 44). Le choix opéré par Asturias est symbolique : il évoque cette cité du Pérou considérée comme la capitale de l’Empire Inca et fait référence à la rêverie de ce peuple qui l’a aveuglé face à la puissance espagnole venue envahir ses terres. L’Indien a alors perdu sa place au sein de l’Amérique latine et il va être difficile de la retrouver. C’est ce qu’il mentionne dans « Litanies de l’exilé » où il évoque l’impossible intégration à un monde qui n’est pas le sien. Et où il offre par la même occasion un témoigne personnel : il a été lui-même une grande partie de sa vie, un exilé. Qui mieux qu’un déraciné pourrait alors comprendre un peuple qui ne trouve plus sa place ? Cette question essentielle permet à Asturias d’évoquer pleinement le « problème Indien » qu’il avait déjà soulevé dans sa jeunesse. De ce fait, l’observation générale devient, par le miracle de la poésie, message intime. Et au fil de l’écriture, la dénonciation se fait de plus insistante. Comme si le poète se refusait à abandonner ce peuple à son triste sort. « Indignation » souligne à ce propos la soumission des indiens face à l’envahisseur. Ce pirate barbare qui détruit la nature se considère comme le maître absolu de ces terres qui ne sont pas les siennes. Pourtant, il suffirait d’une parole pour renverser la domination. C’est cette parole libératrice que veut incarner le poète. Celle qui permettra à l’Indien de retrouver une place qu’il mérite, une place qui lui revient. Cependant, les messages indiens dont Asturias veut se faire le porte-parole ne sont pas si pessimistes. Ils sont aussi porteurs d’un espoir. Car s’il est nécessaire de dénoncer la condition des Indiens, il n’est pas impossible d’entrevoir un avenir plus radieux. C’est ce qu’il évoque à la fin de « Litanies de l’exilé » où un sursaut semble envisageable (p. 91). Les derniers mots évoquent une autre possibilité, celle de pouvoir exister pleinement au sein de la société. C’est certainement en faisant revivre la mémoire passée que l’Indien pourra se souvenir de l’importance de sa culture qui constitue les racines profondes du Guatemala. D’où la mention régulière des civilisations Incas et Mayas dans la trilogie consacrée à Copán ou l’évocation de figures héroïques qui incarnent la lutte dans « Técoun-Oumane » ou « Bolivar ». Car c’est en prenant conscience de cette flamme guerrière qui peut renaître à chaque instant que l’Indien pourra rompre les chaînes de son esclavage comme il le suggère dans « Méditation devant le lac Titicaca ». Il s’agit simplement de regarder attentivement (le verbe apparaît trois fois sous la plume du poète) pour comprendre l’humiliation subie par les Indigènes… et pour la refuser (p. 41). 


			
2. Claireveillée de printemps ou l’aube de la recréation à travers la parole poétique



			C’est en 1965 que Miguel Angel Asturias achève Claireveillée de printemps qu’il a commencé à rédiger à Paris en 1963 et qu’il termine environ un an plus tard à Gênes. L’ouvrage est publié simultanément en édition bilingue à Paris et à Buenos Aires et sera réédité en 1967 lorsqu’Asturias remportera le prix Nobel de littérature. Cependant, malgré l’engouement des maisons d’édition pour ce recueil, cette œuvre poétique n’a pas suscité l’émoi des critiques si bien qu’elle est presque passée inaperçue lors de sa parution. Nous pouvons expliquer ce phénomène par deux raisons concomitantes : d’abord, par l’intérêt des chercheurs asturiens qui est essentiellement tourné vers sa prose et moins vers sa poésie. Ensuite, par la domination de la fiction narrative dans la production d’œuvres guatémaltèques. Pourtant, Claireveillée de printemps apparaît comme l’un des recueils majeurs d’Asturias puisqu’il est intimement lié à Légendes du Guatemala, l’une des œuvres les plus célèbres de l’écrivain. Lors d’un entretien accordé à Luis Harss, Asturias explique la genèse du recueil en ces termes que nous avons traduits : « Claireveillée de printemps a commencé comme de la prose, un peu dans le sens des Légendes du Guatemala, qui est ensuite devenu du vers libre. Je pense que je maîtrisais cette discipline. Je la pratiquais depuis longtemps, mais surtout comme exercice. Même si c’était un exercice très important pour moi. La poésie a été mon laboratoire3 ». Ces affirmations nous permettent de comprendre à quel point la poésie a été un point d’ancrage dans la littérature tout autant que processus d’expérimentation pour Asturias. Elles nous disent qu’il était poète-inventeur avant d’être prosateur de génie. Ainsi, même si Claireveillée de printemps se lit comme une histoire racontée, elle épouse la forme poétique pour renforcer son aspect métaphorique. Autre point central pour comprendre la portée du recueil : l’intérêt du poète, toujours croissant, pour la culture indigène. Elle transparaît tout au long des poèmes et ce, de multiples manières. D’abord, parce qu’Asturias s’inspire de la matière légendaire du Popol-Vuh, ensuite parce qu’il s’attarde sur des motifs qui constituent ces mythes et ces légendes, enfin, parce qu’il met en place des techniques verbales qui renvoient à cette culture. Cependant, dire que Claireveillée de printemps n’est qu’un hommage à la culture indigène serait une erreur. Le poète aborde d’autres thèmes qui nous semblent tout aussi importants. Ainsi, nous pouvons y analyser la relation du poète avec d’autres mouvements littéraires (comme le surréalisme qu’il connaît si bien grâce à son amitié avec Breton, Aragon, Tzara et Desnos) ou encore, et cela nous semble capital, l’engagement social de l’artiste ainsi que sa place au sein de la société. 


			2.1	Le mythe de la création indigène


			En ce qui concerne l’intérêt pour la culture indigène, Claireveillée de printemps ne diffère pas des autres œuvres asturiennes. Nous songerons bien évidemment à sa traduction du Popol-Vuh mais aussi aux Légendes du Guatemala ou encore à Hommes de maïs. L’intérêt d’Asturias pour les Mayas quichés n’a jamais faibli. Dans l’un de ses entretiens avec Luis Lopez Alvarez, Asturias affirme ainsi : « Dans Claireveillée de printemps, j’ai voulu présenter comment les anciens Mayas créaient des artistes. Il y a, en général, dans toutes mythologies, des dieux qui créent des guerriers, des prêtres, des géants ; mais, dans la mythologie maya, les dieux se soucient de créer des êtres fragiles qui dansent, qui jouent de la flûte, qui créent des merveilles avec des ailes de papillon ou des plumes d’oiseaux4 ». Cette image de la création est évoquée dans le Popol-Vuh où nous pouvons lire que l’homme est fabriqué à partir du maïs après deux vaines tentatives. Ainsi, dès « À la lumière des astres au-penser-d’or » Asturias mentionne lui aussi la genèse de la création de l’artiste par « l’Ambidextre Tatoueur de mondes » qui renvoie au dieu pensant et agissant. Ainsi, il décrit la naissance des poètes, des sculpteurs, des peintres (p. 99) et celle des artistes du plumage, des musiciens et des orfèvres (p. 100). Ces derniers, qui, par leur talent, reproduisent la beauté du monde, sont cependant détruits par le barbare qui ne comprend pas le sens de cette beauté (p. 104). Dans le poème suivant « Châtiment des profondeurs », Asturias poursuit sa réflexion et insiste sur la destruction du monde artistique primitif par le premier bourreau accueilli sur terre. La punition est irrévocable, la terre doit subir un incendie, des pluies torrentielles qui forment un ouragan de boue destructeur (p. 117). Dans « Oui, mais non magie… », le poète rapporte qu’après le châtiment, l’art ne se manifestera plus de la même manière. Il existe toujours mais il transparaît à travers la nature, les oiseaux, les rochers comme par effet de résonnance. L’art se matérialise : la musique devient instrument (p. 118) et se fait entendre dans l’air et à travers les cris des animaux (p. 119), la beauté de la peinture se laisse entrevoir dans le plumage coloré des oiseaux (p. 120), la sculpture transparaît à l’admiration des roches (p. 121). Cependant, cet art matérialisé manque de magie, c’est ainsi que les dieux décident de créer à nouveau des artistes qui engloberont les quatre angles. Ainsi, on trouvera « Quatre Mages du ciel » dont il est question dans « Avec des nombrils de soleil et de copal précieux ». Le poète y évoque la renaissance de l’artiste (p. 123) qui succède au premier barbare frappé par la destruction. On assiste alors à un partage du monde consacré à chacun des arts. Selon le mythe de la création, la magie de la peinture se trouve à l’est, la magie de la sculpture est à l’ouest, la magie de la poésie se situe au nord et la magie de la musique au sud. C’est ce qu’Asturias développe dans « Magiciens-hommes-magiciens » (p. 129). Les artistes se voient alors à nouveau consacrés et intouchables (p. 127). Cependant, leur art n’est plus teinté de magie. Ils ne deviennent que des exécutants dans « Artisanats occultes ». Les poètes se plaignent ainsi d’être délaissés par le Magicien du son qui se trouve au sud alors qu’eux se situent au nord. Les sculpteurs et les peintres se retrouvent également isolés dans leur coin du monde. Les sculpteurs évoquent notamment leur anonymat (p. 132). Leur tort est de ne s’adresser qu’aux dieux. Dans « Les chasseurs célestes », leur responsabilité est établie : pourquoi ne pas montrer leurs talents sur la place publique ? Pourquoi l’art ne pourrait-il pas être accessible aux hommes ? (p. 135). À cause de cette nouvelle faute, les artistes vont se faire attaquer par cinq chasseurs célestes. Leur traque est évoquée dans le poème suivant dont le titre « La chasse » est explicite. Les cinq aigles décochent des flèches afin d’attaquer les artistes. Après avoir été blessés, les quatre Magiciens mentionnés dans « La Danse des chimères », vont rester parmi les hommes car le but de leur art est bien d’être destiné à être vu, lu, entendu. Claireveillée de printemps apparaît donc comme une nouvelle interprétation de la création évoquée dans le Popol-Vuh. Mais Asturias ne s’en tient pas à une simple traduction de cette bible précolombienne. Il nourrit ces références avec d’autres symboles de la mythologie indigène qui transparaissent dans de nombreux thèmes puisés dans les textes fondateurs. Nous songerons, par exemple, à la division du monde en quatre angles, habités par les Bacabes, dieux qui soutiennent chaque partie du monde que les peuples méso-américains imaginent carré ce qu’Asturias évoque dans « Magiciens-hommes-magiciens » à travers la métaphore de la maison angulaire. Il fait également allusion à la présence au milieu de ce monde de l’Arbre de Vie, toujours associé à la couleur verte dans « La danse des chimères » (p. 167). L’importance de la couleur ressurgit également dans toute la section. Ainsi, Asturias fait allusion à chaque nuance associée à chaque point cardinal : au nord correspond le blanc, le jaune est associé au Sud, l’Ouest est rouge tandis que l’est est relié au noir. Cette importance de la couleur, Asturias la mentionne dans « La Danse des chimères » où la disposition des vers suit les flèches décochées par chaque copal et met en exergue chacune de leur couleur (p. 164). Asturias évoque aussi une autre thématique particulièrement présente dans la tradition indigène : celle du symbole des chiffres et des nombres. Chez les Mayas, ceux considérés comme sacrés étaient le quatre, le sept, le neuf et le treize. Asturias, comme dans un effet d’écho, mentionne à son tour ces chiffres dans Claireveillée de printemps. Le Quadriciel qui représente tous les artistes réunis fait explicitement référence au quatre tout autant que la « Maison des Angles » renvoient aux quatre côtés du monde. Ainsi, le poète développe et élargit le mythe traditionnel de la création. Plus qu’un hommage aux récits fondateurs, le poète invente une nouvelle genèse de la genèse et participe ainsi à sa recréation.


			
2.2	L’aube de la recréation


			Le titre de Claireveillée de printemps n’a pas été choisi par hasard par Asturias. Il correspond à un état, celui du réveil matinal qu’il apprécie tant. Comme il le rapporte lui-même en ces termes : « Quand je suis en transe, je dois me lever très tôt, écrire tout ce qui a mûri dans ma tête durant le sommeil, dans cette claireveillée que je considère comme l’état du créateur5 ». Cet état trouve écho dans les thématiques abordées par Asturias dans l’ensemble de Claireveillée de printemps. Comme nous l’avons évoqué, le poète aborde le mythe de la création et le ressuscite à travers son écriture. La mention du printemps renvoyant également à une renaissance puisqu’il s’agit de la saison où les plantes reprennent vie après la période hivernale. Ce réveil après la sombre saison suggère le nouvel épanouissement, le triomphe de la civilisation. Là encore, Asturias s’appuie sur les mythes méso-américains qui interprètent le matin comme l’invention du monde et des hommes. Ainsi peut-on lire dans le Popol-Vuh : « Essayons encore une fois. Le jour ne va-t-il pas poindre ? Nous ferons des êtres qui seront en quête de nous, qui nous rendrons grâce6. » La matinée renvoie alors à l’aube de la création de l’humanité. Aussi, la mention régulière de la couleur blanche apparaît comme un motif emprunté aux Mayas quiché qui y voyaient le symbole de la renaissance. Dans Claireveillée de printemps, on retrouve à de nombreuses reprises l’évocation de cette couleur qui offre à voir l’aube de la création. Dans « À la lumière des astres au-penser-d’or » elle est stipulée explicitement pour désigner la lueur qui baigne sur le monde qui vient à peine d’éclore (p. 96). C’est donc véritablement de la création dans toutes ses acceptions qu’Asturias veut traiter dans son recueil. La marche vers l’avant, c’est-à-dire, vers le processus civilisateur est d’ailleurs évoquée par les Mayas dans le Popol-Vuh. Il s’agit donc pour Asturias de faire état de la création de l’artiste dont le but n’est pas de s’adresser aux divinités mais bien aux hommes afin de les instruire et de les émerveiller. Le but de Claireveillée de printemps se rapproche donc de l’optique d’une renaissance. La redécouverte de la culture Indigène n’apparaît pas comme une fin en soi puisqu’il ne s’agit pas de la remettre sur le devant de la scène pour qu’elle se fasse connaître du lecteur. Elle constitue en réalité une ouverture vers un nouvel avenir. De ce fait, Asturias apparaît comme un « resuscitator » de la civilisation Indigène. Il va lui apporter un nouveau souffle, une nouvelle naissance. Cet espoir de résurrection est mentionné dans « La danse des chimères » où le poète fait allusion à cette ultime création de l’art qui pourra être destiné aux hommes créant ainsi un monde nouveau qu’il imagine à travers la mention de « l’aurore printanière de ce pays de miel forgé » (p. 173). Ce pays, c’est le Guatemala qui n’attend qu’une chose : retrouver sa juste place dans le monde américain. 


			2.3	La voix comme voie de création


			Si Asturias, nous l’avons vu, s’inspire largement des mythes indigènes pour écrire Claireveillée de printemps, il est également influencé par les techniques littéraires d’avant-garde (tels le cubisme) afin de laisser une très large place au langage. De ce fait, le poète préfère l’effet produit au sens, la beauté de la parole à la logique verbale implacable. Ce qui lui importe avant tout, c’est le rythme et la beauté des mots qu’il agence comme une partition musicale. Pierre Darmangeat, lors d’une conférence organisée à la Sorbonne en l’hommage d’Asturias, a ainsi affirmé que sa « vertu poétique [est] liée à une faculté de création verbale spontanée ou analogique7. » On retrouve ainsi de nombreuses onomatopées, phrases averbales, répétitions et parallélismes qui, par leur effet sonore, apportent un aspect indéniablement musical à sa poésie. On retrouve cette intention dans « Châtiment des profondeurs » où la répétition insiste sur l’action accomplie par le chasseur (p. 114) mais aussi dans « Oui, mais non magie… » où le refrain changeant met à l’honneur chacun des arts (p. 119 et 121). La spontanéité et l’harmonie vocale sont donc mises à l’honneur dans cette section. Car chez Asturias, tout comme dans les civilisations méso-américaines, le langage a une valeur propre et doit être sanctifié. Ainsi, dans le Popol-Vuh il est clairement dit que la création de la terre n’est le résultat que d’une simple parole par les Concepteurs : « Par leur seule parole, la Terre a été créée8. » De ce fait, la simple verbalisation est conçue comme si elle était un gage d’humanité, un symbole de vie. Asturias va évoquer cette force de la parole dans l’ensemble de la section. Dans « À la lumière des astres au-penser-d’or », elle est ainsi associée à la lumière elle-même symbole de la création (p. 98). À la nuit et aux ténèbres, mentionnées précédemment, s’oppose donc la vie offerte par et à travers le langage. C’est parce que la parole existe que l’homme va pouvoir exister à son tour. Les dieux ont ainsi offert à l’homme la possibilité de s’exprimer pour qu’il puisse les louer. Mais ces premiers hommes sont punis, parce qu’ils ne savent pas user de cette parole : ils sont ainsi trop proches des animaux dont le chant et le langage sont empreints de laideur ce qui les conduit à leur perte9. Il faudra donc recréer les hommes afin qu’ils puissent saisir l’importance de cette parole qui leur a été donnée. Notons également qu’ils sont dotés d’une mémoire, mot qui doit être encore une fois être relié à la parole puisqu’il a le sens de « se souvenir » de ce qui est dit. La parole, parce qu’elle doit primer sur tout, doit alors prendre une autre place typographique. C’est ainsi qu’Asturias devient aussi un plasticien. Ainsi, dans « La Danse des chimères », les mots dessinent des flèches formant à travers cette disposition un véritable objet visuel en plus d’être une partition sonore. Les mots s’incarnent alors visuellement, transmuent la page blanche en objet d’admiration. 


			
3. Le Grand Diseur : la parole au service du silence



			C’est en 1972 qu’Asturias confie à Claude Couffon le manuscrit du Grand Diseur qui reprend les poèmes de Parla il Gran Lengua publié à Parme en 1965. Ces poèmes mettent en scène un Grand Diseur qui parle au nom des Indiens silencieux. Ce Grand Diseur, c’est le poète qui incarne la voix du peuple. L’écriture devient ainsi un moyen pour Asturias de prendre la parole pour ceux qui ne parviennent pas à s’exprimer. Il affirme ainsi « pour moi, écrire signifie parler pour ceux qui ne parlent pas. Parmi les indigènes maya-quichés du Guatemala, il existe ce que l’on appelle le « Gran Lengua ». Le « Gran Lengua » est un personnage très important dans les communautés indigènes, dans les confréries, car c’est lui qui transmet les demandes, les doléances, les réclamations, de l’ensemble des indigènes de son village, de son quartier10. » Il devient par conséquent un successeur de ce « Gran Lengua » qui reprend le fil de la mémoire Indigène et qui rend hommage aux Indiens. À travers treize poèmes (le nombre sacré fait évidemment songer là encore à un héritage Maya), Asturias évoque la culture de ses ancêtres mais aussi les astres, les coutumes et les mythes qui ont fondé la civilisation Indienne. Il inscrit aussi les hommes dans une forme d’authenticité qui se traduit par la valorisation des métiers manuels et a pour intention de faire revivre les racines Mayas. « Le Grand Diseur » apparaît donc comme une section où les thématiques évoquées sont multiples traduisant la volonté d’Asturias de montrer la richesse et la pluralité de ses racines. 


			3.1	L’art de la polyphonie


			La voix que l’on entend dans Le Grand Diseur est bien celle du poète qui parle au nom du peuple. Puisqu’il est le représentant poétique des Indiens, il incarne ce « Gran Lengua » destiné à prendre la parole pour évoquer sa culture et son peuple. Cette intention se retrouve dans le titre même de la section qui évoque cette présence constante de la voix. Cette parole apparaît même parfois redoublée dans les poèmes consacrés à l’homme et à la femme, dans ceux où le Grand Diseur évoque des métiers ou encore dans « Le Grand Diseur évoque ceux qui passèrent ». L’association des deux verbes liés à la parole (parler et évoquer) renforce la voix du Diseur et lui apporte un effet d’écho particulièrement intéressant car nous comprenons d’emblée que la voix va être au centre de l’écriture poétique. Cependant, nous remarquons qu’il n’est pas un simple observateur de cette civilisation. Il n’adopte donc pas une posture radiographique qui consisterait à se mettre à l’écart pour parler du peuple. Il s’englobe immédiatement dans cette communauté afin de prouver son appartenance à cette culture. Car cette voix que l’on entend n’est pas unique, elle est celle d’une civilisation toute entière. L’emploi du pronom personnel « nous » qui ouvre « Le Grand Diseur parle des hommes » annonce clairement cette pluralité. La parole, dans cette section, n’est donc pas unique mais multiple, elle laisse entendre plusieurs voix à travers la seule voix du poète. Ainsi, il donne également la parole à des éléments inanimés participant ainsi à leur personnification. C’est le cas dans « Le Grand Diseur évoque le soleil » où l’astre prend la parole comme le souligne les guillemets. Il s’adresse directement à l’oiseau afin de lui signifier qu’il n’est pas une fleur (p. 181). Cette parole permet de valoriser l’astre qui revêt une place capitale dans la civilisation Maya. Parce qu’il est doté d’une voix, il acquiert un véritable statut sociétal, il devient l’égal de l’homme dans une optique animiste guidant aussi, en partie, l’écriture asturienne. Le Grand Diseur laisse donc une véritable place aux mots, comme Asturias le laisse entendre dans « Le Grand Diseur parle des hommes » (p. 177). Ces mots salvateurs qui pourront permettre aux Indiens de reprendre leur véritable place dans la société. Car à nouveau, dans cette section, Asturias évoque l’importance de la parole libératrice, nécessaire à l’existence pleine et entière d’un peuple qui, par son silence, se condamne à l’inexistence (p. 178). 


			3.2	La multiplicité des thématiques


			Le Grand Diseur apparaît comme une véritable synthèse de la poésie asturienne car Asturias évoque des thématiques plurielles créant une véritable symphonie indienne. Il y est à la fois question de l’Homme, dans « Le Grand Diseur parle des hommes » et dans « Le Grand Diseur parle de la femme » qui mentionnent tous deux les êtres humains et leurs actions, mais aussi du cosmos dans « Le Grand Diseur parle du soleil » ou « Le Grand diseur parle de la nuit » où Asturias rend hommage aux astres qui constituent des éléments essentiels de la culture Maya. Il fait aussi référence aux légendes du Popol-Vuh avec des poèmes comme « Le Grand Diseur évoque l’oiseau-maïs » qui est un nouvel avatar du Quetzal ou encore dans « Le Grand Diseur à son nahual » où il s’adresse à son animal totem. Le nahual est une figure importante du Popol-Vuh où il est considéré comme un double de l’homme. Il l’accompagne et il représente un véritable symbole de celui-ci. Ainsi, des figures héroïques telles Técoun-Oumane ont-ils des nahuals comme le quetzal, le plus élevé de tous les nahuals. Il faut préciser également que le nahual peut être aussi l’illustration de la résistance indienne face à l’invasion des colons. Cette invasion est évoquée dans « Le Grand Diseur parle des hommes » qui fait largement écho à une intention de sédition qui permettrait à l’Indien de reprendre sa place. De ce fait, Asturias entremêle mythes et légendes Mayas à une réalité plus actuelle permettant l’union entre l’imaginaire et le réel. C’est ainsi qu’il consacre toute une série de poèmes au travail manuel effectué par les Indiens. Car il ne s’agit pas pour le poète d’oublier l’artisanat ancestral qui a fondé la culture Indigène. Il rend ainsi hommage à tous les métiers traditionnels pratiqués par les Indiens dans quatre poèmes. Ainsi évoque-t-il les menuisiers, les fileurs, les tisserands et les forgerons rattachant le peuple à une forme d’authenticité qu’il affectionne tant. Ce travail manuel est sublimé par l’écriture poétique d’Asturias : on y retrouve de nombreuses répétitions qui traduisent les actions parfaitement réglées des fileurs dans « Le Grand Diseur évoque les fileurs » (p. 191) tout comme dans « Le Grand Diseur évoque les tisserands » où la mention récurrente des fils suggère la patience de ces travailleurs méticuleux (p. 192). Cette section met donc à nouveau en lumière les traditions du peuple Indien qui constituent un leitmotiv de l’écriture asturienne. Ainsi, dans « Le Grand Diseur évoque une danse guerrière » il rend à nouveau hommage aux rites méso-américaines. La danse apparaît en effet comme l’un des arts majeurs pratiqués par les Aztèques et les Mayas en accompagnement de la musique et du chant. Asturias crée donc une symbiose entre tous les arts pratiqués par les Mayas afin d’offrir une poésie qui se donne à voir, à lire, à entendre. Voilà certainement le but de cette section : permettre aux lecteurs de voyager dans le monde méso-américain riche d’une multiplicité des influences, riche d’une culture qu’il s’agit d’honorer.
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II	Écrire pour le peuple, écrire sur le peuple : la vocation des Poèmes indiens



			Asturias, même s’il n’a pas de réelle ascendance indienne avérée, s’évertue à défendre les Indigènes qui sont installés depuis des siècles sur les terres du Guatemala. Ce combat sera celui de toute une vie. Car pour le poète, il ne faut pas négliger ce peuple oublié voire opprimé depuis la colonisation de l’Amérique latine jusqu’au pillage de ses terres par les firmes américaines. Dans les Poèmes indiens son objectif consiste donc à rendre hommage à une communauté qui ne trouve plus sa place dans la société actuelle et à appeler à la révolte. Ainsi, grâce à l’écriture poétique, les Indiens ne sont plus une simple matière à observer mais une voix à incarner. Et c’est ce qui fait d’Asturias un poète moderne : il est l’un des premiers écrivains à donner la parole à ce peuple qui n’a, jusqu’à présent, jamais été véritablement écouté. Le recueil devient alors, dans cette perspective, une ode aux Indigènes mais aussi au Guatemala où les descriptions exotiques du paysage se mêlent à la représentation fidèle d’une civilisation. Le poète prend ainsi plaisir à dépeindre les portraits d’Indiens dans leur quotidien afin d’en livrer une image très précise. Il les décrit comme des artisans et des agriculteurs mais aussi comme de patients travailleurs silencieux. Outre les références légendaires qui constituent en partie la matière poétique des Poèmes indiens, Asturias cherche donc aussi à ancrer sa poésie dans le monde actuel. Mais il est important de préciser que les références varient. Si dans Messages Indiens les Indigènes s’inscrivent dans une réalité contemporaine, dans Claireveillée de printemps ou dans Le Grand Diseur, il préfère les peindre à travers des traditions mythiques et légendaires permettant de les rattacher à une culture ancestrale. Aussi, un fil conducteur domine l’écriture poétique dans tout le recueil : celui de la glorification du Guatemala auquel le poète est profondément attaché. De ce fait, il évoque régulièrement ses paysages, ses animaux et sa géographie afin de faire voyager le lecteur au cœur de ce pays magnifié par l’écriture poétique. Ainsi, dans « Guatemala » le poète rend hommage à sa patrie et témoigne de sa perfection tandis que le poème d’ouverture de Messages indiens mentionne la ville de Mixco, deuxième plus grande cité du Guatemala. Il fait également référence dans de nombreux poèmes à la géographie de son pays notamment dans « Autochiromancie » où il est question du Coutchoumatanès et du Tacana (p. 46) ou dans « Técoun-Oumane » où il cite le Séquijel, grand fleuve du Guatemala (p. 39). Dans Messages indiens, Asturias clame donc à de multiples reprises son amour pour son pays. Dans Claireveillée de printemps, le Guatemala n’est pas cité explicitement mais Asturias fait allusion à la magnificence du pays à travers des représentations métaphoriques où transparaît la beauté de la culture précolombienne. Et dans Le Grand Diseur, il est présent à travers l’illustration des traditions ancrées dans la civilisation. Mais pour le poète, le Guatemala n’est pas un pays isolé car il s’inscrit aussi dans le monde de la Méso-Amérique. De ce fait, il ne veut pas se limiter à la simple description d’une seule nation, il cherche à l’inscrire dans un univers bien plus grand. C’est pourquoi il va évoquer l’ensemble de l’Amérique latine dans des poèmes qui témoignent d’un vibrant hommage à ces autres pays. Dans Messages indiens, il dépeint ainsi le Honduras dans le triptyque consacré à Copán ce qui lui permet de ne pas faire tomber dans l’oubli ce site du sud de l’aire Maya. Dans « Le Cuzco » il fait voyager le lecteur au Pérou au cœur de deux lieux sacrés : Saccsaihuaman et Coricancha1 qui portent encore les traces de l’Empire Inca. Asturias mentionne également le Venezuela dans « Bolivar », patrie du célèbre général salvateur mais aussi l’Argentine dans « Si haut le sud » où il offre un chant dans lequel résonne son amour pour le pays. Le poète construit ainsi un itinéraire : le lecteur est en effet invité à cheminer au sein de ces pays qui constituent l’Amérique latine afin de lui faire découvrir leurs croyances, leurs légendes, leur Histoire. Ainsi, nous saisissons l’importance que revêt l’Amérique pour Asturias puisqu’elle est au cœur de la réflexion proposée dans les Poèmes indiens. 


			
1.	« Salut, Guatemala ! »



			Asturias est profondément attaché au Guatemala qu’il considère comme l’un des plus grands pays du continent. Pourtant, il s’agit d’une petite nation d’Amérique centrale où l’on vit encore une existence coloniale et isolée. Le Guatemala a été, en effet, particulièrement meurtri par la domination espagnole qui a duré près de trois cents ans. Ce mélange entre la civilisation Maya et la culture hispanique a donc fait du pays une patrie du métissage. Aussi, le Guatemala offre une géographie particulièrement contrastée puisqu’il est réputé pour son lac immense, l’Atitlán, et qu’il est bordé par la mer des Caraïbes au nord-est mais aussi par l’océan Pacifique au sud-ouest. L’eau fait donc partie intégrante de son paysage. C’est pour cette raison qu’Asturias va évoquer l’élément aquatique à de nombreuses reprises dans le recueil notamment dans « Seigneur de l’eau » ou dans « Autochiromancie ». Sa nature, quant à elle, est composée de très hauts plateaux mais aussi de jungles luxuriantes qui apparaissent sous la plume du poète dans « Indignation » ou « Guatemala ». Les montagnes font également partie intégrante de sa géographie. Asturias mentionne ainsi régulièrement les monts et volcans qu’il peut observer et qui rendent compte d’une certaine majestuosité du pays (p. 39, 46 et 70). Ce contraste qui caractérise le paysage guatémaltèque est très certainement ce qui émerveille Asturias. Dans de nombreux poèmes, on peut ainsi remarquer son admiration. Dans « Guatemala », il évoque la perfection de son pays qui suscite sa fascination. Le vocabulaire mélioratif, employé tout au long du poème, témoigne de la splendeur du pays et de l’éblouissement du poète. De ce fait, l’observation de la beauté du Guatemala lui permet de peindre de véritables tableaux dans ses poèmes. Car même si sa superficie n’en fait pas un immense pays, il n’en reste pas moins que la variété de ses paysages le rend pluriel. Le Guatemala apparaît donc sous un double aspect sous la plume du poète : c’est d’abord une nation où règne une superbe nature luxuriante. C’est ensuite un pays qui est habité par une population à laquelle il est profondément attaché. Ainsi, il ne s’agit pas de proposer de simples descriptions de cartes postales mais bien de représenter les Guatémaltèques au cœur de leur environnement. Il s’attache alors aussi à décrire le quotidien des Indiens qui peuplent sa patrie. Artisans silencieux, peuple soumis, les Indigènes captivent Asturias et sont évoqués dans des poèmes qui mêlent tradition et indignation ce qui permet aux lecteurs de découvrir la culture guatémaltèque oscillant entre une inscription dans les légendes mythiques et dans le monde du travail. Car c’est leur histoire, marquée par la souffrance et la soumission, qui a aussi profondément intéressé le poète. Loin de n’offrir qu’une vision descriptive du Guatemala, Asturias propose en fait la lecture de poèmes où se mêlent paysages exotiques et traditions ancestrales. 


			
1.1	Un hommage aux traditions guatémaltèques


			Les Poèmes indiens ont la particularité d’évoquer un peuple dans son ensemble. De ce fait, afin de faire pénétrer le lecteur au cœur de ce monde qui pourrait lui être inconnu, Asturias décrit très précisément les traditions qui sont ancrées dans sa culture. L’intention du poète est donc de célébrer la civilisation indienne dans son entièreté. Pour cela, il fait écho à plusieurs coutumes indigènes dans une majorité de ses poèmes. C’est tout d’abord la musique qui est mise à l’honneur dans l’ensemble du recueil puisqu’elle est considérée comme l’un des arts majeurs dans la culture précolombienne. Ainsi, dans « Marimba jouée par les Indiens » il mentionne le xylophone en usage chez les Indigènes du Guatemala dans un poème empreint lui-même d’une forte musicalité. Ainsi, peut-on relever les nombreuses exclamations qui rythment l’écriture et la présence d’un refrain qui renforce cet aspect mélodieux. À travers ce poème, il rend ainsi hommage à la musique primitive considérée comme sacrée dans les cultures mésoaméricaines. Le marimba est aussi cité dans Claireveillée de printemps où il est évoqué dans « À la lumière des astres au-penser-d’or » (p. 98) ce qui nous indique qu’il revêt une place tout aussi importante dans la culture ancestrale. Dans ce même poème, la musique apparaît comme un art archaïque qui est inventé dès la genèse du monde par le dieu créateur (p. 100). La musique, symbole de toute une culture, resurgit dans « Méditations du pied nu » où Asturias fait écho à la flûte dans une métaphore toute symbolique qui place la musique au centre de la communauté (p. 49). L’art représente alors un moyen de renouer avec ses racines. Ainsi, dans « Le Grand Diseur évoque ceux qui passèrent », le poète affirme vouloir retrouver ses origines et, à travers elles, la musique qui fait partie intégrante de sa culture (p. 198). L’évocation de la musique permet aussi de proposer une poésie harmonieuse et rythmée à l’image des traditions indiennes. Par conséquent, Asturias insère des refrains, des répétitions dans l’ensemble du recueil afin de rendre compte de cette harmonie qu’il aime tant. Parce qu’elle appartient pleinement aux rites Mayas et Incas, la musique permet de se rattacher à des rites ancestraux qui portent en eux la célébration de l’art. C’est ainsi que le poète va aussi évoquer la danse qui est associée à la musique dans les civilisations précolombiennes. Dans « Le Grand Diseur évoque une danse guerrière » Asturias décrit la danse de conquête cérémonielle indigène qui trouve son origine dans la lutte entre les Indiens et les Espagnols. Il s’agit de l’un des rituels les plus chamarrés comme le suggère le poète lorsqu’il emploie le champ lexical des couleurs (p. 185). La danse apparaît de ce fait comme un rite ancestral puisqu’il est évoqué dans la section Claireveillée de printemps consacré à la description de la genèse des esthètes. Dans « La danse des chimères », Asturias dépeint en effet précisément la chorégraphie effectuée par les artistes qui ressemble fort à une auguste ronde comme l’indique la mention des chiffres sacrés (p. 162 et 163). Aussi, cette chorégraphie est redoublée par l’effet d’enchaînement décrit par le poète : ce ne sont pas seulement les artistes qui dansent mais aussi les flèches et les chasseurs (p. 163). Une forme d’harmonie se dégage donc à la lecture de ce poème faisant de la danse un art de la communauté et de la célébration. Musique et danse se complètent donc parfaitement et offrent à Asturias l’occasion de décrire des pratiques ancestrales profondément reliées à la culture Indienne. L’évocation de ces coutumes va être aussi parfaite par une description plus précise des traditions indigènes. Le poète va ainsi faire découvrir au lecteur le folklore et les rites pratiqués par les Indiens dans l’ensemble du recueil. Dans « Técoun-Oumane », c’est à un héros légendaire du Guatemala qu’il rend un vibrant hommage au cœur d’un poème où il évoque les traditions indiennes de la perforation de la langue (p. 40). Ce rite est d’ailleurs également mentionné dans « Temps et mort à Copán » (p. 83) ce qui montre son importance capitale dans la culture mésoaméricaine. Cet autosacrifice pratiqué par les Mayas avait en effet pour but de montrer son courage et sa virilité et de rentrer en contact avec les dieux. La mutilation du corps est aussi suggérée à travers les diverses références aux tatouages qui étaient réalisés par les Mayas et les Aztèques. Cette tradition consistait à graver sur la chair les symboles primitifs afin de ne jamais oublier ses racines. L’importance du tatouage resurgit d’ailleurs à travers l’image de « l’Ambidextre Tatoueur de mondes » qui, par sa fonction, ancre dans la peau la mémoire des origines de l’homme (p. 96). Les Indiens exécutent alors, dans une forme d’hommage à leur civilisation, ce rite du marquage de la chair évoqué par Asturias dans « Le Grand Diseur évoque les hommes » (p. 178). Ces multiples allusions permettent donc au poète de rendre compte des traditions pratiquées tout à la fois dans une époque ancestrale mais aussi très actuelle. Outre ces allusions qui rattachent les Indiens au folklore traditionnel, Asturias mentionne également des croyances enracinées dans la civilisation Maya. Ainsi dans « Méditations du pied nu » il décrit les coassements des crapauds et des grenouilles censés provoquer une averse (p. 52). La tradition Maya voulait en effet que des hommes imitent les cris de ces batraciens afin de convoquer la pluie lorsque la chaleur étouffante menaçait les récoltes en été. Si Asturias fait allusion aux différentes coutumes précolombiennes dans son recueil, il fait également référence à des traditions plus concrètes. Ainsi, il fait écho à de multiples reprises aux métiers exercés par les Indiens dans « Les Indiens descendent de Mixco » où ils fabriquent des paniers mais aussi dans le quadriptyque du « Grand Diseur » consacré aux menuisiers, fileurs, tisserands et forgerons. Asturias rend hommage, dans ces quatre poèmes, aux métiers traditionnels exercés par les Indiens. Cette inscription des Indigènes dans l’artisanat resurgit également dans l’ensemble de Claireveillée de printemps. Dès le premier poème, le poète évoque les diverses professions exercées par les hommes. Ils sont ainsi sculpteurs, plumassiers, orfèvres, sertisseurs dans « À la lumière des astres-au-penser d’or » (p. 100). Asturias mentionne donc les métiers originels pratiqués par les Indiens et donne à voir leur travail quotidien mais aussi leurs coutumes. L’ensemble du recueil rend alors hommage à ces savoirs ancestraux qui constituent, en partie, l’essence du Guatemala. La poésie permet ainsi de faire renaître ce folklore grâce à l’écriture de la mémoire qui a pour but de figer ces traditions dans le temps. 


			1.2	Une ode à la patrie


			Asturias est un Guatémaltèque qui ne cesse de rendre hommage à son pays voire même de le réinventer. Le poète en fait une patrie immense qui s’étend de la montagne à la mer et donne à voir un pays vaste, étendu et luxuriant. Selon lui, la beauté du Guatemala réside dans ce paysage si diversifié et il apparaît ainsi, dans son imagination, comme le plus grand pays d’Amérique latine. Si le peuple concerne sa principale préoccupation, il n’en demeure pas moins profondément attaché à sa terre natale. Alors qu’il se trouve en exil en France et qu’il côtoie Paul Valéry, le grand poète français lui conseille de retourner en Amérique latine car, de son point de vue, c’est uniquement en retournant dans sa patrie qu’il pourra réellement devenir lui-même. Le poète écoute les recommandations de son ami car il comprend qu’il ne peut renouer avec son identité qu’en étant immergé au cœur de sa communauté. C’est ainsi que le Guatemala coule dans les veines d’Asturias. Le poème « Autochiromancie » en est un exemple frappant. Le poète fusionne avec la géographie de son pays pour former un être gorgé de fleuves, monts et paysages guatémaltèques. La mention de montagnes et volcans qui constituent le paysage du Guatemala apporte d’autant plus de réalisme et illustre une parfaite intimité entre l’homme et la nature (p. 46). Le lyrisme qui se dégage de ce poème dès les premiers vers nous indique à quel point Asturias s’émerveille de pouvoir contempler en lui ce pays qu’il chérit tant. Cette fusion devient même maritale à la fin du poème ce qui renforce cette communion éternelle entre l’homme et la patrie (p. 47). Cet amour de la nation, qui constitue donc tout l’être d’Asturias, il le manifeste aussi clairement dans deux poèmes qui lui sont consacrés : « Guatemala » et « Salut, Guatemala ! » dans lesquels il glorifie le pays. Dans le premier poème, le constat est amer. L’opposition qu’il crée entre la magnificence passée du Guatemala et son état actuel montre à quel point sa patrie a été bouleversée par la colonisation. La construction du poème repose sur cette confrontation temporelle et permet de rendre compte de la barbarie subie par le Guatemala et ses habitants. Tout semble détruit, du paysage jusqu’au peuple lui-même. Les fruits sucrés deviennent aigres-doux, les chants des oiseaux se transmuent en pleurs incessants et le peuple est obligé de fuir devant ce terrible sort (p. 71 et 72). Le poète, dépité, constate avec douleur à quel point la liberté manque à son peuple. Il est enfermé dans une prison alors que la vie, selon lui, doit être placée sous le signe de la liberté (p. 70 et 71). Le fait qu’il écrive ce chant d’amour montre à quel point il est attaché à son pays et à quel point il veut le sauver d’une oppression barbare qui le détruit tout comme il détruit le peuple. Cette idée resurgit dans « Méditations du pied nu » où la géographie mutilée du pays est également évoquée. Selon le poète, la nation […] coupée en deux ce qui montre la violence et la barbarie des colons (p. 49). Le Guatemala est, dans cette perspective, humanisé et il convient de le sauver des griffes de ses bourreaux. C’est pourquoi, dans « Salut, Guatemala ! », il évoque de manière plus insistante encore le pillage des terres par les flibustiers. La mention du sang et de la férocité de l’envahisseur traduit la souffrance endurée par les Guatémaltèques (p. 73). Le voleur est un barbare sans cœur et apparaît comme un monstre prêt à tout dévorer pour assouvir son désir de conquête (p. 74). Mais tout espoir n’est pas perdu : le pays peut retrouver sa liberté en se rebellant contre cette autorité illégitime. Asturias, qui a souffert toute sa vie durant de voir son pays opprimé, le veut libre. Et c’est ainsi qu’il suggère qu’il est nécessaire de se révolter contre les violences endurées (p. 75). Le poète aspire alors à une nouvelle unité qui permettrait aux hommes de vivre en harmonie. Et pour cela, il faudra redonner la voix aux Indiens afin qu’ils puissent retrouver leur place au sein de la société. 
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