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    Patrick graille. Enseignant aux universités de Vassar-Wesleyan (Paris) et essayiste, ses recherches portent sur la marginalité des corps, des idées et des arts, de la Renaissance au siècle des Lumières.

  




  

    Résumé

  




  

    De 1746 à 1788, près de Palerme, le prince de Palagonia fit décorer sa villa de prodigieuses sculptures, de vertigineuses mises en scène, d’objets bigarrés et singuliers, au point qu’elle fut célébrée en Europe comme le lieu de l’absurde. Écoutons l’Écossais Brydone : « Le prince passa sa vie à enfanter des monstres et chimères infiniment plus ridicules et plus bizarres que tous les faiseurs de romans et de fictions de la chevalerie errants ». Et le Danois Stolberg : « Sculptés dans la pierre, ces rêves d’un esprit malade produisent un effet d’autant plus repoussant que leur créateur manquait d’imagination et que ces idées pitoyables ont été mises en œuvre par de mauvais artistes ». Ami du prince, Villabianca note : « Sa villa déconcerte les plus sains cerveaux. Le tout est, en substance, rêve d’un fiévreux. Pour de tels maux, la magnificence a besoin d’un médecin ». Face à ces « abîmes où l’esprit humain peut se précipiter », l’Allemand Bartels « éprouve une irrésistible sensation de mélancolie ». Si Kniep, le dessinateur de Goethe, réprime malaisément son désir de fuir, Hoüel, le peintre du roi de France, est pris de nausées. Comparée à l’arche de Noé, au féerique château de Circé, au diabolique palais d’Armide, à la chambre de Barbe-Bleue, à l’humour noir de Goya, ou aux arts bruts et surréalistes, la villa bouleversa les idéaux classiques et baroques, le néo-classicisme et les romantiques. Théâtre ineffable, elle résista d’autant plus aux critères de jugements traditionnels que ses créations n’étaient pas celles d’artistes réputés, mais d’artisans et de « bricoleurs » qui matérialisaient le goût effréné du prince pour l’étrange, le grotesque et l'éphémère.

  




  

    Composé d’une préface d’Alain Mothu, d’un essai, d’une anthologie et d’illustrations de Valérie Guibert et d’Ettore Magno, ce livre explore une œuvre et un personnage fascinant.
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    Ô chimères, dernières ressources des malheureux ! Ah, s’il se peut, tenez-nous lieu de réalité !

  




  

    (Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse)

  




  

    La beauté n’a rien de réel, rien qui ne puisse être contesté; elle peut être observée sous tel rapport dans un climat, et sous tel autre dans un climat différent. Or, dès que tous les habitants de la terre ne s’accordent pas unanimement sur la beauté, il est donc possible que dans une même nation, les uns pensent qu’une chose affreuse est fort belle, pendant que d’autres penseront qu’une chose fort belle est affreuse. Tout cela est affaire de goût et d’organisation, et il n’y a que les sots qui, sur cela comme sur tout ce qui y tient, puissent imaginer le pédantisme de la règle.

  




  

    (Sade, Aline et Valcourt, ou le Roman philosophique)

  




  

    Inconsciemment la plupart du temps, parfois en toute conscience, les artistes n’ont jamais atteint à tant de splendeur que lorsqu’ils se sont égarés aussi loin que possible de ce que l’on enseigne dans les écoles des Beaux-Arts. [...] Pourquoi donc tant de nuits, depuis des centaines d’années, s’est-elle accumulée sur les monstres ?

  




  

    (Mandiargues, Les Monstres de Bomarzo)
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    Préface


    Pierres de scandale

  




  

    L’homme qui se penche sans condescendance sur la pierre la plus ordinaire - celle que n’essuiera jamais le regard d'aucuns joaillier, archéologue ou collectionneur, celle dont la modestie n’attend aucun Palais Idéal1 - et qui s’avise de ramasser, puis de planter droit son esprit dans les yeux vides de ce petit colosse anodin, sentira peut-être un léger frisson lui parcourir l’échine et le sol se dérober subrepticement sous les pieds2. S’il n’est déjà trop tard, qu’il détourne sur l’instant le regard, détende sa main engourdie et s’ébroue vivement, car il ne fait aucun doute que Gorgô hante les lieux et qu’un gouffre caverneux l’appelle.

  




  

    La pierre, cet objet pourtant résolument stupide3, tout enfermé dans une identité pleine comme un œuf et inconsciente d’elle-même4, cet objet sur lequel on croit pouvoir sans risque marcher et uriner, peut ainsi réveiller en nous un effroi primordial, partagé en réalité par tous les vivants : tout bonnement l’horreur biologique de ne plus palpiter, respirer, sentir, avancer et nous reproduire; le scandale existentiel de se trouver soudain figer dans une nuit infinie et glacée quand tout notre corps réclame croissance et action. Une nuit que nous révèle bien sûr le cadavre (animal ou humain), mais qu'au vrai nous craignons d'instinct depuis la nuit des temps - depuis notre premier jour.

  




  

    La pierre représente, au vrai, l’antithèse concrète et immédiatement perceptible de tout ce qui caractérise le vivant : elle est sèche, froide, inerte, aveugle et muette, sous sa peau terne et sourde; nous la voyons indifférenciée de ses congénères, ombre anonyme parmi les invisibles, et nous la savons enfin définitive, quand le vivant est en perpétuel devenir. Elle est notre altérité extrême, celle dans laquelle nous craindrons éternellement de basculer5. Où trouver une image plus radicale de la mort ? Les Grecs n'ont jamais conçu meurtrières plus implacables et terrifiantes que les Gorgones, redoutées des Immortels eux-mêmes, ni châtiment plus tragique que la pétrification, assez courant dans la mythologie et d'ailleurs réemployé par le Dieu d’Israël en personne6. Ajoutons qu'il n'est guère de peuple qui n’ait pareillement associé la pierre à la mort, souvent il est vrai dans le dessein ambivalent de la dépasser tout en l'exhibant7. D’une certaine façon, la pierre est toujours tombale; et elle est par ce fait un objet éminemment métaphysique. Une longue série d'évidences mythiques et rituelles le confirme. Existe-t-il par exemple un moyen symboliquement plus parfait de tuer que par lapidation, quand la chair vive subit l’assaut de son contraire absolu8 ? Les stèles funéraires sauraient-elles un jour être de bois ou de plastique et les Enfers ailleurs que sous terre, en pays minéral9 ? Qu’est-ce qui nous fascine au juste - sinon leur paradoxe - dans certains fossiles impeccables d’animaux marins disparus voilà des millions d’années, dans l’idée insensée d’une germination et d’une vie minérale souterraine10, ou dans la croyance que les meilleures sources sortent des roches les plus dures ou que certaines pierres ont des vertus fécondantes11 ? Quoi de plus inquiétant ou de plus poétique qu’une pierre qui vole, parle, enfante ou seulement transpire ?

  




  

    C’est en Sicile, dans la mystérieuse « villa aux monstres » du prince de Palagonia, que nous entraîne Patrick Graille - ce grand inquisiteur de monstres en tous genres12. On sait que l'isola a tre punte a précisément pour emblème le masque de Méduse; n’est-ce pas dans la région volcanique de cette île que les Anciens placèrent souvent l’entrée - ou une entrée majeure - de l’Hadès ? Or Gorgô est bel et bien « chez elle au pays des morts dont elle interdit l’entrée à tout homme vivant » (alors que symétriquement, Cerbère empêche le mort de « retourner chez les vifs »); son masque « exprime et maintient l’altérité radicale du monde des morts qu’aucun vivant ne peut approcher »13, Patrick Graille nous parle en connaisseur de ce rapport très particulier que la Sicile entretient traditionnellement avec la mort, de l’étalage parfois grotesque (sinon obscène) qu’elle en fait volontiers, et on ne peut qu’approuver son souci d'y référer l’extravagante collection de statues qui orne la villa du prince de Palagonia. Ces statues sentent le monde des morts, l’empire de Thanatos, comme d’ailleurs aussi celui de son jumeau hypno. Il importe pour s’en convaincre de constater que la Sicile du second XVIIe siècle ne reçoit que très faiblement les premiers rayons des Lumières européennes (y compris chrétiennes) mais vit encore largement sous le régime de cette « théologie baroque » qui s’était particulièrement développée dans l’Italie de la Contre-réforme et peuplait les inconscients mélancoliques d’une foule d’images étranges ou repoussantes, de « songes extravagants et horribles »14. En Sicile, les voix inquiétantes des prédicateurs du siècle passé résonnaient toujours; les lectures morbides, dévotes ou profanes, avaient trouvé terre d’élection et germe à foison; l’« infernal Protée », maître-jongleur des « formes terribles » et des « apparences monstrueuses »15, dévastait à n'en plus finir les nuits des âmes empoisonnées - telle qu’était probablement celle du prince de Palagonia16.

  




  

    Le mélancolique n’était cependant pas au spectacle et ses effrois ne se répondaient pas, sinon accessoirement, à une sarabande baroque de visions monstrueuses - tels ces dérapages de la nature, anthropomorphe ou zoomorphe, difforme ou multiforme, qui nous sont donnés à voir dans la villa de Palagonia. L'horreur impliquait l’être profond, elle n’était que trop éprouvée et soufferte. Les angoisses du mélancolique, filles du scrupule religieux et de la peur de la damnation, étaient comme telles proches de l’indicible comme de l’irreprésentable. Laissons Paolo Zacchia, cité par Piero Camporesi, décrire en 1644 cet enfer tout intérieur :

  




  

    Jamais personne, à moins qu’il ne l’éprouve, ne peut dire la crainte et la frayeur que leur causent les rêves extravagants et horribles qu’ils voient : envahis par l’angoisse qu’ils provoquent, on les entend parfois en rêve limier d’épouvante et pleurer de douleur. Se retrouver parmi les morts dans les sépultures et parmi les membres d’hommes écartelés et ne pas pouvoir en sortir, se voir entre les mains des ministres de la Justice condamné au dernier des supplices, voir le Ciel s’écrouler et faire pleuvoir des feux et des éclairs qui prennent l’aspect terrifiant d’étranges figures, se trouver enfermé dans des tours hautes et obscures, sans pouvoir en retrouver la sortie, et rester enserré entre deux murs resserrés sans pouvoir, de frayeur, y respirer, se voir plongé dans des montagnes de boue ou autres saletés et ordures et se retrouver placé au bord d’un précipice horrible, avec le danger inévitable d’y tomber, être entouré d’une multitude de serpents qui sont tout prêts à vous dévorer, ou bien se voir poursuivi par des chiens sauvages et enragés, ou par d’autres animaux féroces, en attendant d’être, d’un moment à l’autre, déchiré et dévoré par eux, voir devant soi les personnes les plus chères ou mortes ou en train d’agoniser, ou les avoir perdues sans plus pouvoir les retrouver et mille autres rêves les plus épouvantables que l’on puisse imaginer : autant de choses si pénibles à endurer et si horribles à voir que l’homme préférerait plutôt la mort ou souhaiterait au moins ne jamais fermer les yeux pour dormir17.

  




  

    D’autres parleront d’enlisements et de noyades dans de profonds bourbiers, de chutes interminables dans des puits sans fond, de vents irrésistibles suivis de naufrages, de miasmes nauséabonds bloquant la respiration, de supplications étouffées sous les ricanements incessants, d'éprouvantes et grotesques distorsions de toutes choses, etc. Or, comment mieux traduire plastiquement ces tortures indescriptibles de l’âme déchirée, oppressée, empêchée, perdue, épouvantée, écœurée, etc., qu’en présentant des monstres pareillement déchirés et souffrants – serait - ce au prix parfois de quelques bouffonneries distanciées18 ? Et comment mettre un terme (si possible) à ces travestissements protéiformes et vertigineux de l'abîme creusé par la paranoïa dévote, si ce n’est en les médusant ?

  




  

    À ce stade, l’équivalence symbolique de la pierre et de la mort prend des couleurs un peu moins désespérées que celles jusqu’à présent entrevues : Gorgô ne gèle pas seulement les êtres dans un étemel présent, elle peut aussi à l’occasion - sa tête dûment tranchée par Persée puis retranchée du royaume des morts -, engourdir ses angoisses et être pour lui une planche de salut. N’oublions pas en effet que du col de Gorgô décapitée va naître ce beau rêve aérien qu’est Pégase. N’oublions pas non plus que la face de terreur de cette divinité ténébreuse - le gorgoneion - ira ensuite orner le bouclier de l’olympienne Athéna, déesse de la guerre juste et sage19, ni ces vers de l'Iliade rattachant positivement à son père (Zeus) « la tête de Gorgone, l'effroyable monstre, terrible, affreux »20 enfin, n'oublient pas la présence remarquable de Méduse dans de nombreux temples dédiés à des enfants de Zeus et notamment l’éclatant Apollon (tel celui de Didim en Turquie ou autrefois celui de Seliunte en Sicile). Tout cela a sans doute conduit le jeune philologue classique Friedrich Nietzsche à avancer, dans La Naissance de la tragédie (1872), que pour dompter la démesure et la sauvagerie dionysiaque qui se déchaînaient parmi les hommes, Apollon avait dû « brandir la tête de Méduse », donnant naissance par ce geste à l’art dorique21. Apollon : le dieu solaire par excellence, le maître de la mesure et des formes, le Dieu sculpteur. Sans lui, jamais des pierres n’auraient pris vie, dont la Galatée de Pygmalion est devenue l'icône. Cela est si vrai que des statues s'effritent, s'effondrent et meurent en effet, à Palagonia comme au parco dei mostri de Bomarzo et ailleurs. Méduse : cette figure du bas-fond, force pétrifiante chtonienne, liée aux puissances nocturnes et dionysiaques22, heureusement retournées par l’agent olympien Persée, fils de Danaé et de Zeus. Sans elle, Apollon ne ciselait que des nuées; et le prince de Palagonia ruminait sans fin les mêmes cauchemars.

  




  

    Sans doute le lecteur d'aujourd'hui ne ressentira-t-il jamais le malaise, l’écœurement ou l’indignation qui s’emparaient des visiteurs du XVIIIe siècle quand ils pénétraient dans le parc et la villa de Palagonia et découvraient ces scandaleux cauchemars de pierre. D’abord parce qu'aucun récit ne rendra jamais la totalité d’une expérience vécue; ensuite parce que les lieux ont changé, se sont considérablement dégradés; mais surtout, parce que les sensibilités elles-mêmes ont évolué, notamment notre rapport à la mort et à la monstruosité. La mort et le monstre ont été peu à peu effacés de nos paysages réels; dans nos sociétés occidentales, ils sont devenus des produits essentiellement fantasmatiques (des abstractions sociales, soustraites à nos regards, ou des sujets de livres ou films). La sensibilité de nos ancêtres est-elle définitivement morte en nous ? C’est une question à laquelle le lecteur va être appelé à répondre en parcourant ce livre. Il saura si, oui ou non, le guide Graille nous entraîne seulement dans un musée archéologique ou s’il se paye également le luxe de nous promené dans certaines cavernes qui nous sont intérieures.

  




  

    Alain Mothu
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          Gorgone du temple oraculaire d’Apollon à Didymes (Turquie).

        


      




      

        

          Trilobite fossile 400-500 millions d’années).

        


      




      

        

          « Monstre » (gorgone ?) de Bomarzo(province de Viterbe, Italie).

        


      


    


  




  

     

  


  




  

    1 C’est une pierre « bizarre » et « pittoresque », sur laquelle il trébucha, qui initia le rêve architectural du facteur Cheval. Lire Pierre-Laurent Assoun, L'Énigme de la manie. La passion du facteur Cheval, Paris, Arkhê, 2010, p. 81 sq. Nous évoquons aussi « en creux » les méditations de Roger Caillois rassemblées dans Pierres, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1988.

  




  

    2 Sur la pierre « aux yeux vides », lire Eschyle, Agamemnon, 418, avec les belles pages de Jean-Pierre Vernant sur le colossos dans « Figuration de l’invisible et catégorie psychologique du double : le colossos », Mythe et pensée chez les Grecs, [1965], Paris, La Découverte, 1996, p. 325-338.

  




  

    3 Lapis, en latin, ou lithos, en grec, ont été couramment employés dans l’Antiquité pour désigner un imbécile ou un insensé; et jusqu’au XVIe siècle au moins, il ne sera pas toujours de bon augure de se prénommer « Pierre » en cas de polémique (lire par exemple la Pétromachie de Joachim Du Bellay, ca. 1552).

  




  

    4 L’« en-soi » du caillou joue un rôle significatif dans la pensée de Sartre (notamment L'Être et le Néant et La Nausée), et a d’ailleurs suscité une thèse de doctorat à la Faculté des Lettres de Zurich (Brigitte Knabenhans, Le Thème de la pierre chez Sartre et quelques poètes modernes, Zurich, Juris Druck Verlag, 1969, 137 p.).

  




  

    5 Sur l’« altérité » radicale dont menace le masque de Gorgô, lire J.-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de l’Autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette, 1985, p. 12, 82 et passim.

  




  

    6 Lire Jean-Claude Belfiore, Dictionnaire des symboles de l’Antiquité, Paris, Larousse, 2010, s v. « Pierre, Rocher », p. 789-797, ici p. 790; et par ailleurs Genèse XIX. 26.

  




  

    7 L’imagination animiste, résistante à toutes les incursions mortifères, imagine bien sûr que toute matière contient des germes de vie, ou qu’une ultravie plus lente et profonde, voire une sagesse immémoriale, habite la pierre immobile - particulièrement ces « aînés des enfants de la nature, les rocs primordiaux » (Novalis). Menhirs et stèles funéraires relèvent évidemment de cet imaginaire qui à la fois exhibe et prétendent transcender la mort minérale. Georges Bachelard a consacré quelques belles pages à ce sujet dans La Terre et les rêveries de la volonté (Paris, Corti, 1948).

  




  

    8 Lire J.-C. Belfiore, Dictionnaire des symboles de l’Antiquité, op. cit., p. 790.

  




  

    9 Le théologien anglican Tobias Swinden prendra la tradition à contre-pied en soutenant que le cœur de la terre ne pouvant fournir suffisamment de combustible et d’air pour entretenir des flammes, il convenait de placer l’Enfer dans le Soleil (Enquiry into the Nature and Place of Hell, London, W. Bowyer [for W. Taylor and H. Clements], 1714). L’ouvrage fit sensation.

  




  

    10 « Et non seulement elles vivent », écrit Cardan des pierres, « mais aussi elles soutirent les maladies, la vieillesse, et la mort ». Ainsi l’aimant, « consumé de vieillesse n’attire plus le fer, aussi il est débilité d’ordure, comme la bette animale » (Les Livres de Hierosme Cardanus, Médecin Milannois, intutilez de la Subtilité, & subtile invention..., Rouen, Veuve Du Bosc, 1642, L. VU, p. 164b; éd. orig. : De subtilitate, 1550). Naturellement les pierres, et pas seulement l’aristocratie des métaux ou des gemmes, se reproduisent lentement; et qui ignore que la lyre d’Orphée savait les émouvoir ?

  




  

    11 Exemples dans les articles « Pierre » de J.-C. Belfiore, Dictionnaire des symboles de l'Antiquité, op. cit., et Michel Cazenave (dir. ), Encyclopédie des symboles, Paris, LGF/La Pochotèque, 1996.

  




  

    12 Après sa thèse de doctorat sur L'Idée de monstre au XVIIIe siècle : savoirs et fantasmes (1998) et divers articles sur le sujet - dont son remarquable « Portrait scientifique et littéraire de l’hybride au Siècle des Lumières » (1997) -, Patrick Graille a publié Les Hermaphrodites aux XVIIes et XVIIIes siècles (Paris, Les Belles Lettres, 2001, rééd. dans une version améliorée sous ce titre : Le Troisième sexe. Être hermaphrodite aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Arkhê, 2011).

  




  

    13 J-P. Vernant, La Mort dans les yeux, op. cit., p. 47 - alléguant Hésiode, Théogonie, V. 770-773.

  




  

    14 Piero Camporesi a magnifiquement décrit et illustré cette « théologie baroque » dans La Casa dell’eternità (Milano, 1987), trad. fr. par Monique Aymard : L'Enfer et le fantasme de l’hostie. Une théologie baroque, Paris, Hachette, 1989, chap. III : « Scrupules et “chimères contrefaites”« , p. 59 sq.
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    18 L’humour n’est pas absent à Palagonia, comme l’a bien vu P. Graille; J-P. Vernant soulignait de son côté l’ambivalence essentielle de la monstruosité, toujours « tendue entre le terrifiant et le grotesque » (La Mort dans les yeux, op. cit., p. 80). S’agissant de la traduction d’effrois irrationnels, nous pensons notamment à cette sorte de dragon double, que surmonte un troisième (progéniture ou parasite), qui présente deux têtes et des membres opposés, préfigurant un mouvement à jamais entravé.
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    22 Outre J.-P. Vernant, cité ci-dessus, on pourra lire sur le sujet Sylvain Détoc, La Gorgone Méduse, Monaco, Éditions du Rocher, 2006, chap. 6 : « Un penchant chtonien ». Détoc, citant Françoise Frontisi-Ducroux, rappelle aussi (p. 65-66) que le nom de Gorgô trouve « son origine dans la gorge, l’arrière-gorge, voire les boyaux bruissants de l’appareil digestif » - ce dont Rabelais se souviendra.

  




  

    I. Peut-on se figurer de si folles chimères ?

  




  

    Oubliée du Grand Tour d’Europe effectué par les jeunes aristocrates de l’époque1, associée aux portes de l’Afrique, à des mœurs archaïques, aux agissements de brigands sans état d’âme, aux caprices des volcans et secousses telluriques, à toutes sortes de mythes et de mirages, la Sicile déroute. En 1743, la peste pénètre la ville de Messine, où accostent les rares voyageurs occidentaux s’aventurant sur cette quasi-terra incognita. Alors que la légende prétend qu’elle fut introduite par le vol d’un ballot à un vaisseau barbaresque, rapidement, la population passe de cent mille à trente mille habitants2. Trois ans plus tard, à Bagheria, près de païenne, au milieu de fontaines, de florissants vergers et de resplendissants jardins, le septième prince de Palagonia3, Ferdinando Francesco II Gravina, alors âgé de vingt-quatre ans, chambellan personnel du roi de Naples, de Sicile et d’Espagne, débute la décoration d’une villa de plaisance léguée par son père mort précocement, villa que l’Europe allait célébrer comme le lieu de l’absurde. En effet, ses visiteurs, formés par la Rome étemelle d’Andrea Palladio, adepte de symétrie classique, de mesure et de sobriété, plutôt que de courbes baroques, de frasques et d’excentricités, blâmeront quasiment tous les effarantes sculptures, les vertigineuses mises en scène de la villa, qu’ils nommeront également palais, château, cassin, demeure, maison ou maison de campagne4. Ils seront d’autant plus scandalisés que ces œuvres n’étaient pas celles d’artistes renommés, mais probablement de simples artisans agissant sous les directives et les dessins du prince. Quelques voyageurs seront même pris de vertiges et de nausées devant tant de motifs défiant le sens et l’esthétique communs. Malgré ce qui les distingue culturellement et socialement, car ils viennent de toutes parts (allemands, anglais, danois, écossais, français, hollandais, italiens, polonais, suisses...) et ne fréquentent pas les mêmes milieux, ces censeurs relégueront souvent le créateur et son œuvre dans les abîmes de la douce ou de la furieuse démence. En comparant la villa à l’arche de Noé, au séjour d'un devin, d’un incube, d’un nécromant, au diabolique palais d'Armide, à la chambre de Barbe-Bleue, au féerique château de Circé, aux fantaisies d'un visionnaire, ou encore aux arts bruts et surréalistes, ils tenteront de trouver un référent rassurant à ce qu’ils voient et ressentent. En vain, puisque ce site ineffable résistera finalement aux catégories mythologiques, historiques et esthétiques toutes faites. Et qu'à travers son caractère hétéroclite, il offrira une version créatrice exacerbée de cette sicilitude5, où les vérités se mêlent aux rumeurs, les réalités aux rêves, les savoirs aux fantasmes et le sérieux au sarcasme.

  




  

    1. Générations

  




  

    Mythique et hybride : telle apparaît la genèse de la famille Palagonia, dont le nom dériverait des dieux jumeaux Paliques, nés des amours adultères de Jupiter et de la nymphe Thalèia6. En effet, selon les mythographes, Thalèia fut si honteuse de son action, si craintive du jaloux courroux de Junon, qu’elle pria la Terre de l’engloutir. La Terre l’absorba en créant un vide, puis la fit accoucher de deux fils, qui sortirent de son écorce par une autre ouverture. Formé du mot grec signifiant de nouveau, le nom de Paliques [revenants] s’expliquerait, suivant l’historien Louis Moreri, par cette seconde naissance : « Conçus hors de la terre, ils y avaient été abîmés avant que de naître, et [une fois] nés ils en étaient sortis derechef »7. À l’emplacement de ces primitives déchirures, deux gouffres de feu auraient jailli et formé l’Etna. Un autre récit assure qu’il en émergea deux lacs, nommés Delli et Palici, où chacun venait jeter son serment, écrit sur une tablette : l’homme était jugé sincère si sa tablette flottait, parjure et châtié si elle sombrait. Rappelant que ces deux lacs passent pour avoir engendré les célèbres fontaines de Delles et Palicène situées près de Catane, Moreri assure que toute la Sicile sacrifiait « des victimes humaines aux dieux Paliques, par ordre de l’Oracle, pour apaiser la colère de ces deux enfants et de leur mère »8. D’après l’historien Diodore de Sicile, la quatrième année de la quatre-vingt-unième Olympiade, ces dieux sanguinaires eurent leur temple en la ville de Paliké, fondée par Douketios, le chef des Sikèles9. Dans ce sanctuaire, deux vases contenaient une eau remplie d’étincelles surgies des entrailles terrestres. Avec sa prégnante odeur de soufre et son effrayant bruit souterrain, ce liquide en perpétuelle ébullition introduisait les pèlerins dans une atmosphère de transe surnaturelle. Suivant ce mythe qui sera largement évoqué et réinterprété au XVIIIe siècle, les antiques contrées de Palagonia s'enracineraient ainsi dans une divine et obscure alchimie, qui met en jeu le ciel et la terre, l’eau et le feu, le vrai et le faux, le sacré et sa transgression, l’amour et la violence10.

  




  

    Il revint au prince de Palagonia de détourner, de troubler la portée des légendes séculaires, de pétrifier l’étrangeté de son exubérante imagination par des œuvres, dont seuls quelques textes et images d’hier et d’aujourd’hui font entrevoir l’originalité, le parfum de scandale. Pour déployer tant d’activité créatrice, Bagheria11 ne fut pas un lieu choisi au hasard. Avant de devenir un village, puis des terres prisées de la noblesse palermitaine, et en somme une sorte de « Saint-Cloud de la Sicile »12, l'endroit comptait quelques habitations, écuries, dépendances, petits monuments et chapelles - notamment regroupés autour de la villa Butera -, qui témoignaient d’une vie à l’écart des mondanités de la capitale. Comme pour les dieux Paliques, l'origine du développement de la contrée remonte à une infidélité. En 1649, éclata une révolte menée par des barons aspirant à l'indépendance de l'île. D'accord sur les grands principes d’autonomie et la fin de la domination espagnole de Philippe IV, les insurgés se disputèrent au sujet du remplaçant du vice-roi Pedro Tellez de Osuna; les uns préconisaient le prince Giuseppe Branciforti, les autres Luigi Moncada Aragona di Montalto. S’imaginant train par ses fidèles, Branciforti dénonça le complot au jésuite Giuseppe des Ouches, qui alerta le Saint-Office et le vice-roi. Les meneurs des deux factions furent exécutés, mais non Branciforti, qu’on pardonna en récompense de sa déloyauté. Déçu des hommes et de la politique, ce prince se retira sur ses terres de Bagheria et se fit édifier une villa, dont le blason portait cette devise désabusée :

  




  

    Désormais, l’espoir est perdu

  




  

    Et un seul bien me console

  




  

    Car le temps qui passe ets’envole

  




  

    Emporteraprestement la vie13.

  




  

    Bagheria naquit ainsi d’une ambition princière trahie, sur les ruines d'une désillusion, d'une imposture, sur la pensée d'une présence humaine éphémère, à une époque où s’imposaient les crânes, les bulles de savon, les fleurs fanées, les fruits et légumes à l'avenir pourrissant, les larves et les papillons des peintures de vanités.

  




  

    Féru d’histoire locale, le prince de Palagonia connaissait ces tristes événements, dont avait été témoin son ancêtre, le premier prince du nom. Et son choix d'ériger à Bagheria une décoration reflétant ses désirs les plus extravagants s'ancre dans cette mémoire du retrait, du retour énergique sur soi et les terres de son enfance. Ce fut donc à distance d’autres villas d'agrément, dans un lieu dominant le Golfe de Palerme, au sein d’une luxuriante nature, composée de senteurs, de couleurs et de saveurs hétérogènes (cannes à sucre, oliviers, dattes, figuiers de Barbarie, jasmins, orangers, caroubiers, amandiers, citronniers, mûriers, menthe, fenouil, cerfeuil, vignes...), qu'il cultiva, patiemment et silencieusement, ses insolites monstruosités.

  




  

    2. Révélations

  




  

    Le premier à décrire la villa fut Patrick Brydone, gentilhomme écossais de trente-quatre ans, passionné de voyages et de sciences, ami du chimiste Joseph Priestley et de l'ambassadeur de Naples sir William Hamilton. Accompagnant comme précepteur le lord anglais William Fullarton, Brydone refusa de rebrousser chemin après Naples et prolongea son périple jusqu’aux îles du Sud, de mai à fin juillet 1770. Grâce à ses relations, il obtint du gouvernement une place lui permettant d'écrire à son aise le récit de ses découvertes qu'il publia trois ans plus tard sous le titre de A Tour through Sicily and Malta. Son récit connut vite un succès européen. En Angleterre, d'année en année, les tirages se succédèrent. En Allemagne, de 1774 à 1783, trois publications virent le jour. En Belgique, son texte sur la villa fut traduit par le Journal de politique et de littérature (25 novembre 1774)14. En France, la traduction de l'essayiste et politicien révolutionnaire Jean-Nicolas Démeunier, dont l'œuvre ethnologique inspirera le marquis de Sade, connut cinq éditions de 1776 à 1803. Adressé à un large public, riche de données scientifiques et exotiques, de considérations sur les mœurs insulaires, ce texte devint une sorte de vade-mecum pour les voyageurs qui souhaitaient sortir des chemins battus et empruntés le sillage de cette captivante aventure insulaire.

  




  

    Lorsque Brydone visita la villa, l’œuvre du prince semblait quasiment achevée; à supposer qu’une telle entreprise n’ait pu jamais le devenir. Une vingtaine d’années d’études et de travaux - sans doute périodiquement interrompus -, d’installations, de constructions et de destructions venait de s’écouler. Qu’il eût ou non conscience d’être le premier étranger à décrire cette œuvre ornementale, Brydone utilisa dans sa lettre sur la villa le registre du superlatif.

  




  

    À ses yeux, si ce « château » reste « sur tout le globe [...] le seul de son espèce », c’est que le richissime prince passa « sa vie à enfanter des monstres et des chimères infiniment plus ridicules et plus bizarres que tous ceux qui sont jamais sortis de l’imagination des faiseurs de romans et des fictions de la chevalerie errante »15.

  




  

    Ces foucades créatrices, le visiteur les découvrait à la sortie d’un arc de triomphe orné d’une Trinité et de huit statues de soldats en armes blanchie à la chaux (peut-être des hussards ou des Espagnols), dans une allée longue d’environ deux cent cinquante mètres, balisée par deux murs surmontés de balustrades parées d’innombrables et singulières figures. Soigneusement, Brydone tentait de décrire l’indicible, de donner à imaginer l’ineprésentable profusion, l’entassement s’offrant à son regard ébahi :

  




  

    La multitude prodigieuse de statues qui environnent sa maison, paraît être de loin une petite armée rangée en bataille pour sa défense; mais lorsqu’on en approche et qu’on voit la figure de chacune, on se croit transporter dans un pays d’illusion et d’enchantement. Parmi ce groupe immense, il n’y a pas une seule pièce qui représente un objet existant dans la nature16; et l’on n’est pas moins étonné du désordre de l’imagination folle qui en inventa la forme, que de sa fécondité merveilleuse. Je ferais un volume, si je vous décrivais en entier cette scène d’extravagance. Imaginez des têtes d’hommes sur le corps de différents animaux, et des têtes de toutes sortes d’animaux sur des corps humains. Quelquefois il a fait une seule figure de cinq ou six animaux qui n’ont point de modèle dans la nature. On voit une tête de lion sur le col d’une oie, avec le corps d’un lézard, les jambes d’une chèvre, et la queue d’un renard; sur le dos de ce monstre, il en place un autre encore plus hideux, qui a cinq ou six têtes et un grand nombre de cornes. Il a rassemblé toutes les cornes du monde, et son grand plaisir est de les voir toutes élevées sur la même tête. [...] Il serait ennuyeux et fatigant de vous détailler en particulier toutes ces absurdités. Les statues qui embellissent, ou plutôt qui défigurent la grande avenue et bordent la cour du palais, montent déjà à six cents : on peut cependant dire avec vérité qu’il n’a point transgressé le second commandement du Décalogue; car il n’y a pas une de ces statues qui ressemble aux objets qu’on voit dans les deux, sur la terre et sous les eaux17.

  




  

    Dans une missive du 30 octobre 1776 des Lettres sur la Sicile, par un voyageur italien, à un des ses amis (1778), un anonyme résume les propos de Brydone, cette démarche, imaginative et récréative - presque comme une recette - de dépeçage des classifications :

  




  

    Prenez tout le règne animal et le décomposant à votre fantaisie, créez de nouveaux êtres : que le quadrupède ait des ailes; que l’oiseau soit hérissé d’écailles; que le poisson marche sur des pattes. Quand vous aurez fait quelques milliers de ces créations, entassez-les sur le comble de deux murailles parallèles, vous aurez l’allée des statues18.

  




  

    L'anonyme ne détaille pas le résultat; seules sont ensuite évoqués une Sainte Vierge voisinant avec « un satyre ou une Vénus et l'austérité d’un pénitent » faisant « le pendant d’une bacchanale », figure assortie de ce commentaire : « Il paraît qu'il a eu l'intention de joindre à ces saints personnages, les tentations qui ont dû les tourmenter le plus pendant leur vie »19. Oui, mais... pourquoi le reste de ces grouillantes six cents statues n'accède-t-il pas à la description et au commentaire ?

  




  

    Peu d'éléments concernant l’allée apparaissent dans les Lettres sur la Sicile et sur l'Ile de Malte (1782) du comte Michael-Johann von Borch, qui parcourut la région durant cinq mois, entre 1776 et 1777. Âgé de vingt-trois ans, ce fils du vice-chancelier du royaume de Pologne voyage afin de perfectionner ses connaissances en sciences naturelles et sciences appliquées à l'industrie, qu'il a acquises en Allemagne, tout en se fixant l’objectif de vérifier, corriger et compléter le récit de Brydone. Au bestiaire de l’allée, il ajoute cependant peu de figures inédites : une femme à tête de cheval, assise à la toilette, environnée de monstres à corps humains et à têtes d'animaux, un enlèvement d’Europe, « embelli de tous les atours les plus ridicules », des têtes sortant les unes des autres. À son tour lassé par l'idée d'un inventaire, il clôt la description de « cette belle avenue » en des termes lapidaires, qui traduisent la prudence d'une dérobade, une impossibilité de témoigner, de détailler le visible :

  




  

    Le prince a fait mettre [...] tout ce que les métamorphoses d’Ovide, et les imaginations les plus déréglées ont pu produire de merveilleux dans ce genre, [...] amas de monstres aussi révoltants pour les yeux qu’éloignés de la marche de la nature20.

  




  

    Dans son monumental Voyage pittoresque des îles de Sicile, de Malte et de Lipari (1782) composés de quatre grands in-folio de deux cent soixante-quatre planches, le peintre et graveur du roi Jean Hoüel21, qui explore avec patience et passion ces contrées entre 1776 et 1779, perçoit l'ensemble des créatures ornant les balustrades comme un comble de l’arbitraire, quasiment un chaos esthétique :

  




  

    Tout ce que la terre, la mer et l’air peuvent produire, hommes, quadrupèdes, oiseaux, poissons, ou plantes, celles mêmes qui croissent dans les climats les plus opposés, s’y trouvent rapprochées et mêlées ensemble sans ordre, sans choix et sans goût. Le centaure, le sphinx, le dragon, la chimère, toutes ces folles imaginations des peintres ou des poètes, n’approchent pas des bizarres formes [...] qui décorent cette avenue.

  




  

    Le prince s’est plu à multiplier les monstruosités en unissant dans la même figure la forme humaine aux ailes des oiseaux, à la queue des poissons, aux membres des quadrupèdes, à la trompe de l’éléphant, aux défenses du sanglier, aux griffes du vautour, à la queue du singe et du renard; et de peur que cet assemblage ne soit pas encore assez bizarre, il y a joint des habits singuliers, des masques, des armures, des instruments de guerre, de musique et de chasse22.

  




  

    Demeuré deux mois dans l’île entre 1777 et 1778, Henry Swinburne, fils d'un baron catholique de Bristol, relève dans le Voyage dans les Deux-Siciles (1783) des bustes de Polichinelle et d’Arlequin entourés de serpents, des têtes de nains couvertes d’énormes perruques, des ânes et des chevaux parés de cravates et de fraises en dentelle, des lions et d'autres animaux attablés, la serviette sous le menton, mangeant des huîtres, des musiciennes pygmées, des princesses avec des plumes et des falbalas, des autruches en robe avec des paniers, des chats bottés, enfin des statues opposées du Sage et du Fou, qui semblent orienter l'esprit de cette monumentale facétie vers une forme de philosophie ou de morale23.

  




  

    Dans le peu connu « Description d’un voyage à Rome, en Sicile, à Malte et à Naples » insérées dans le Teutsche Merkur (1785)24, revue comparable au Mercure de France, Johann Wilhelm von Archenholz, ancien soldat du roi de Prusse Frédéric II renvoyé de l'armée pour mauvaise conduite, esquisse, sans préjugé, cet « ensemble de tout ce que la fantaisie humaine peut imaginer comme nouveautés, étrangetés et merveilles ». Ainsi ce chevalier d’industrie s'enchante des enfants, animaux, centaures, monstres de toutes sortes, bacchanales, comédiens, « sirène féerique », « concerts de musique, danses, ours, tigres, lions, panthères, dragons, sphinx, harpies, et tant d'autres spectaculaires élaborations tordues de la fantaisie qui sont représentées »25.

  




  

    Deux ans plus tard, sur le carnet de route qui servira de support à son Voyage en Italie, Johann Wolfgang von Goethe s'efforce de suppléer à l’imprécision de ses devanciers et d’ordonner méthodiquement les motifs de l’extravagance princière. Passant outre les réticences de Christoph Heinrich Kniep, son ami et illustrateur traumatisé par tant d'insondables monstruosités, il note :

  




  

    Créatures humaines : mendiants, mendiantes, Espagnols, Espagnoles, Maures, Turcs, bossus, gens contrefaits de toute sorte, nains, musiciens, polichinelles, soldats costumés à l’antique, dieux, déesses, gens habillés à l’ancienne mode française, soldats en guêtres, portant gibernes, mythologie avec des additions burlesques, Achille et Chiron avec Polichinelle. Animaux : figures incomplètes, cheval avec des mains, tête de cheval sur un corps humain, singes défigurés, dragons et serpents en nombre; toute espèce de pattes à des figures de tout genre, doublements, permutations de têtes, Vases : toute sorte de monstres cl d’ornements qui se terminent par en bas en ventres de vases et en socles26.

  




  

    Comme ses prédécesseurs, Goethe se décourage, renonce à dresser un catalogue. Peut-être conscient de son incapacité à classer des êtres aussi hétérogènes qu'excessifs, l’olympien voyageur conclut sur la réception mentale, le sentiment déplaisant suscité par ces centaines de figures, « dépourvues de sens et d'esprit, rassemblées sans choix et sans dessein »27. En fuyant les maux physiques et moraux qui le tourmentaient dans sa patrie, l'écrivain ne trouve pas en Sicile ce « moi éternel » qu’il quêtait, au-delà des opinions humaines, incertaines et variables, des affections de la sensibilité; il ne fait que vérifier son ego raisonnable. Ne lui suffit-il d'ailleurs pas de se figurer « ces socles, ces piédestaux et ces monstres alignés à perte de vue » pour partager « l'impression pénible dont chacun doit être saisi, lorsqu'il est poussé à travers ces verges de la folie »28 ?

  




  

    Dans un texte manuscrit légué à la bibliothèque de Païenne en 1798, le marquis Francesco di Villabianca, talentueux et inlassable chroniqueur de la Sicile et de la vie quotidienne palermitaine de la seconde moitié du siècle, qui est aussi l'un des rares écrivains à avoir probablement bien connu le prince, rend à sa façon hommage à cette allée - qualifiée de « superbe » - conduisant à la villa :

  




  

    Les statues, qui sont de marbre et de pierre rustique, forment toutes un amas discontinu et confus, et toutes aussi diverses entres elles, et toutes résultant de rebuts des églises et des maisons citadines. L’allée peut donc se dire l’allée des extravagances et du bric à brac, parce que les pyramides, ou plutôt les théâtres de simulacres, qui viennent en deux files pour la former, ne représentent que des bouffons, des pygmées, des monstres et des animaux de nouvelle invention. Pour honorer le feu prince de Palagonia, Ferdinando junior Gravina et Agliata, filleul du loué fondateur, ajouta les dites œuvres, ou plutôt les avortements de bizarres et folles fantaisies29.

  




  

    Folles fantaisies qui se poursuivent, une fois passée une porte gardée par d’imposants géants, dans une cour d'honneur en forme de fer à cheval. Peu profonde, cette cour forme une variation originale du traditionnel palais-jardin baroque30. Un salon ovale marque son centre. Le bâtiment s'incurve jusqu’à s’ouvrir vers le jardin. Les architectes de la villa, Tommaso Maria Napoli et Agatino Daidone, mettaient de la sorte l’accent sur l'aspect enveloppant de la cour et le caractère ouvert de la loggia vers le jardin. Cependant, ces concepteurs de schémas géométriques complexes, visant à intégrer les bâtiments principaux à leur environnement, n'auraient sans doute guère apprécié que le prince, un demi-siècle plus tard, remplisse la cour de statues en pierre, pêle-mêle couchées, entassées, mutilées, comme abandonnées. Confronté à ce spectacle, Borch « croit être transporté dans la chambre défendue de Barbe-Bleue » :

  




  

    cent bustes sans tête, cent têtes détachées de leurs bustes, et répandues çà et là au hasard feraient de cet endroit un vrai séjour d’horreur, une vraie boucherie, si ces mêmes têtes et ces mêmes corps avaient l’air un peu plus humains31.

  




  

    « Un cimetière dégradé »32, résumait Goethe. Mais que pouvaient donc exprimer ces décapités, ces sortes de gisants ? Palagonia se référait-il aux légendaires peuples acéphales, célébrés depuis l’Antiquité par Solin, Pline l’Ancien ou Pomponius Mela, comme le suggèrent certaines autres sculptures, où les visages apparaissent au niveau de l’estomac ?

  




  

    Avait-il lu les Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps (1724), où le père jésuite Joseph-François Lafitau, sans cautionner la notion de race monstrueuse, créditait le cas d’un acéphale du canada, qui à ses yeux illustrait la migration de peuples asiatiques vers le Nouveau Monde, continents que l’époque croyait reliés par des terres inconnues33 ? Sur le plan romanesque, connaissait-il le Voyage de Nicolas Klimius dans le monde souterrain (1741), où le héros du baron Nicolas d’Holberg rencontrait un peuple s’exprimant par une bouche au milieu de l’estomac, « défaut naturel, expliquait railleusement le narrateur, qui les excluait de tout emploi important où il fallait avoir de la cervelle »34 ? Faisait-il référence aux anciens débats médicaux et philosophiques sur les fonctions du cerveau humain ? À ces nombreux écrits scientifiques et fictifs du XVIIIe siècle sur les créatures nées sans tête ou sans cerveau, qui reformulaient la question cartésienne du siège de l’âme35 ? Songeait-il aux piques surmontées de têtes de criminels embrochés, desséchés par le soleil, mangées par les insectes, qui jalonnaient quelques routes et chemins siciliens, que les gouverneurs faisaient érigés afin d’intimider le peuple et de décourager les brigands ? Désirait-il plutôt pervertir, mettre à bas les esthétiques européennes connues ?

  




  

    Par-delà ces énigmes et les propos des voyageurs, les mises en scène du prince ne laissaient rien au hasard. À gauche de la villa se situait ainsi une « grande et belle cage de charpente, garnie de treillage », qui enveloppait et couvrait un puits dépourvu d'eau, et à droite « une fontaine disposée pour former un jet d'eau et n'en jetant point »36. Avec ces deux éléments symboliques, le maître des lieux donnait à voir et à imaginer la sécheresse et la stérilité, l’absence de vie, se référant implicitement à la précieuse eau des puits de Bagheria, que la plupart des villas protégeaient par de hauts murs. En même temps, il renvoyait ironiquement à Palerme, à son nom dérivé de l'arabe « pan et ormuo » (tout et eau), qui lui avait été dévolu en raison de sa « situation voisine de la mer », et du « terrain de cette ville [...] coupé de ruisseaux et de rivières »37. Palerme, dont les écrivains louaient le nombre de fontaines publiques et particulières : « Il y a une si merveilleuse quantité de fontaines et de jets d’eau, notait Moreri dans son Dictionnaire, que les Napolitains qui sont ennemis de ceux de Palerme, disent en proverbe, a Palermo l'aqua non val niente »38 (à Palerme l'eau ne vaut rien). Plus proche de notre époque, dans Le Radeau de la Gorgone (1988), Dominique Fernandez souligne le contraste princier entre l'« enthousiasme pour les aspects divagants et extrêmes de l'imagination baroque » et le bannissement du « côté amène, bucolique, reposant, l'eau murmurante et douce dont Bernini avait amorti les rudes bizarreries (le crocodile, le serpent, le tatou) de la fontaine des Fleuves place Navone »39.

  




  

    Au bord des toits de la villa, les voyageurs découvrent des hydres, des bustes de singes musiciens, de dragons et de dieux, un Atlas qui porte narquoisement sur son dos une futaille, une vierge ailée, un buste d’homme sur un corps de femme, une tête de serpent sur les épaules d’un homme, le cou d’un oiseau sur les hanches d’une femme, des corps avec de gros ventres, des jambes de bois, d’énormes visages. Guère rassuré par ce précaire et fourmillant équilibre de formes, Swinburne se convainc que ces « êtres fantastiques » sont « si entassés et dans des postures si menaçantes, qu’il ne serait pas sûr d’en approcher lorsqu’il fait grand vent »40. Autour de la villa, comme dans un théâtre aux figurants muets et paralysés, de petits bancs de marbre permettent de « contempler longtemps cet amas confus et difforme »41. Sur les murs, « toujours de la manière la plus contraire aux notions reçues »42, sont incrustés des bas-reliefs, des inscriptions et des fragments d’objets divers, souvent renversés, utilisés à l’encontre de leur usage courant.

  




  

    À la porte d'entrée, Borch observe les quatre continents du monde figurés par des femmes à tête de cheval (Europe), de chameau (Asie), de lion (Afrique) et de crocodile (Amérique). Vis-à-vis de ce groupe, qui semble caricaturer les allégories des continents ayant cours depuis le Moyen Âge dans l’art occidental43, le prince aurait, selon Borch, souhaité placer les quatre évangélistes en leur faisant subir des métamorphoses du même genre; mais, se refusant à gratifier saint Matthieu d’une tête d’ange, il y aurait renoncé pour privilégier les quatre bêtes de l’Apocalypse. Non loin de là, Goethe remarque une tête d’empereur romain, « couronnée de lauriers, posée sur un corps de nain, qui est assis sur un dauphin »44. Continents, bêtes de la fin des temps, empereur, nain, dauphin... : comme si Palagonia avait souhaité rassembler et composer une somme fragmentée du monde visible et invisible, réel et mythique, autour de sa villa de plaisance. Escorté, protégé, il pouvait ainsi accueillir ses visiteurs, et en même temps se projeter dans des contrées imaginaires encore peu explorées, revisitées et revivifiées des cultures ancestrales, afin de donner corps à ses proliférantes hantises.

  




  

    3. Explorations

  




  

    Apparemment moins saugrenu, plus somptueux, l’intérieur de la villa ne traduit pas moins une atmosphère de lubies grotesques. Selon Borch, les pièces intimes de ce lieu renferment « les efforts ridiculement créateurs du prince »45. Après Hoüel qui n’y relève « pas le plus petit coin » n’ayant « son ornement »46, Goethe ne rencontre « pas un coin où ne se montre quelque caprice »47. Brydone y retrouve de tous côtés « des figures originales » et « partout la folie et la bizarrerie du maître ». Autrement dit : des créatures, des mises en scène, des décorations qui superposent différents imaginaires — celui du monstrueux, des vanités, du baroque et de l’Orient —, revus et corrigés par un je ne sais quoi propre aux goûts inspirés du prince :

  




  

    Quelques-uns des appartements sont vastes et magnifiques : on y voit des plafonds vastes et des voûtes, qui, au lieu de plâtre ou de stuc, sont entièrement couverts de larges miroirs joints ensemble très exactement. Chacun de ces miroirs faisant un petit angle avec son voisin produit l’effet d’un multipliant; de sorte que, si trois ou quatre personnes se promènent au-dessous, il paraît toujours y en avoir trois ou quatre cents qui marchent dans la voûte. Toutes les portes sont aussi couvertes de petits morceaux de glace taillés sur les formes les plus ridicules, et entremêlés d’une grande quantité de cristaux et de verres de toutes les couleurs48.

  




  

    Présents en de nombreux lieux de la villa, recouvrant les tables, les sièges, les plafonds et parfois les parois, ces miroirs où se reflétaient de multiples lustres de cristal doivent, selon Giovanni Macchia, être distingués des « folies des demeures fantastiques du XVIIIe siècle », de ces fastueux intérieurs parisiens aux pièces « décorées de lustres en cristal et de miroirs couvrant les murs du plafond jusqu'au plancher »49, dont parlait l'inventeur du « roman noir » Horace Walpole.

  




  

    Sans doute, pense à juste titre Macchia, cachaient-ils quelque chose de plus complexe : un joyeux sadisme à tendance pédagogique : les apparences cachent la vérité, souvent douloureuse, des choses; la beauté n’est qu’un ornement50
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