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      INTRODUCTION
    


    
      Alors que les discours et les visions les plus pessimistes lui prédisaient un avenir moribond au prétexte qu’il aurait raconté toutes les histoires possibles de toutes les manières imaginables, le cinéma a fait montre en ce début de xxie siècle d’une belle vitalité et d’une créativité constante. Non, l’avènement annoncé du numérique n’a pas tout emporté sur son passage et le virtuel ne règne pas. Bien au contraire, ce qu’on pourrait appeler l’attachement ontologique du cinéma perdure incontestablement1. Non, le formatage télévisuel, malgré son outrageuse domination, n’empêche pas de nombreuses propositions alternatives de voir le jour. Et le modèle hollywoodien au service d’une industrie du divertissement ne monopolise pas totalement les écrans de cinéma. Les acteurs de cette résistance – cinéastes, producteurs, distributeurs ou exploitants mais aussi critiques de cinéma – savent mieux que quiconque le prix à payer pour continuer d’exister, et c’est peut-être faire preuve d’un optimisme naïf que d’affirmer ainsi la persistance d’un art sollicité de toutes parts et donc friable. Mais les faits, ou plutôt les films, sont là, et force est de constater la présence dans le cinéma le plus contemporain de nombreux cinéastes rechignant à se glisser dans des modèles esthétiques et dramaturgiques préétablis et bien rodés, parvenant à proposer au spectateur des œuvres singulières.


      Parmi les tendances les plus contemporaines contribuant à maintenir le cinéma au niveau de l’art alors que la menace du tout-venant audiovisuel se fait de plus en plus forte et risque effectivement de l’engloutir, il en est une dont l’existence relève en quelque sorte du paradoxe, d’une forme d’anachronisme, pour ne pas dire du miracle. À l’heure de la surenchère à laquelle est livré le cinéma (toujours plus de films alimentant des réseaux de diffusion toujours plus nombreux), il est surprenant, en même temps qu’heureux et salvateur, de constater avec quelle régularité nous parviennent d’un peu partout dans le monde des films faisant preuve, selon des modalités diverses et variées qu’il nous appartiendra de préciser, d’une véritable retenue dans leurs propositions esthétiques et dramaturgiques. Des films ramenant de cette manière le cinéma à ses qualités premières, originelles, incitant à revenir à sa définition fondamentale, en tant qu’articulation d’espaces et de temps. Ces deux éléments sont d’ailleurs eux-mêmes et par nature soumis à des choix relevant de la soustraction, à commencer par les deux principales opérations éliminatoires les déterminant, le cadrage et le montage, dans un ensemble de choix visant à une réduction du monde, à une mise en forme et en récit. Si tout cinéaste est donc confronté à diverses opérations soustractives, avançons l’hypothèse qu’elles sont vécues comme une contrainte par la plupart d’entre eux, comme une nécessité par les cinéastes ici réunis. Ainsi, l’articulation entre espaces et temps, animée par cette logique soustractive, réaffirme fortement le cinéma comme art de la mise en scène, affaire de plan plutôt que d’image2. Ce que nous nommerons cinéma soustractif désigne un cinéma faisant preuve d’une réticence certaine – même si à différents degrés et sans jamais tomber dans l’abstraction3 – envers les préceptes d’un art mis au point et adoptés universellement au cours de son ère dite classique.


      Il en va ainsi, et peut-être avant tout, de l’action envisagée comme suite d’événements enchaînés, selon une logique de causalité formant plus ou moins solide intrigue. Les films soustractifs contestent le modèle aristotélicien reposant notamment sur une structure ternaire dont le cinéma a fait son miel : exposition des enjeux, développement et dénouement (parsemés d’apogées dramatiques et/ou émotionnels). Action et récit sont donc minorés pour privilégier la contemplation, la lenteur au détriment du rythme soutenu, pour aboutir à des dramaturgies indécises plutôt que précises et achevées, permettant néanmoins l’éclosion d’une réflexion sur le monde contemporain. Mais les cinéastes dont il sera ici question ne s’arrêtent pas là, ou plutôt parviennent à ces fins-là par d’autres moyens soustractifs. Ils font notamment preuve d’une attention particulière envers la bande-son ; bannissant ou utilisant avec parcimonie la musique d’accompagnement, en tous les cas se refusant à tout surlignage émotionnel par son intermédiaire ; prenant soin de ne pas laisser la parole et le dialogue envahir leurs films comme vecteurs d’informations alimentant l’intrigue et la connaissance du spectateur, et ce jusqu’au mutisme ; intégrant avec beaucoup de soin les bruits du monde. On observe également un goût prononcé pour l’opacité des personnages, une indétermination de leurs aspirations les inscrivant dans une perspective purement existentielle, contrastant avec la caractérisation précise généralement préconisée. La psychologie des personnages, quand elle n’est pas purement et simplement niée, passe alors par de tout autres chemins. Par exemple, les corps, le plus souvent figés, ont le temps d’habiter les espaces en entrant en interaction avec eux. Ils sont d’ailleurs très souvent incarnés par des acteurs non professionnels, meilleur garde-fou contre toute tentative d’extraversion, dans un geste d’intériorisation souvent anti-théâtral, un geste bressonien.


      Moins d’histoire, moins de scénario, moins de récit, moins de parole, moins de musique, moins de décors, des personnages moins définis, moins de rythme effréné, moins de plans… Le spectateur est en quelque sorte sevré de ses habituels repères mais se retrouve, en contrepartie, responsabilisé. Livré à lui-même, il n’est plus manipulé, ni pris par la main d’un point à un autre avec sommation plus ou moins appuyée d’éprouver telle ou telle émotion ; tout pathos est comme bridé. Se démarquant du cinéma explicatif ou psychologique courant, y compris lorsqu’il relève du cinéma d’auteur, le cinéma soustractif redonne ses lettres de noblesse à la mise en scène cinématographique, offre la certitude d’avoir affaire dans chaque film à un artiste se posant la question de la représentation, de la composition de l’unité filmique qu’est (à nouveau) le plan, de l’adaptabilité de la forme par rapport au fond choisi par un certain nombre d’effets soustractifs garantissant l’exclusion du superflu. Cinéma de la mise en scène donc, mais affirmant aussi un regard politique et poétique sur le monde, car la soustraction, contrairement à ce que ses détracteurs voudraient faire croire, ne provoque pas une déconnexion avec le monde et ne cède en rien à l’un des blâmes les plus souvent adressés au cinéma d’auteur, celui du nombrilisme. C’est en montrant ou en laissant entendre le moins, dans une opération d’élagage, que l’on dit le plus. Ainsi, toute la capacité de suggestion du cinéma pourra être mise en évidence.


      Le phénomène observé ici entre  2000 et  2013 n’est pas nouveau, loin s’en faut. De nombreuses avant-gardes des années 1920, voulant affirmer la spécificité visuelle du cinéma par rapport aux autres arts, ont déjà recours à des pratiques soustractives ; qu’on songe ne serait-ce qu’aux réquisitoires verbaux et concrétisés dans ses films d’un Dziga Vertov contre le sujet, le drame ou la narration. Mais c’est surtout dans la lignée de l’éclosion du cinéma moderne d’après-guerre sur une quinzaine d’années que nous voudrions inscrire notre réflexion. Il relève en effet, lui aussi, d’un important phénomène de soustraction, d’une réaction à un paradigme dominant, celui d’un cinéma narratif entièrement inféodé à l’action. En s’affranchissant de cette obligation de raconter chronologiquement ou bien par flash-back explicatifs interposés, les cinéastes modernes (de Rossellini à Godard en passant par Bresson, Antonioni, Resnais, Robbe-Grillet et bien d’autres) privaient déjà le spectateur de repères rassurants et de son confort, dans une optique de déstabilisation plus ou moins affirmée. Ce que Gilles Deleuze écrivait en 1985 à leur propos dans L’Image-temps peut facilement s’adapter aux cinéastes de notre corpus et il nous semble utile d’y revenir ici4.


      Repartant du néoréalisme italien et des thèses d’André Bazin, Deleuze fait du nouveau rapport au temps introduit par l’école italienne une question d’ordre mental, relevant de la pensée plus que du réel. Le temps devient en quelque sorte palpable pour le spectateur, brut et non plus fabriqué (en studio), réel et non plus feint, vérité et non plus mensonge. Pour Deleuze, les personnages du néoréalisme (auquel il rattache Antonioni, ce qui ne va pas de soi et devient significatif) ne sont plus soumis à une action précise, à une expérience sensorimotrice, c’est-à-dire une image-action ou une image-mouvement, mais à des situations optiques et sonores pures. Les sens – vue et ouïe – sont directement sollicités pour mesurer le temps. L’action n’est plus déterminante, on en revient à un acte de pure monstration, à une contemplation du beau comme de l’insupportable, de l’anodin, de l’insignifiant. « La situation purement optique et sonore éveille une fonction de voyance, à la fois fantasme et constat, critique et compassion5 », écrit-il dans ce qui peut correspondre à des univers aussi différents que ceux de l’Argentin Lisandro Alonso, du Lituanien Sharunas Bartas ou encore du Portugais Pedro Costa, dans le type de réception suscité, le spectateur n’étant plus que partiellement astreint à une narration. Plus loin Deleuze précise : « Mais, si nos schèmes sensori-moteurs s’enrayent ou se cassent, alors peut apparaître un autre type d’image : une image optique-sonore pure, l’image entière et sans métaphore, qui fait surgir la chose en elle-même, littéralement, dans son excès d’horreur ou de beauté, dans son caractère radical ou injustifiable, car elle n’a plus à être “justifiée”, en bien ou en mal6. » C’est bien là l’effet produit par les tentatives de rédemption, souvent très inconfortables pour le spectateur, à l’œuvre dans les films du Français Bruno Dumont ou du Mexicain Carlos Reygadas.


      Avec l’image-temps les liens traditionnellement forts entre les personnages, entre les actions ou bien entre personnages et actions, deviennent faibles, ne sont plus systématiquement ou rationnellement justifiés, ne sont plus dictés par la nécessité, car livrés à des temps dits (souvent avec un certain mépris et trop rapidement) « morts ». Le hasard de rencontres (chez le Finlandais Aki Kaurismaki ou le Kazakh Darejan Omirbaev) et autres errances (chez le Hongrois Béla Tarr ou l’Espagnol Albert Serra) remplacent souvent ces liens. Si, selon Deleuze, c’est surtout le temps qui produit ce nouveau lien, il n’en oublie pas pour autant l’espace. L’adéquation logique et innée entre une action et un espace précis n’est plus une obligation. Place alors à ce que le philosophe nomme dès L’Image-mouvement des « espaces quelconques, espaces déconnectés ou vidés7 ». On a souvent évoqué à la suite du philosophe les villes dévastées d’après-guerre (Rome, Naples ou Berlin chez Rossellini) ou encore les espaces urbains ou industriels vides d’Antonioni. Comme nous le verrons, le cinéma contemporain de la soustraction offre de très nombreuses variantes d’espaces désolés, à la lisière de toute socialisation ; de la Chine en chantier du Chinois Wang Bing aux appartements vides du Taiwanais Tsaï Ming-liang en passant par les zones désertiques des films de l’Algérien Tariq Teguia.


      Pour Deleuze, un nouveau type d’image s’impose donc définitivement – sans pour autant discréditer le précédent. Et même si après la crise de l’image-action, les films en relevant non seulement perdurent mais restent majoritaires, il fait le constat suivant : « les plus grands succès commerciaux passent toujours par là, mais non plus l’âme du cinéma. L’âme du cinéma exige de plus en plus de pensée, même si la pensée commence par défaire le système des actions, des perceptions et affections, dont le cinéma s’était nourri jusqu’alors8 ». Au risque de donner la fausse impression d’un dénigrement total du cinéma contemporain ne relevant pas de la soustraction9, on ne pourrait mieux résumer notre parti pris qu’avec cette « âme du cinéma », à travers le geste primitif ici décrit. Deleuze avance bon nombre de raisons à cette véritable mutation du cinéma dont nous observons aujourd’hui les prolongements : raisons artistiques, sociales, politiques et morales. Conséquence directe de la Seconde Guerre mondiale, on est entré, selon le philosophe, dans une civilisation du cliché mettant à mal l’image-action, elle-même inféodée à la foi en l’action humaine, donc à la foi en l’histoire. Les illusions sur lesquelles reposait l’image-action (rappelons la distinction souvent utilisée par Deleuze entre la volonté du cinéma américain de montrer la construction d’une nation et celle du cinéma soviétique de montrer l’avènement du prolétariat) ne sont tout simplement plus possibles, comme archaïques. Ce n’est pas un hasard si les cinéastes du Nouvel Hollywood des années 1960 et 1970 vont revisiter les mythes et les genres du cinéma américain, pervertir ces deux piliers du cinéma classique. Et si l’image-temps échappe au cliché, c’est en suscitant d’autres liaisons que l’action ou le mouvement, en privilégiant les forces du temps et de la pensée. Le cinéma se voit alors offrir de nouvelles dimensions et l’histoire, concept temporel, cède la place à d’autres concepts du même type comme le devenir ou l’événement, par rapport auxquels Deleuze puise dans les théories du temps d’Andrei Tarkovski. Le temps se substitue à l’histoire. C’est ce que l’on peut aujourd’hui vérifier par exemple dans les fictions ou les documentaires de la cinéaste belge Chantal Akerman, dans la poésie émanant des films du Géorgien Otar Iosseliani ou encore dans les films intimistes du Français Alain Cavalier.


      Deleuze plaide ouvertement pour l’image-temps, pour les images optiques et sonores, en mettant en garde contre les apparences, contre le danger de l’abstraction et de la subjectivité totale suscité par leur vocation descriptive, car elles se révèlent finalement plus précises voire signifiantes, et suggestives. Il établit une connexion entre Henri Bergson et Alain Robbe-Grillet, reprenant au second la conception ou la théorie des descriptions passant par le gommage et consistant – pour le dire vite – à effacer le superflu pour ne garder que l’essentiel ou plutôt le singulier. Il écrit alors, et c’est fondamental par rapport à nos ambitions, que « l’image optique pure a beau n’être qu’une description, et concerner un personnage qui ne sait plus ou ne peut plus réagir à la situation, la sobriété de cette image, la rareté de ce qu’elle retient, ligne ou simple point, “menu fragment sans importance”, portent chaque fois la chose à une essentielle singularité, et décrivent l’inépuisable, renvoyant sans fin à d’autres descriptions. C’est donc l’image optique qui est véritablement riche, ou “typique”10. » C’est bien cette singularité-là que nous nous proposons d’analyser ici, sans prétendre à l’exhaustivité mais à une forte représentativité, à travers une quinzaine de cinéastes, une cinquantaine de films réalisés sur la période 2000-2013 et reposant sur des esthétiques et des dramaturgies soustractives.


      Enfin, le regain et l’exigence de pensée liés à l’essor de l’image-temps assignent en quelque sorte et selon Deleuze de nouvelles prérogatives au cinéma. En cela, dans la lignée de Resnais, Antonioni, Godard ou Tarkovski, les cinéastes contemporains soustractifs, chacun à leur manière, tentent d’incarner, de représenter la pensée par des moyens proprement cinématographiques. À l’aune de la question de la croyance, Deleuze se demande sur quelle autre foi repose l’image-temps et, par-delà, le cinéma moderne. Pour lui, Rossellini est à nouveau précurseur sur la question en rétablissant une certaine confiance en le monde, dans un contexte ne s’y prêtant pourtant pas. À ce sujet, Paola Marrati11 parle du passage d’une foi ancienne à une foi moderne renonçant à transformer le monde mais, pourrait-on ajouter, ne renonçant pas à le dire, à le montrer sans afféterie. Une représentation directe du temps débouche sur une représentation directe du monde. Dès lors, l’expression consacrée et parfois usurpée dont nous ne nous priverons pourtant pas, « regard sur le monde », trouvera aisément à s’incarner dans le cinéma soustractif contemporain, qu’il relève de la fable ou du documentaire. Afin de redéfinir le lien entre l’homme et le monde, Deleuze écrit : « Seule la croyance au monde peut relier l’homme à ce qu’il voit et entend. Il faut que le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance à ce monde, notre seul lien. On s’est souvent interrogé sur la nature de l’illusion cinématographique. Nous redonner croyance au monde, tel est le pouvoir du cinéma moderne (quand il cesse d’être mauvais). Chrétiens ou athées, dans notre universelle schizophrénie  nous avons besoin de raisons de croire en ce monde12. »


      La foi moderne ne s’exerce plus sur une croyance purement chrétienne ni sur les aspirations à un monde meilleur (relevant désormais de l’utopie) mais sur le monde tel qu’il est. Naissent ainsi de nouvelles formes, en l’occurrence à la suite d’un certain nombre d’opérations soustractives. Or l’enjeu du cinéma n’est pas la réalité, trop bien connue, peut-être mieux que jamais – c’est en tout cas ce que les nouveaux médias tentent de nous faire croire –, mais la foi en ce monde, seule susceptible de retisser le lien et de nous redonner le monde. Comme le dit si bien Paola Marrati : « Le véritable problème moderne est donc celui d’une foi qui (nous) rend le monde à nouveau vivable et pensable13. » L’un de nos objectifs majeurs sera de démontrer que le cinéma contemporain de la soustraction contribue à (re)donner cette foi.


      Pour cela notre réflexion s’organise autour de neuf chapitres. Les quatre premiers reposent sur l’idée d’isolement, de déréliction, sur des films montrant des personnages livrés à des formes de claustration (physiques, mentales, spatiales…). Si ces films, les plus radicaux du corpus, manifestent une véritable remise en cause du récit, c’est au profit de dramaturgies originales et minimalistes provoquant une impression autarcique, quand bien même ces personnages sont soumis à des itinéraires sous la forme d’errances souvent immotivées, systématiquement infructueuses. Dans la lignée du cinéma moderne (disons Antonioni pour les années 1960, Wim Wenders pour les années 1970 et Jim Jarmusch pour les années 1980, qui pour les années 1990 ?), les déambulations à l’œuvre dans les films de Bartas, Reygadas ou Béla Tarr donnent une fausse impression d’ouverture des espaces et débouchent sur des impasses (chapitre 1). Les personnages sont donc reclus du monde, pris dans une dynamique centripète (les bidonvilles de Costa, les appartements vides de Tsaï Ming-liang) confinant à l’abandon (chapitre 2). Du coup, les qualités formelles des films ici convoqués relèvent particulièrement d’une esthétique suggestive, jouant beaucoup du hors-champ et de l’ellipse temporelle pour signifier un monde non représenté directement mais bel et bien présent, et ce, de manière brute, « pauvre », refusant le clinquant ou ce que Tarkovski appelait la « belle image » (chapitre 3). Le phénomène d’introversion sur lequel reposent ces films amènera tout naturellement à s’interroger sur la notion d’autoportrait (chapitre 4) comme expiation ou exutoire, à travers deux cinéastes en particulier : Chantal Akerman et Alain Cavalier.


      Soustraction n’est pas éradication. Les chapitres 5 à 7 marqueront la puissance de la fiction en ce sens que ces cinéastes ont beau se livrer à une opération d’élagage, ils n’en racontent pas moins des histoires, et se livrent aux opérations de base du cinéma. On parle souvent de films ascétiques à propos de Bresson, mais le processus d’évasion de Fontaine restitué dans Un condamné à mort s’est échappé (1956) ou bien le chemin de croix de Mouchette (1967), qu’ils s’inspirent de faits réels ou d’un roman, sont bel et bien livrés à une mécanique fictionnelle, certes singulière mais formant récit voire discours. Nous ferons donc le constat d’une persistance du récit aboutissant à des dramaturgies néanmoins régénérées (chapitre 5). Le fait sonore majeur alors observé peut se résumer à une formule : parole contre mutisme. Si la fiction invite tout naturellement la parole à se répandre, certains cinéastes s’en gardent bien en misant entièrement sur l’expression des corps et le mutisme (Bartas, Alonso, Tsaï, Iosseliani…). Par ailleurs, les questions d’adaptation et de réflexivité seront analysées dans le chapitre 6. Avec la libre adaptation littéraire, des cinéastes de la soustraction comme Albert Serra ou Darejan Omirbaev ne rechignent pas à faire usage – tout en les altérant – de modes de représentation ou de modèles dramaturgiques ayant fait leurs preuves dans un contexte qui leur est a priori étranger, celui du cinéma classique. En revanche, nombre de ces cinéastes (Cavalier, Iosseliani, Omirbaev…) réitèrent un geste typiquement moderne, celui de la réflexivité cinématographique, confirmant par là même leur attention pour le si spécifique processus de création lié à leur art. Et puis la capacité de l’image-temps à intégrer sans jugement des actes moralement répréhensibles débouche sur un cinéma de la cruauté sensible dans l’évocation des véritables chemins de croix menés par des bêtes humaines dans les films de Dumont et Reygadas (chapitre 7).


      Cinéma du présent que celui de la soustraction, mais aussi cinéma capable de suggérer le passé et de traiter de l’histoire (chapitre 8). La Shoah chez Akerman, la fin du communisme chez Béla Tarr ou Wang Bing, la dictature salazariste chez Costa ou encore l’histoire algérienne chez Teguia, les films témoignant d’un dialogue entre mondes d’hier et d’aujourd’hui ne manquent pas. Enfin, par opposition aux reclus du monde analysés dans le chapitre 2, le chapitre 9 s’attachera à décrire la manière dont la puissance de la fiction amène à exposer les personnages au monde, dans une ouverture des espaces et une dynamique cette fois centrifuge. Ce chapitre s’attachera plus particulièrement aux liens tissés avec le monde, aux regards poétiques et politiques résultant de ces gestes soustractifs. Indirectement, sans jamais céder aux sirènes du cinéma ou du discours militant, nombre de films soustractifs (notamment ceux de Wang Bing, Aki Kaurismaki ou Pedro Costa) s’attachent à représenter les classes populaires. Ces questions de distance et de point de vue – de cinéma donc – aboutissent à une observation des mutations du monde beaucoup plus efficace et subtile que dans les discours habituels. Car ces films nous disent beaucoup de choses sur les différentes sociétés qui les ont vus naître et ils nous amèneront à évoquer une véritable portée anthropologique. L’état du monde proposé par l’ensemble de ces films n’incite pas à l’optimisme. Pourtant, leur dimension poétique permet, à travers des émotions diffuses, cette indispensable « croyance au monde » dont parle Deleuze.

    



    
      
        Notes
      


      
        1.

        
          Voir à ce sujet Àngel Quintana, Virtuel ? À l’ère du numérique, le cinéma est toujours le plus réaliste des arts, trad. Esther Fouchard, Paris, Cahiers du cinéma, « 21e siècle », 2008.

        

↵
      


      
        2.

        
          Selon la distinction souvent rappelée par Serge Daney, par exemple dans L’Exercice a été profitable, Monsieur., Paris, P.O.L, 1993, p. 22 : « Le plan, c’est ce bloc insécable d’image et de temps. C’est le temps qu’il me faut pour habiter (m’habituer aussi) une image qui, sinon, me ferait peur. »

        

↵
      


      
        3.

        
          Nous nous cantonnerons ici à un cinéma narratif et figuratif, à de rares exceptions près distribué en salles, excluant ainsi tout un pan de cinéma plus radical encore en matière de soustraction, généralement désigné par l’expression « cinéma expérimental ».
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          Outre à l’ouvrage de Deleuze bien sûr, je renvoie là à une bien précieuse synthèse sur laquelle reposent grandement ces quelques paragraphes, celle de Paola Marrati, Gilles Deleuze. Cinéma et philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, « Philosophies », 2003.
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          Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Minuit, « Critique », 1985, p. 30.
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          Plébisciter ce type de cinéma n’est pas incompatible avec une admiration pour les films de Nanni Moretti, Raul Ruiz, Kiyoshi Kurosawa, David Cronenberg, Leos Carax ou encore Jean-Luc Godard.
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      CHAPITRE 1
    


    
      REMISE EN CAUSE DU RÉCIT
    


    
      À considérer les bases de la narratologie appliquée au cinéma, on peut d’emblée affirmer une forte défiance vis-à-vis du récit dans les films contemporains révélant un phénomène de soustraction. C’est même par là que ce dernier débute, dans un renoncement à l’emphase narrative, dans l’affichage d’une volonté alternative visant à une forme de restriction narrative. Le contrat passé avec le spectateur est alors tout autre. Il ne s’agit plus seulement, et dans un geste rassurant, de lui raconter une histoire, mais de minimiser celle-ci, de prendre le risque de lui proposer une expérience n’exaltant pas des valeurs ou des actes positifs et ne reposant pas sur une progression dramatique immédiatement lisible. À travers ce refus de l’engrenage narratif, c’est bien sûr le modèle hollywoodien qui est contesté et on ne s’étonnera guère de ne pas trouver de cinéastes américains dans le corpus de films étudiés même si certains, affranchis de la mainmise hollywoodienne, auraient pu être intégrés (notamment la trilogie Elephant/Gerry/Last Days de Gus Van Sant ou les films de Kelly Reichardt). Si cette défiance envers le récit est particulièrement risquée et ne garantit aucunement la réussite tant les qualités de mise en scène deviennent essentielles (pour le dire vite, le regard se substituant à l’histoire), elle aboutit à quelques-unes des plus stimulantes propositions cinématographiques de ce début de xxie siècle.


      
        Questions de récit


        En partant des bases de la narratologie filmique exposées par Jacques Aumont et Michel Marie dans leur Dictionnaire théorique et critique du cinéma1, nous pourrons démontrer la réticence envers le récit de la part de l’ensemble de ces cinéastes. En effet, les quatre caractères définissant selon les deux auteurs le récit sont tous contestés dans les films contemporains soustractifs.


        1. « Un récit est clos ». Les récits soustractifs dérogent bien souvent à ce premier caractère ainsi qu’à la règle aristotélicienne de la tripartition. Au terme de ces films, il n’est guère possible de se convaincre qu’un véritable chemin a été parcouru, que les cinéastes ont joué d’une large gamme d’émotions pour faire évoluer leurs personnages comme les spectateurs tenus en haleine. Les dés du récit sont ainsi d’entrée pipés et l’illusion d’assister au déroulement d’un destin hors du commun fait long feu. Du coup, soit les récits sont à ce point « pauvres » que tout effet de clôture est vain, soit ils sont riches d’interrogations (et non d’événements) et ils débordent, rendant impossible l’effet de clôture, abandonnant le spectateur à ses spéculations. De plus, ces films ne cachent pas le fait qu’ils auraient pu être tout autres. Ils ne sont bien sûr pas tous improvisés, mais le refus de l’orchestration dramatique minutieuse incite à faire des propositions parmi d’autres possibles, et non pas à dicter un enchaînement d’événements pouvant intégrer un hasard diégétique, certainement pas un hasard concernant la fabrication même des films2. Les films contemporains soustractifs lâchent du lest quant à la nécessité de raconter, quant à l’exigence structurelle du récit cinématographique.


        Prenons l’exemple des  Harmonies Werckmeister (2000) de Béla Tarr. Entre le long plan-séquence inaugural où Valushka, jeune illuminé, met en scène une étrange danse en demandant à des piliers de bistrot de mimer les mouvements des astres autour du soleil et celui où Eszter, musicologue d’âge mûr et confident de Valushka, laisse ce dernier dans un asile, que s’est-il passé ? Le monde autour d’eux s’enfonce dans l’étrangeté (stigmatisée par une baleine empaillée exposée sur la place principale) et le chaos (un inexpliqué climat d’insurrection mène par exemple au saccage d’un hôpital par la population) mais tous les deux restent fidèles à leurs idéaux, l’un, Valushka, à sa capacité d’émerveillement et à son innocence devant un monde en pleine déliquescence, l’autre, Eszter, à sa fascination pour les théories d’Andreas Werckmeister, le compositeur allemand du xviie siècle qu’il étudie. C’est précisément de la conjugaison de cet environnement bouleversé et de cette stabilité des aspirations des personnages que Béla Tarr tire l’originalité de sa dramaturgie. Aux forces vives et actives les entourant, les deux personnages opposent leur passivité apparente et freinent ainsi le récit, l’empêchent de prendre son élan. Gus Van Sant, grand admirateur du cinéaste hongrois, conclut ainsi un court texte lui rendant hommage : « Les œuvres de Béla ont une démarche organique et contemplative plutôt que tronquée et contemporaine. Elles s’avèrent contempler la vie d’une manière qu’il est presque impossible de trouver dans un film moderne ordinaire. Elles sont tellement plus proches des vrais rythmes de la vie qu’il nous semble assister à la naissance d’un nouveau cinéma. Béla Tarr est l’un des rares cinéastes réellement visionnaire3. » L’effet d’ouverture ainsi produit par le film montre bien le type d’affranchissement narratif le régissant, la nouvelle dramaturgie qui en découle, et ce, quand bien même ce film, comme le suivant (L’Homme de Londres, 2007), reposent sur l’adaptation d’un roman (nous y reviendrons).


        2. « Un récit raconte une histoire ». Dans les cas les plus poussés, l’histoire racontée est si ténue et les marques de narration si rares que la superposition entre temps imaginaire des événements racontés et temps de l’acte narratif n’est plus guère opérante. Dès lors, l’impression que les événements se déroulent d’eux-mêmes, sans intervention ni manipulation extérieure (narrateurs et voix off sont rarissimes dans les films retenus), est particulièrement vive, renforcée en cela par l’intégration fréquente d’éléments documentaires et l’utilisation de comédiens non professionnels. C’est là sans doute l’une des grandes différences avec les aînés modernes (Godard ou Resnais par exemple) qui ont tant « travaillé » cette superposition.


        Freedom (2000) de Sharunas Bartas montre le parcours sans but de quatre puis trois clandestins dont on ne saura rien, échouant sur un rivage sauvage, littéralement ballotés entre la mer qui leur a refusé la fuite et la terre dont ils sont d’emblée exclus. Une patrouille de police – toujours vue en plan général, empêchant ainsi toute dramatisation par un montage alterné entre poursuivants et poursuivis – les recherche vaguement, mais les marques d’un récit en cours demeurent d’une grande discrétion, Bartas saisissant ses personnages au sein d’une nature dominatrice et omniprésente, inhospitalière, sans évolution dramaturgique aucune, signifiant plutôt l’impasse dans laquelle ils se trouvent. Les paysages désertiques et lunaires ne leur proposent aucune échappatoire, leurs déplacements ne semblent dictés que par l’instinct de survie et leurs rapports verbaux comme physiques sont réduits au strict minimum. Seule une poignée de phrases est prononcée sur l’ensemble du film, essentiellement par la jeune fille qui supplie mollement Dieu (« Louange à Dieu le maître… conduis-nous vers le bon chemin… ») ou l’un de ses compagnons de fortune (« Ne me laisse pas ici »). Et les deux seuls contacts physiques du film relèvent tantôt de la violence (l’un des deux hommes frappe l’autre), tantôt de la tendresse (vers la fin du film l’un des hommes porte délicatement sa main sur le visage de la fille). Ainsi, à travers leurs regards vides et l’inscription des corps dans la nature (notamment lorsqu’ils sont incrustés dans les dunes), Bartas réduit son récit et ses interventions narratives au minimum, confrontant le spectateur à la déperdition de ses personnages. Dans l’ultime plan, sur une plage, l’un des hommes marche péniblement, courbé, tombe à terre, marche à quatre pattes, avant de s’écrouler. La distance alors appliquée – il s’agit d’un plan général – marque le refus de la clôture du récit.


        3. « Un récit est produit par quelqu’un ». La médiation consistant en l’affirmation de la production d’un récit relevant ou non de la réalité se voit, elle aussi, minimisée. Pas grand-chose pour nous rappeler que nous sommes avec ces films-là dans du « fabriqué » de toutes pièces, que différents corps de métiers sont intervenus dans le processus de création, du scénariste ou producteur au décorateur ou dialoguiste. Au contraire, ces cinéastes jouent souvent d’une certaine confusion entre ce qui relève de la réalité et ce qui relève de l’invention, et la tenace frontière entre documentaire et fiction s’en trouve sérieusement contestée. Il n’est que d’observer la rareté pour ne pas dire l’absence de recours à l’imaginaire dans ces films pour s’en convaincre : à de très rares exceptions près, pas de séquences oniriques, pas d’images mentales, pas de recours au fantastique… Sans vergogne aucune, ces cinéastes posent donc un cadre narratif et fictionnel venant s’enrichir au contact du monde, en intégrant volontiers des éléments imprévus qui ne seront d’ailleurs pas forcément restitués avec la spontanéité avec laquelle ils sont apparus. Pour reprendre la formule de Christian Metz rappelée par Aumont et Marie, voulant que le récit soit un « discours clos venant irréaliser une séquence d’événements  », on peut dire que c’est plutôt l’inverse qui se produit dans le(s) cas qui nous intéresse(nt), dans un geste abolissant le plus souvent toute distanciation.


        Le cinéaste allant le plus loin dans cette voie est sans doute Pedro Costa. Profitant du perfectionnement des petites caméras numériques, il change radicalement d’approche à compter de 2000 avec Dans la chambre de Vanda. Seul ou presque (devant la nécessité d’un enregistrement sonore de qualité, il fait appel à Philippe Morel), Costa se livre à une immersion dans un milieu existant – le quartier lisboète de Fontainhas –, établit une complicité avec ses habitants – ici, plus particulièrement, Vanda – et invente avec eux un récit minimal finalement organisé selon une composition dramatique peu soucieuse des normes habituelles, comme l’attestent ces propos du cinéaste interrogé sur la logique d’un montage ayant nécessité neuf mois de travail : « Que tout aille vers une fin sans qu’il y ait de scènes dramatiques, tournées dans ce but, c’était très, très difficile. […] Encore plus que Dominique [Auvray, monteuse], peut-être, j’avais l’impression que je montais un film pour la première fois, et surtout je n’en avais pas toutes les clefs. […] Les vingt premières minutes étaient très difficiles à monter parce que les scènes sont d’un bloc : les gens ne se présentent pas, le plan commence et tout commence, tout est vierge. Il n’y a pas de progrès. Je n’ai pas tourné de scènes d’exposition. […] On était tous dans l’erreur, moi, Dominique, dans ce cliché selon lequel il faut un début conventionnel pour que les gens comprennent, qu’ils ne subissent pas les choses comme ça, brutes4. » Et Costa d’acquiescer pleinement à la proposition de Neyrat, à savoir que son film commence par le milieu. On voit donc que le déni de récit ici à l’œuvre provoque comme un dérèglement de la logique dramaturgique pleinement assumé, même dans la difficulté.


        
          [image: Fig. 1 – de Pedro Costa (2000)]

          Fig. 1 – Dans la chambre de Vanda de Pedro Costa (2000)

        


        4. « L’unité de récit, c’est l’événement ». S’il n’est pas éradiqué de ces films, l’événement n’est plus envisagé comme apogée dramatique ou émotionnel mais, dans un héritage moderne précis situé entre Antonioni et Bresson – deux cinéastes abondamment revendiqués –, entre dramaturgie minimisant l’événement (disons la disparition d’Anna dans L’Avventura) et choix esthétiques dissimulant l’événement quand il a tout de même lieu (l’assassinat dans L’Argent). L’événement est aussi banalisé, réduit à sa plus simple expression, ramené à un geste quotidien sans grande conséquence, et surtout il ne vise pas une émotion particulière. On n’a plus affaire à des récits progressifs mais régressifs.


        Dans Los Muertos (2004) de Lisandro Alonso par exemple, l’événement est comme mort-né dès le premier plan du film. Un long mouvement de caméra explore sans jamais se fixer un coin de forêt, cadrant tantôt le sol tantôt la végétation, et laisse deviner sans s’y arrêter non plus la présence de deux cadavres et d’un assassin à machette, cadré à la taille et donc non identifiable, avant de se terminer par un fondu au vert. Le plan suivant montrant un prisonnier endormi dans sa cellule confirmera la dimension onirique du prologue, puis le récit mettra un certain temps à lui attribuer le double meurtre. Quand Vargas, libéré, croise un homme vivant dans la jungle sur le chemin qui le mènera à sa fille, celui-ci lui demande : « Il paraît que t’as tué tes deux frères ! » Et Vargas de répondre : « C’est du passé, je ne pense plus à ça. » Le film aussi considère cet événement comme passé et sans véritable conséquence sur le présent, car Los Muertos ne cherche pas à l’élucider comme il n’offre pas non plus à son personnage la possibilité de la rédemption. Ce qui intéresse Alonso ici, dans une attitude primitive, c’est l’observation d’un homme redécouvrant la liberté, réapprenant les gestes les plus élémentaires dans un monde « plein de pièges » (comme l’avait prévenu le coiffeur de la prison), en assouvissant ses pulsions sexuelles et sa faim (le miel et la chèvre éviscérée), en contemplant la nature, en tentant de recréer un giron familial. Et ce qui sert d’événements au récit ne contribue en rien à une célébration de la liberté retrouvée, et ce au risque de l’inconfort du spectateur strictement observateur lui aussi, jamais sommé de s’identifier au personnage incarné par un homme recruté sur place pour les besoins du film, inexpressif. En effet, le sexe passe par la prostitution, la nourriture par une forme de cruauté (des abeilles sont chassées par le feu pour accéder au miel, la chèvre est égorgée), la nature ne lui rend rien et la découverte de ses petits-enfants à la fin du film ne suscite aucune émotion chez Vargas tandis qu’on ne verra jamais sa fille. L’événement est ainsi rendu à la trivialité du monde.


        
          [image: Fig. 2 – de Lisandro Alonso (2004)]

          Fig. 2 – Los Muertos de Lisandro Alonso (2004)

        


        
          Retour sur le scénario


          Partons d’un constat purement comptable pour envisager la question du scénario. Sur la cinquantaine de films du corpus, seuls sept relèvent d’une adaptation littéraire (voir chapitre 6). Ce serait sans doute aller vite en besogne que d’en déduire un déni total de scénario préfigurant un déni de récit ; d’autant que les pratiques scénaristiques varient considérablement selon les cinéastes et qu’un scénario original peut très bien impliquer un récit davantage structuré que celui issu de l’adaptation d’un roman. Le scénario demeure dans la plupart des cas une base de travail indispensable permettant d’anticiper les besoins, quand bien même ils se rapprochent du simple canevas narratif. Pourtant, le scénario est ici pleinement (dé)considéré comme une phase liminaire appelée à transformation importante, n’arrêtant pas la mise en scène et soumise au réel, à ses possibles. Plus rien de sacré dans cet objet assez ingrat qu’est le scénario, littéralement mis en devenir, outil éphémère servant in fine à la manifestation de qualités purement cinématographiques. Comme l’écrit Bruno Dumont : « Je réside dans l’écrit – en attendant – pour exprimer, par cette voie, un propos. Puis, je m’en débarrasse. Je régresse et vais me taire : début du cinéma5. » Cela aussi relève d’un geste soustractif, d’une forme de disparition de l’écrit au profit de l’élaboration et de la combinaison d’images et de sons.


          Reste alors à envisager le scénario à partir des films terminés, meilleur moyen d’envisager les nouvelles dramaturgies à l’œuvre dans ces films. Pour cela, l’ouvrage de Francis Vanoye Scénarios modèles, modèles de scénarios6 offre des critères et une typologie d’une grande efficacité, notamment lorsqu’il propose une distinction entre dispositifs narratifs, dramaturgiques et séquentiels.


          À considérer tout d’abord la distinction opérée par Vanoye entre scénario épique et scénario dramatique, c’est la première catégorie qui nous concerne. Si l’on s’éloigne de la seconde, c’est que les films soustractifs rechignent à solliciter directement l’émotion et à utiliser le pathos, ne favorisent guère l’identification d’un spectateur plutôt observateur, ne le plongent pas dans une action continue basée sur des enchaînements logico-diégétiques et présentent un monde et une humanité foncièrement instables, en crise, privés de repères, notamment institutionnels. En revanche, et cela convient parfaitement à ces films, « l’épique présente l’action et son commentaire, éveille l’activité intellectuelle du spectateur, alterne le pathétique et la réflexion, place le spectateur devant un déroulement narratif discontinu, argumente7 ».


          Rien de l’épopée ou de l’aventure pourtant dans les films d’Alonso, de Bartas, de Costa ou de Reygadas mais, en entrecoupant la narration, en instaurant de longues plages d’inaction pour des personnages enclins au repli sur un petit monde, animés de la seule énergie du désespoir et de la solitude, place est faite à une réflexion sur l’état du monde, à ses laissés-pour-compte, à ses marges. Le manichéisme du scénario dramatique a laissé place à une attention exclusive à des personnages relégués à la lisière de toute socialisation. Ces films basés sur des faits ordinaires relèvent donc plutôt de la chronique, mais une chronique qui se départirait du point de vue du personnage en privilégiant l’observation à bonne distance. En termes de dispositifs narratifs, si quelques critères relevant du modèle classique semblent bien respectés (structures temporelles linéaires, narrations objectives, un ou deux personnages centraux mais pas d’intrigues secondaires…), les films n’ont pas recours à la voix off narrative, ni au flash-back, ni même aux structures en puzzle (autre distinction avec les aînés modernes comme Resnais ou Rivette). Quant au scénario spéculaire empreint de réflexivité, il sera analysé dans le chapitre 6.


          Déterminer le dispositif dramaturgique d’un film, à moins qu’il ne soit pourvu de marqueurs concrets (découpé en chapitres ou jours par exemple), relève toujours un peu de l’arbitraire. Cependant, l’héritage aristotélicien incite à les diviser en actes, le plus souvent trois mais aussi quatre ou cinq, avec une répartition équilibrée et consciente de tournants dramatiques annonçant une nouvelle phase du récit ou sa fin proche. Cherchant à y échapper, les films de la soustraction s’inscrivent plutôt dans la « tradition » moderne de ce que Vanoye appelle structures floues ou ambiguës, elles-mêmes déterminées par des changements d’espaces plutôt que par une succession d’événements liés entre eux. Ainsi écrit-il : « Ces structures floues attestent d’un scénario centré sur les personnages plus que sur les événements et les actions et, qui plus est, sur l’intériorité problématique de ces personnages plus que sur leurs buts ou leurs motivations par rapport aux événements […]. La structure floue contribue à créer l’impression de piétinement narratif dans ce qui est pourtant bien une histoire horizontale, une odyssée, presque un  road movie8. »


          Quand les personnages sont privés de motivations précises, livrés à la contingence du monde, ce ne sont plus leurs agissements qui pèsent sur le dispositif dramaturgique mais bien les changements de lieux ; qu’ils soient peu nombreux, soumis à la sédentarité, et donc intérieurs (les bidonvilles chez Costa ou les appartements vides de Tsaï Ming-liang) ou bien plus nombreux, soumis à l’errance infructueuse, et donc extérieurs. C’est le cas de ces espaces faussement ouverts auxquels sont livrés les personnages centraux d’Alonso, Bartas, Reygadas et Tarr (déserts, forêts, campagnes, montagnes…), dignes des lieux d’errances des aînés Antonioni, Wenders ou Jarmusch. Un terme en particulier, utilisé par Vanoye, peut incarner précisément ce qui se joue dans ces nouvelles propositions dramaturgiques, c’est celui de « déliaison ». Les cinéastes n’étant plus préoccupés par la logique d’enchaînement des faits, ceux-ci opèrent alors sur un mode déceptif, deviennent difficiles à anticiper et débouchent sur des récits en creux et non, comme on a pu le voir, clos sur eux-mêmes.


          Les spécificités des deux premiers dispositifs aboutissent à des dispositifs séquentiels reposant sur un petit nombre de séquences. L’élaboration de blocs d’espace-temps prenant le temps d’exister, voire de s’épuiser, prévaut ici et débouche sur des films comptant, par rapport à la norme, bien peu de plans (régulièrement moins de cent), peu de scènes, peu de séquences (jusqu’à une dizaine). Les scénarios n’en sont pas moins soumis à des ellipses temporelles agissant sur le rythme mais jouant surtout sur la suggestion – sollicitant ainsi la capacité de déduction du spectateur –, à des alternances et des formes de gradation. Celle-ci peut même aller jusqu’à l’ascension comme quand certains de ces cinéastes s’essaient au polar et à ses codes (l’approche du genre est cependant dévoyée, comme nous le verrons dans le chapitre 5). Sharunas Bartas dans Indigène d’Eurasie (2010) et Béla Tarr dans L’Homme de Londres, d’après Simenon, ont en effet recours à d’inhabituelles montées dramatiques, la première physique (la cavale de Genia, interprété par le cinéaste lui-même), l’autre psychologique (la prise de conscience par Maloin des implications de son acte), lorsque l’étau se resserre sur leurs deux personnages assassins.


          Enfin, on retrouve ce que Francis Vanoye désigne comme des modèles séquentiels issus d’autres arts. Même si ces cinéastes s’attachent à (re)donner toute sa spécificité au cinéma, il n’est pas rare qu’ils aient recours à ce type de modèles. Il en va ainsi d’une certaine scénographie théâtrale dans les films de Pedro Costa qui correspond bien à ce que Vanoye désigne ainsi : « Le dispositif par scènes implique généralement un nombre de personnages réduit et une permutation des rencontres à deux ou trois9. » Aussi, le traitement de la lettre de Ventura dans En avant jeunesse (2006), analysé dans le chapitre 9, relève d’un dispositif théâtral puisqu’elle est prononcée mécaniquement, soit dans une attitude figée, soit en faisant les cent pas dans une cabane de chantier. On pourrait aussi évoquer les numéros musicaux de Tsaï Ming-liang dans La Saveur de la pastèque (2005), véritables interludes parodiques et joyeux tranchant avec la morosité des deux personnages principaux.

        


        
          À la limite du maniérisme


          À force de remettre en cause le récit, à force de soustraction, il n’est pas étonnant de voir certains films s’approcher « dangereusement » d’un certain maniérisme. Car dans ce cas la forme menace d’annihiler le contenu. La gratuité d’effets voire d’exercices de style complaisants et l’étrangeté d’atmosphères éloignées de la réalité constituent des écueils dont s’approchent certains cinéastes. Deux films de Tsaï Ming-liang incarnent particulièrement bien cet écueil : La Saveur de la pastèque et Visage (2009).


          Tsaï Ming-liang a en effet cédé au maniérisme au cours des années 2000, partiellement (La Saveur de la pastèque) puis complètement (Visage). Frédéric Sabouraud, sévère mais juste, écrit à propos du second, commande du musée du Louvre : « Dans  Visage, l’insatiable besoin de reconnaissance par le monde de la cinéphilie et de l’art occidental, mâtiné d’effets mode avec Laetitia Casta en égérie, nue, sur fond de neige avec passage du cerf au loin, submerge le film au point de le déconnecter de toute réalité. Visage traduit un profond repli narcissique et maniéré du cinéaste qui n’est pas sans susciter quelques inquiétudes pour l’avenir. On pourra arguer que comme pour beaucoup d’autres avant lui (Hou Hsiao-hsien, Abbas Kiarostami, etc.), l’effet de déracinement et de commande a joué contre le réalisateur et qu’il ne s’agit que d’une mauvaise passe. C’est tout ce qu’on peut souhaiter, sans pour autant ignorer que le maniérisme guette tout autant sinon plus ce cinéma de l’épure que celui, plus perceptible dans ses effets, d’une postmodernité baroque et parodique10. »
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            Fig. 3 – Visage de Tsaï Ming-Liang (2009)

          


          Pourtant, le début du film n’annonce pas cette dérive maniériste, et plus particulièrement la séquence de l’inondation de l’appartement taiwanais. Celle-ci, au contraire, rappelle la grande sobriété de La Rivière (1996) ou de Et là-bas, quelle heure est-il  ? (2001) en jouant sur la durée et le mutisme, l’eau comme facteur de contamination et un humour refoulé (il faut voir Lee Kang-sheng tenter de mettre un terme à la fuite d’eau par tous les moyens !). Il en va de même de l’ultime plan du film, plongée fixe en très grand angle de six minutes sur un bassin du jardin du Luxembourg, tout de même affecté par le son émis par d’improbables mouettes et la présence d’un cerf. Entre les deux donc, cette histoire de tournage à Paris d’une adaptation du mythe de Salomé par un réalisateur taiwanais (interprété par Lee Kang-sheng, l’alter ego de Tsaï) avec Jean-Pierre Léaud dans le rôle du roi Hérode et Laetitia Casta dans celui de Salomé. En perdant le précieux ancrage social de ses films taiwanais, y compris dans ses huis clos où la télévision se chargeait de le refléter, le cinéaste se perd aussi dans des audaces devenant esthétisantes et gratuites avec des passages musicaux et chantés privés de leur contrepoint – et donc de leur fonction d’interlude –, fonctionnant par succession de tableaux et ne disant plus rien du monde moderne.
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            Fig. 4 – Visage de Tsaï Ming-Liang (2009)

          


          C’est précisément ce qui faisait encore le prix de La Saveur de la pastèque. Car derrière les cinq numéros musicaux autonomes et le traitement de la pornographie comme refouloir, c’est bien l’observation de deux solitudes qui intéressait Tsaï Ming-liang. Comme dans certains de ses précédents films, la ville y est soumise à un étrange fléau – une pénurie d’eau compensée par le recours au jus de la pastèque – stigmatisant les désirs des personnages. Ne quittant guère l’immeuble où l’une vit et l’autre tourne un film pornographique avec une actrice japonaise comme partenaire, le film – possible suite de Et là-bas, quelle heure est-il  ?, la jeune femme demandant au jeune homme lors de leur première rencontre s’il vend toujours des montres – dessine ainsi une délicate tentative de rapprochement entre deux êtres, sans recours à la parole et avec un humour souvent désarmant, dans un geste burlesque dont Tsaï est coutumier. Quel chemin auront-ils dû parcourir – l’audacieuse séquence finale – pour s’avouer pleinement leur attirance ! Ainsi a-t-on le sentiment avec ce film que le cinéaste atteint un point de rupture sur la question du maniérisme. Il l’évitera grandement dans le superbe I Don’t Want to Sleep Alone (2006) avant de céder avec Visage.


          À l’opposé de ce type de maniérisme où le cinéaste pèche par excès au sein d’un cinéma soustractif, on peut évoquer le cas d’un film de Wang Bing péchant en quelque sorte par défaut, déficit ou insuffisance, avec le bien nommé L’Homme sans nom (2009). Le film a été réalisé sur deux ans non pas pour le cinéma mais pour une galerie d’art parisienne, la Galerie Chantal Crousel, qui projette le film en boucle pendant plus d’un mois fin 200911 ; ce qui n’est pas sans poser des questions. La salle de cinéma ne serait-elle plus le lieu naturel de diffusion de ce type de film ? Les documentaires informatifs encombrant les écrans empêcheraient-ils la présence d’œuvres comme celle-ci ? Car durant une heure trente Wang Bing suit au plus près, en caméra portée, le quotidien d’un ermite sorti de terre au second plan du film. Aucune parole n’est échangée si on excepte quelques murmures. Le cinéaste n’intervient jamais physiquement si ce n’est dans les mouvements de caméra accompagnateurs trahissant sa présence par l’intermédiaire d’ombres. Il n’y a quasiment aucun échange de regard entre le personnage et le cinéaste alors qu’ils sont souvent dans des situations de grande promiscuité. On ne saura rien de cet homme, rien de son passé, des raisons l’ayant conduit à cette situation, rien de ce qu’il pense. C’est que – et nous y reviendrons dans le chapitre 9 – l’approche est d’ordre anthropologique (même si individualisée) et non informative. Au primitivisme des conditions de vie de l’homme répond le minimalisme d’une mise en scène d’une extrême proximité et rendue possible grâce à une petite caméra numérique. Les plans-séquences dominent mais le champ-contrechamp n’est pas exclu, notamment quand l’homme sort de sa grotte. Il s’agit d’un film sur l’homme, sur ses gestes primaires, élémentaires, sur sa survie (manger, s’abriter). Cet homme incarne à la fois une dimension animale et fantomatique, représente un monde qui n’existe plus, provoquant ainsi une forme de fantastique dans un film hyper réaliste. La situation décrite est une situation d’après chaos, d’après apocalypse. Ce retour à la terre après une forte industrialisation (dont la fin a précisément été filmée par Wang Bing dans À l’ouest des rails, 2003) marque aussi la fin du monde paysan, l’un des parangons du système communiste.
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            Fig. 5 – L’Homme sans nom de Wang Bing (2009)

          


          « Y a-t-il seulement récit dans L’Homme sans nom  ?, s’interroge Frédéric Sabouraud. Et de quelle manière ? Par quel processus le film résiste-t-il à toute narration au sens classique du terme, se donnant à voir comme bloc fragmenté de temps aléatoires, auquel un autre pourrait se substituer12 ? » Le film peut effectivement dérouter par ses partis pris dramaturgiques minimaux qui peuvent être rattachés au maniérisme. Pourtant, s’il y échappe, c’est que L’Homme sans nom raconte bel et bien une histoire, repose sur des blocs spatiotemporels intégrant les quatre saisons et divers éléments naturels (neige, pluie, vent, arc-en-ciel). Alors qu’on a de prime abord l’impression d’avoir affaire à un vaste espace désertique, peu à peu, des repères spatiaux permettent de délimiter assez précisément l’espace occupé par cet homme, un territoire cultivé comme un jardin, garant d’une autonomie alimentaire. S’il semble vivre loin de toute société, de toute civilisation, on devine la présence d’un village abandonné. Surtout, la présence de quelques sons hors champ (moteur de véhicule, klaxon…) indique bien que la Chine moderne n’est peut-être pas si loin, l’homme sans nom incarnant alors à lui seul (quand Jia Zhang-ke le décline collectivement) la Chine des laissés-pour-compte, marginalisée, au ban de la société.


          L’Homme sans nom n’a rien d’un film de dénonciation ni de complaisance envers la misère. Il s’agit plutôt d’un film de constat ne formulant aucun jugement mais appelant le spectateur à faire l’expérience inhabituelle d’une durée propre à cet homme. Et Frédéric Sabouraud de poursuivre : « Nous sommes en partie privés de l’objet sur lequel projeter nos désirs, nos fantasmes, nos pensées, nos émotions. C’est le récit qui manque parce qu’il bégaye, se fige, se déplace, en adéquation parfaite avec les partis pris de mise en scène et le sujet filmé, produisant un sentiment à la fois de fascination et d’exclusion13. » D’aucuns y verront une attitude maniériste mais, comme nous le verrons plus loin avec d’autres de ses films, Wang Bing n’est aucunement tombé dans un système, et ce film est la manifestation de la capacité du cinéaste à expérimenter des formes cinématographiques en fonction de son sujet.
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