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			Origine et nature du refoulement

			1. Freud et l’inconscient

			Le refoulement est le concept fondamental de la psychanalyse. Pour Freud, « la théorie du refoulement est la pierre angulaire sur laquelle repose tout l’édifice de la psychanalyse1 ». Sans refoulement, pas d’inconscient, et sans inconscient, pas de compréhension des motifs ultimes et cachés de l’âme humaine. Pourquoi cachés ? Ce que l’on refoule est traumatisant, déplaisant, au point d’être parfois insoutenable, et on préfère tout naturellement l’oublier. On refoule des situations imaginaires, originaires, dirait Freud, où le fils se voit comme le père dans le lit de sa mère, et la fille, réciproquement dans le lit de son père. Mais comme c’est inacceptable, l’esprit humain le refoule, et pourtant, toute la vie adulte s’en trouve surdéterminée.

			Aujourd’hui, le refoulement est devenu un concept courant de nos conversations ordinaires. On parle de quelqu’un de « refoulé », pour indiquer qu’il n’est guère libéré, et comme contraint par un ensemble de pesanteurs psychologiques qui l’empêchent d’être lui-même. Si le refoulement voile, il dévoile également. Il laisse des traces, des signes, des « symptômes », sinon on ne pourrait même pas en parler. Le refoulé, c’est l’inconscient, mais comme il affecte le conscient, le refoulé se manifeste alors même qu’il est refoulé. D’ailleurs, le mot affect le dit bien : nous ignorons souvent ce qui nous touche, parce que nous avons refoulé les blessures et les plaisirs les plus intimes, dont il ne reste que le legs dans notre sexualité, et en général, dans nos émotions, nos passions, nos sentiments. Le refoulement, en agissant sur nos vies, imprime sa visibilité sur celui qui refoule, souvent sans qu’il sache exactement pourquoi il en va ainsi. C’est le gage que le refoulement a réussi : ce qu’il laisse voir ne met pas en danger ce qu’il laisse dans l’inconscient. On peut donc vivre en général avec lui, même si on ne pourrait vivre sans lui. Le refoulement, c’est un peu comme le crime, il n’en existe pas de parfait. L’inconscient nous affecte, et sans lui, être affecté serait impossible.

			Mais une question s’impose rapidement à l’esprit : qui refoule ? Sartre fait remarquer, dans L’Être et le Néant, qu’il y a là une difficulté majeure de la psychanalyse. Pour refouler, il faut savoir ce qu’il faut refouler, et si l’on sait, on n’est pas dans l’inconscient, mais dans la conscience. Peut-être ignore-t-on alors ce qu’on doit refouler, mais alors comment l’esprit sait-il ce qu’il doit refouler et ce qu’il peut laisser devenir conscient ? Ce dilemme n’est pas sans évoquer le non moins célèbre paradoxe du Ménon de Platon : si je sais ce que je cherche, je n’ai plus besoin de le chercher, mais si je l’ignore, je n’ai aucune chance de pouvoir y arriver. Ici, on est dans la même situation : si la conscience sait ce qu’elle refoule, ce n’est pas inconscient, et si elle l’ignore, et elle est inconsciente de ce qu’elle fait, ce qui est paradoxal. Autant dire qu’on est ici dans la pure irrationalité, celle de ce qui est contradictoire. Or, le refoulement est rationnel et n’a rien de hasardeux, il a sa logique et sa nécessité propre. Comment Freud a-t-il réagi à ce qui est vite apparu, sinon comme un paradoxe, du moins comme une difficulté ? Ne pouvant expliquer l’inconscient par lui-même ni par la conscience qui refoule, il a procédé à une autre découpe de l’esprit en trois instances : le Moi, le Ça et le Surmoi. Le Moi « sait » ce qu’il doit refouler dans le Ça, mais il est aussi inconscient que lui. Le « censeur » refoule dans la partie inconsciente le représentant des pulsions, sexuelles notamment, sans être conscient pour autant. C’est le refoulement originaire qui empêche certaines représentations de devenir conscientes, tandis que d’autres, qui sont passées par l’appareil perceptif sont consciemment déformées, assimilées, repoussées dans l’inconscient par un Moi qui est conscient de ce qu’il fait, même s’il ne s’en souvient plus exactement par après. Cela s’apparente à un mécanisme de défense. Le refoulement freudien bloque ainsi d’entrée de jeu les contenus de l’inconscient, ce qui est la définition par excellence de ce dernier, ou alors, rejette dans l’inconscient des représentations conscientes que l’esprit veut mettre à distance.

			2. Du refoulement psychanalytique au refoulement en général

			En fait, ce que révèle d’une façon générale le refoulement freudien, c’est une caractéristique plus générale qui a été peu soulignée, bien qu’on la retrouve dans tous les mécanismes décrits par Freud. On refoule ce qui a fait problème dans l’enfance et qui n’a pu être résolu, ou ce qui fait problème plus tard et que l’on souhaite mettre à distance. C’est cette idée de problématique qui doit retenir l’attention : il représente l’objet du refoulement. Mais en psychanalyse, le problématique a une spécificité, car, beaucoup de situations et d’êtres posent problème sans être refoulés. Pour Freud, le refoulement porte originairement sur la pulsion sexuelle qui se constitue dans la constellation familiale, car c’est elle qui conduit le fils à désirer sa mère, et la fille son père. Cet amour inavouable – connu sous le nom de concept d’Œdipe – ne peut être que réprimé, même s’il est à la base de tous les complexes et de tous les traumatismes ultérieurs.

			Le refoulement a donc une origine, un objet et un destin. Mais se limite-t-il à ce problème bien spécifique ? N’y a-t-il pas plus dans le refoulement que la « résolution » de ce qu’il y a d’inacceptable, et de non accepté, dans le complexe d’Œdipe ? On refoule le problématique, mais cela signifie-t-il que le refoulement est réservé à l’inconscient ? Ne s’agit-il pas plutôt d’un cas particulier de refoulement, essentiel certes, mais limité à la vie psychique, où le problématique est conflictuel et traumatique ? En dernière analyse, ce sont des pulsions biologiques que l’on bloque, canalise, sublime, par le refoulement. Celui-ci renvoie au corps, comme à son objet. L’inconscient n’est finalement que le langage du corps en tant que problème essentiel : le corps inscrit le temps en nous, et le biologique dépasse de loin le sexuel, car il renvoie à la vieillesse, à la maladie, à la mort, mais aussi à la socialisation de la nature en culture. Qui accepterait de ne définir son être, son existence, ses projets, par le seul plan naturel, si tant est qu’il y en ait un de fixé chez l’homme ?

			Le refoulement des problèmes que pose le poids du corporel en chacun crée en chacun la différence entre ce qui est problématique et le non-problématique, et l’on voit bien qu’il est fondamental de ne pas se tromper sur ce qui est réponse et ce qui ne l’est pas. C’est là le critère du refoulement qui marche, la ligne de démarcation entre ce qui va nous permettre d’avancer et ce qui va créer des confusions déterminantes. C’est en tant que problème que le corporel, le pulsionnel, le traumatisant, sont refoulés, mais le problématique ne se limite pas à cela. Même lorsqu’il s’agit du refoulement du corps, dont il s’agit de prendre la pleine mesure.

			3. Que veut dire le refoulement du corps ?

			La réponse est immédiate : le corps est ce que je suis mais ne veux pas être. Qui voudrait être réduit à ses contraintes naturelles ? Qui se définirait intestin, bouche, sexe, ou estomac ? D’autre part, qui peut échapper aux pulsions du corps ? Aussitôt rassasié, alimenté, apaisé, satisfait, repu, tout est à refaire. Le corps est un problème récurrent et en plus, il finit toujours par nous lâcher : maladie, vieillesse et mort sont inéluctables. Mais l’homme est le seul être vivant à pouvoir s’assurer d’une maîtrise relative de sa condition corporelle, en la mettant à distance. Cela commence par la transformation de l’instinct de reproduction en érotisme. La soif ou la faim donne lieu à des pratiques culinaires raffinées. La lutte contre le chaud et le froid donne naissance à l’élégance vestimentaire, et ainsi de suite. Tout ce qui est pesanteur corporelle est ainsi inversé en plaisir : plaisir de la table, du sexe, de l’élégance vestimentaire. Le plaisir est la preuve qu’on y a réussi. La mise à distance du corps, qu’on appelle refoulement, est alors la condition de la liberté à son égard, donc de la maîtrise sur les impératifs biologiques. Elle demeure toute relative et, par nature, temporaire. C’est le mental, l’esprit qui donne cette impression de permanence et de survol, parfois de maîtrise et de détachement possible, d’autonomie a priori. Par le plaisir, le corps semble avoir perdu son potentiel de problématisation et d’agressivité, même si cela ne dure qu’un temps, alors que la douleur nous ramène au biologique et au corporel. Même la mort est socialisée. Si l’homme est qualifié d’humain, c’est parce qu’il inhume ses morts, consacrant leur différence, par laquelle on s’arrange pour les mettre à distance. On enterre les morts de peur qu’ils ne reviennent hanter les vivants ou les déterminer, ce qu’ils font toujours un peu. La différence du vivant et du mort demeure une distance, et tout est fait, dans nos rites ancestraux, pour que le mort ne puisse saisir le vif. Quel est le signe irréfutable d’une bonne santé ? Qu’on ne sente pas son corps. Étant ainsi oublié, l’homme peut faire autre chose que s’y consacrer. D’où le rôle essentiel, dans toutes les cultures, du dualisme de l’âme et du corps. Pour conforter la mise à distance du corps comme naturalité, le corporel caché (pudeur) et ce qui en reste visible et présent à la vue des autres sera maquillé, coloré, scarifié, tatoué, mais ne restera jamais du corps pur, du nu, désocialisé. Les fonctions purement animales se pratiqueront en dehors du regard social. Ne sont-ce pas là des formes évidentes de refoulement ? On supprime le problème en faisant comme s’il ne se posait plus, en le minimisant, en le régulant, en le privatisant, en le formalisant : on le gomme, on le rature, on le nie, et si on ne le peut, on l’éloigne, on le domine, on le maîtrise, on en jouit au lieu d’en souffrir. Beaucoup de religions ont trouvé cela illusoire, car le problème du corps est là, chaque jour, chaque heure, chaque minute, dans le boire, le manger, le déféquer, dans le fait de devoir s’habiller, mais aussi de plaire ou simplement de se mouvoir parmi les autres. L’idéal, c’est de ne plus sentir le corps que l’on est, donc d’être en bonne santé. Ce refoulement du corps est rhétorique, en ce sens que le corps est toujours là, même s’il ne se pose plus comme problème, grâce aux réponses qui l’avalent, ce qui est le propre de la rhétorique : avaler les problèmes par des soi-disant réponses. La présentation de soi comme corps relève en tout cas de la rhétorique, qui cherche à plaire plutôt qu’à convaincre. Elle permet alors de dissimuler ou de montrer sans étaler, de manipuler le spectacle du corps, de discourir et de séduire, tout cela grâce à la stylisation (la mode en fait partie) de la réponse qui semble annuler les questions, comme si elles ne se posaient plus. Si de façon générale, on peut avaler les questions dans l’éloquence du style et l’élégance du propos, c’est parce que la question s’y prête. Elle n’est donc pas trop problématique. A contrario, si la question est sur la table, on ne peut éviter d’avoir à argumenter, de donner des raisons, qui s’opposent à celles de la partie adverse. Freud avait déjà noté le fait, quand il étudiait le phénomène de rationalisation. La rhétorique, par cet aspect de refoulement des questions dans ce qui les annule, se présente comme le langage de l’inconscient : là encore, elle avale les problèmes, les gomme, mystifiant à la fois le sujet, qui se constitue comme tel, et son auditoire, à qui il est demandé de consentir. Tours de passe-passe, magie des figures, métaphores et métonymies se bousculent et s’enchaînent. Le langage de l’inconscient est bien tissé par les condensations et les déplacements qui servent à coder le problème, quand l’esprit laisse passer malgré tout le problématique, comme par inadvertance, par exemple au réveil, quand le rêve tarde à s’estomper. Peut-être devrait-on plutôt parler de problématologique que de problématique, car il s’agit ici de la transformation de celui-ci en représentations et en discours. Comme on le voit, le refoulement s’offre à nous sous de multiples facettes. Ce qui compte est qu’il soit efficace, et il l’est. Pour reprendre l’exemple des rêves, qui se souvient encore de ce qu’il a rêvé dix minutes après le réveil ? Et si c’est le cas, le rêve sera codé, au cas où…

			Refouler le corps, c’est créer une différence, une distance, c’est donc affirmer la réalité de l’esprit et le poser comme celui qui effectue ce refoulement et en émerge. Serait-il supérieur du même coup, comme l’affirment les religions ? En refoulant son corps, on s’en libère comme problème, et je puis alors croire que je ne suis pas ce corps que je ne veux pas être, donc, au mieux que j’ai simplement un corps. L’esprit, c’est ce dont on prend conscience une fois le refoulement effectué : la conscience est bien l’effectivité du refoulement du corps, un refoulement qui, pour être efficace, est lui-même refoulé. La conscience est bien conscience de soi, fermée sur soi dans sa réflexivité pure. Dans cette transparence, la conscience, jusqu’à Freud en tout cas, s’offre le luxe d’ignorer l’origine de sa réflexivité. Refoulement réussi : je suis conscient, et par là, je peux vivre comme être humain dans la continuité, ce qui serait impossible si je n’étais concevable et vivable que comme être naturel soumis aux seuls aléas du corps. D’ailleurs, nombre d’êtres vivants n’ont pas de conscience, ils ne sont ni corps, ni esprit, mais seulement des organismes.

			Avec l’évolution de nos sociétés modernes, qu’observe-t-on à propos du corps ? La libération des années 1960 l’a bien montré : le corps se dit, se montre, et devient une préoccupation essentielle comme jamais auparavant, esthétique, diététique, il faut jouir et non plus refouler. En réalité, le corps peut enfin se dire comme problème, et le refoulement ne consiste plus à vouloir s’ignorer lui-même, mais à s’assurer une maîtrise plus grande, parce qu’enfin le refoulement se dit et n’est plus refoulé. Le problème n’est plus d’ignorer le problème, mais de le reconnaître comme tel, avec ses nouvelles exigences, ses nouvelles normes, ses nouvelles pesanteurs. Le refoulement ne consiste pas à les passer sous silence, mais à y faire face sans en devenir l’esclave. Ce n’est pas que le refoulement du corps-problème ait disparu, il a simplement changé de nature, en étant posé comme tel, car c’est le refoulement du refoulement qui a changé, non le fait de mettre à distance le corps pour mieux s’en faire le maître autant que possible, plutôt que la victime. Il y a un refoulement constant qui se maintient, celui qui met à distance notre envahissante corporéité, alors même qu’un autre aspect de ce refoulement est variable, puisque le corps devient de plus en plus un objet social et une préoccupation sociologique : j’appelle ce rapport à ces deux types de refoulement, l’historicité. Celle-ci est un rapport qui maintient constant le refoulement du corps, alors que celui-ci semble avoir disparu avec la révolution sexuelle qui le met en avant, s’accompagnant pourtant  de nouvelles exigences à l’égard du corps (gymnastique, diététique, etc.). Sans l’Histoire qui dégage de nouvelles problématiques, jadis refoulées (le corps), le refoulement serait un et constant. Mais les choses évoluent, et ce qui était refoulé doit donc l’être différemment, pour que ce qui est impérativement refoulé de façon constante puisse le demeurer. On a ainsi un double refoulement : l’un qui s’affaiblit et l’autre, qui pour maintenir la distance, doit s’accroître. Grâce à quoi, l’esprit et la conscience continuent d’assurer l’identité de chacun au travers de ce qui semble la mettre en question. Bref, la notion de refoulement se complique : elle mélange une variabilité et une constance au sein d’un même mécanisme qui permet de faire face aux fluctuations, entre autres sociales et historiques, qui nous affectent tout autant que les psychologiques.

			4. Qu’est-ce alors que le refoulement ?

			Pour Freud, la réponse est claire : le refoulement est la mise à l’écart (dans l’inconscient) du problème qui crée la tension psychique. C’est là que se noue la différence de l’explicite en de l’implicite, du dit et du non-dit. Le refoulement sert, dit-il, à éviter le déplaisir2, mais il ne se produit pas sans affect, c’est-à-dire sans manifestation symptomatique. Le mécanisme de refoulement ne se limite pas à créer de l’inconscient, ou à empêcher que des formations conscientes n’arrivent dans la conscience, à créer de l’implicite par opposition à l’explicite, conscient. Le processus qui consiste à créer de la distance, à cantonner le problématique dans une sphère à part ou à le reconnaître comme tel s’il devient historiquement impossible de le nier, afin de maintenir la différence du problématique et du non-problématique, est donc un mécanisme plus général. Le refoulement porte en réalité sur le traitement du problématique en général. Le refoulement vise à éviter la confusion entre questions et réponses, entre ce qui fait problème et ce qui résout celui-ci. Cette exigence va bien au-delà du psychisme et s’étend à toutes les sphères où des questions se posent, car il faut veiller à ne pas les mélanger et à ne pas les confondre avec les réponses. Sur le plan existentiel, le corps est bien notre problème majeur, il est lié à la vie et à la mort, au social et au psychologique, il est donc normal que son refoulement soit à l’origine du refoulement primaire et que sa modalisation soit une rhétorique des réponses qui donne le sentiment que le problème est résolu et désamorcé en étant mis à distance. Mais les problèmes de la vie ne se résument pas à ceux-là. Ce sont les problèmes en général qui obéissent à cette logique du refoulement, dont les mécanismes et les principes vont ainsi au-delà de ceux mis en lumière par la psychanalyse, laquelle apparaît ainsi comme un cas particulier, encore qu’éminent, de refoulement. Pouvons-nous dire déjà en quoi consiste ce mécanisme de refoulement dans toute sa généralité, avant d’examiner où, à quoi et comment il s’applique ?
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